韓偉濤

王小波的小說(shuō)，主要結(jié)集為“時(shí)代三部曲”出版發(fā)行。盡管其大批雜文深受讀者歡迎，但王小波最為看重的還是自己的小說(shuō)作品。王小波的小說(shuō)寫(xiě)作，存在著比較明顯的階段性變化。這種變化分期一般以《綠毛水怪》等短篇為其早期代表作，而《黃金時(shí)代》等則是其成熟期的作品。經(jīng)歷早期創(chuàng)作探索階段之后，王小波有《唐人故事》流行于世。這本小說(shuō)近來(lái)有學(xué)界新的評(píng)論認(rèn)為，王小波用自己奇異的想象力將唐代傳奇故事與現(xiàn)實(shí)世界融為一體，構(gòu)建了一個(gè)反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的古代世界，既體現(xiàn)了王小波對(duì)唐代傳奇故事的傳承性，更彰顯了其自身獨(dú)特的創(chuàng)新性。①可以說(shuō)，這為王小波小說(shuō)創(chuàng)作中受關(guān)注不多的《唐人故事》研究提供了新的思路。筆者認(rèn)為，對(duì)《唐人故事》的研究還有更加深入探討的空間，而且此趨勢(shì)對(duì)于王小波包含“歷史”元素的小說(shuō)似乎也都能成立。

《唐人故事》里的中短篇小說(shuō)大多數(shù)取材于唐人傳奇，有評(píng)論者將之與魯迅《故事新編》進(jìn)行比較研究，認(rèn)為魯迅與王小波都存在著“雜文化歷史小說(shuō)”的內(nèi)在文化邏輯和文體追求。②這應(yīng)當(dāng)看作是學(xué)術(shù)界將王小波與主流文學(xué)代表人物結(jié)合分析的一個(gè)重要的個(gè)案研究，所得結(jié)論亦可啟發(fā)后學(xué)。對(duì)唐人傳奇的關(guān)注和借鑒，對(duì)王小波的小說(shuō)寫(xiě)作邊界具有明顯的開(kāi)拓作用，“黑色幽默”作為其個(gè)人明顯特色亦可在此找到明確的例證。譬如唐代小說(shuō)中多處出現(xiàn)“昆侖奴”的描寫(xiě)，唐代文獻(xiàn)中也有記載，當(dāng)時(shí)富貴之家蓄養(yǎng)黑奴，蔚然成風(fēng)。③而在《唐人故事》中，王小波有時(shí)寫(xiě)作“昆侖奴”，有時(shí)又寫(xiě)作“黑人”。對(duì)于王小波寫(xiě)作中若干具體歷史意象，正如有研究者所指出的，此類研究論文總體數(shù)量不多，總體水平還不是非常成熟，目前鮮見(jiàn)以文本為基礎(chǔ)的個(gè)案研究。④但實(shí)際上這一問(wèn)題又非常復(fù)雜，所涉及的范疇亦非單一領(lǐng)域，既有思想與文學(xué)的王小波接受研究，還有以文本出發(fā)的文學(xué)藝術(shù)本體研究。筆者以此為研究背景，通過(guò)對(duì)其作品中“黑人”形象的探析，從文學(xué)手法、故事來(lái)源等角度分析王小波小說(shuō)中的歷史元素，展開(kāi)對(duì)《唐人故事》更加深入的研究，并期望對(duì)類似文本的研究有所助益。

一、王小波寫(xiě)作與隋唐“昆侖奴”

“昆侖奴”在王小波作品中主要見(jiàn)于《唐人故事》 《紅拂夜奔》兩部著作。作品中“昆侖奴”形象上對(duì)唐人傳奇有所繼承發(fā)揚(yáng)，情節(jié)推動(dòng)亦與唐人傳奇有所相似，但王小波筆下的“昆侖奴”形象多利用獨(dú)特的寫(xiě)法為其重新賦予了豐富的含義，并促使小說(shuō)主題獲得升華?？梢哉f(shuō)，溯源“昆侖奴”的古今聯(lián)系，是分析王小波小說(shuō)和唐人傳奇之間的切入點(diǎn)，也是王小波小說(shuō)中“昆侖奴”形象探究的切入點(diǎn)。

《紅拂夜奔》中有一段關(guān)于“黑人”的描寫(xiě)，原文寫(xiě)道：

大隋朝的taxi沒(méi)有輪子，那是一些黑人，腦袋后面留著小辮子，赤身裸體，只穿一條兜襠布，手里拿著一條帆布大口袋。⑤

眾所周知，《紅拂夜奔》中主要角色并不是“黑人”，他只是隋朝東都洛陽(yáng)城內(nèi)形形色色的形象之一。在這一段“黑人taxi”描寫(xiě)之后，作者繼續(xù)寫(xiě)道：

這也如你今天乘出租車(chē)時(shí)，也必須研究一下司機(jī)和車(chē)子，萬(wàn)一乘錯(cuò)了車(chē)，就會(huì)被人把臉打扁。眾所周知，taxi只對(duì)外國(guó)人和闊佬是安全的。⑥

《唐人故事》是王小波創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的作品，也是他的第一部小說(shuō)集。聯(lián)系到80年代到90代之際作者本人的生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)北京出租車(chē)行業(yè)不盡規(guī)范，因此，從“黑人”與“taxi”再到現(xiàn)實(shí)中的“taxi”都帶有幽默且現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，借用《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》中的原文來(lái)闡述作者的體驗(yàn)，那就是“古今無(wú)不同”了。對(duì)于“taxi”的理解，似乎也應(yīng)證了學(xué)界評(píng)論的，“無(wú)論是寫(xiě)唐傳奇、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)世界，他也都顯示出強(qiáng)烈的入世、問(wèn)世精神，批判者的精神或躍然紙上，或潛匿其中”。⑦

類似的“古今無(wú)不同”之細(xì)節(jié)，在王小波小說(shuō)中分布極廣，似乎是其在寫(xiě)作風(fēng)格上的特殊之處。在《立新街甲一號(hào)和昆侖奴》這篇小說(shuō)里，王小波對(duì)“黑人”所著筆墨較多，并且有一個(gè)十分有趣的結(jié)尾：

他見(jiàn)勢(shì)不好，把木碗別在腰里拔腿就跑，大兵根本追不上，終于跑得無(wú)影無(wú)蹤，音信全無(wú)，一直跑回非洲去了。⑧

小說(shuō)中的“黑人”是一個(gè)極其善于奔跑的形象，他經(jīng)常往返于王公之府和“王二”家中，送去王公府中的婢女，但最終被王公之兵所追趕而逃。這一故事，似乎可以從古代小說(shuō)《昆侖奴傳》的找到原型，雖然主角有所不同，但故事情節(jié)高度相似，“黑人”所起的作用也基本相同。

如果將《紅拂夜奔》和《立新街甲一號(hào)和昆侖奴》對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)，“黑人”在其中的作用是一致的，且與《紅拂夜奔》所本的《昆侖奴傳》之作用亦保持一致，但性質(zhì)則似乎有所區(qū)別：前者為市場(chǎng)之自由活動(dòng)者；后者服侍于達(dá)官貴人之家，身份是奴仆。

性質(zhì)類似的“昆侖奴”在王小波的寫(xiě)作視閾中的位置和出現(xiàn)原因是什么，這一問(wèn)題在既往的研究中基本被看作是王小波的“歷史觀”之例證。王小波筆下的“昆侖奴”，是唐宋時(shí)期一個(gè)非常重要的社會(huì)現(xiàn)象。唐朝社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，中外交流亦隨之得到提升，這使得相當(dāng)數(shù)量的外國(guó)人來(lái)到中國(guó)并生活在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、交通便利的大都市里，如廣州、揚(yáng)州、長(zhǎng)安等地，其中包括這些卷發(fā)黑身、身體結(jié)實(shí)、齒大而白、目深力大的“昆侖奴”。盡管學(xué)界對(duì)“昆侖奴”從何處輸入有多種看法，但普遍認(rèn)為“昆侖奴”在社會(huì)中所處地位并不高，因其體質(zhì)健壯而多見(jiàn)于仆隸等行業(yè)。王小波所重新刻畫(huà)的“昆侖奴”仍然不超出此范圍。通過(guò)文本對(duì)比閱讀，筆者認(rèn)為：昆侖奴的類平民特性，與復(fù)雜的時(shí)間線構(gòu)建，進(jìn)而獲得“古今無(wú)不同”的情境，是其進(jìn)入王小波寫(xiě)作視野的重要原因。

在《紅拂夜奔》和《立新街甲一號(hào)和昆侖奴》兩篇小說(shuō)中，王小波將“黑人”的時(shí)代寫(xiě)得非常明確，分別為隋唐二代?？贾T歷史學(xué)研究，言唐多“黑人”者更占多數(shù)。⑨緣何在王小波的寫(xiě)作視閾中，“黑人”形象具有一致性，這是一個(gè)涉及小說(shuō)創(chuàng)作的細(xì)節(jié)問(wèn)題。從《唐人故事》中可以看到，營(yíng)造“古今無(wú)不同”的氣氛是王小波所追求的重要維度。“黑人”的功能與傳統(tǒng)小說(shuō)所描述幾乎沒(méi)有區(qū)別，這些寫(xiě)作視閾中的外部環(huán)境構(gòu)造，體現(xiàn)的僅僅是王小波對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)。而這樣的認(rèn)識(shí)是有層次區(qū)分的，如《紅拂夜奔》中的“紅拂”就與傳統(tǒng)小說(shuō)之間區(qū)別甚大，不同角色之間的古今不一致性應(yīng)當(dāng)是小說(shuō)創(chuàng)作中需求不同的相異處理，但“黑人”形象在王小波的小說(shuō)和唐人傳奇中具備相似性，并不是其個(gè)人思維拓展的區(qū)域，而只是營(yíng)造《唐人故事》的基本故事背景。

以“昆侖奴”與“taxi”為例，作者強(qiáng)調(diào)“古今無(wú)不同”的感性結(jié)論是以其與眾不同的對(duì)于時(shí)間處理的方式有關(guān)。歷史的屬性即是時(shí)間性，正是有了相對(duì)性的參照，歷史的層次才能在人的視野中展開(kāi)。然而，根據(jù)小說(shuō)創(chuàng)作的需要，王小波的寫(xiě)作繞開(kāi)了這種思維，“昆侖奴”與“taxi”靈活自如地切換猶如“王二”神出鬼沒(méi)于小說(shuō)的各個(gè)場(chǎng)合，它完全將時(shí)間切為毫無(wú)意義的碎片，不同的故事只是對(duì)于碎片的整合而已，有學(xué)者將此評(píng)價(jià)為“時(shí)間觀上的唯我主義”，而這種對(duì)于歷史在語(yǔ)言上的解構(gòu)又是20世紀(jì)90年代文學(xué)界的一種流行意識(shí)。⑩顯然，“昆侖奴”的寫(xiě)作即是產(chǎn)生于這樣的時(shí)代背景之中。

二、“黑人”資料來(lái)源考

作為對(duì)唐人傳奇的重新改寫(xiě)，《唐人故事》顯然需要作者具有極其深厚的知識(shí)素養(yǎng)，并能將其融匯貫通運(yùn)用到具體的文學(xué)創(chuàng)作中。關(guān)于如何對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)進(jìn)行改寫(xiě)，魯迅曾在《故事新編》的序言中寫(xiě)道：

對(duì)于歷史小說(shuō)，則以為博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者，縱使有人譏為“教授小說(shuō)”，其實(shí)是很難組織之作，至于只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，倒無(wú)需怎樣的手腕；況且“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，用庸俗的話來(lái)說(shuō)，就是“自家有病自家知”罷。?

魯迅?jìng)鹘y(tǒng)學(xué)問(wèn)功力極為深厚，且如此敘述歷史小說(shuō)或者包含歷史元素的作品為“很難組織之作”，對(duì)于更多普通創(chuàng)作者應(yīng)照例如是。王小波的小說(shuō)并非全部為“歷史”單線敘事，在這一點(diǎn)上他與魯迅的作品在敘事的時(shí)間邏輯上面有明顯區(qū)別，即采用了時(shí)間的碎片處理，小說(shuō)邏輯的構(gòu)建并非以時(shí)間為導(dǎo)向。王小波在時(shí)間邏輯缺席之外，用細(xì)節(jié)營(yíng)造的人物與社會(huì)背景依然存在，相較魯迅而言，王小波的“歷史”小說(shuō)重新改寫(xiě)，在時(shí)間邏輯之外作了更多的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)方面的探索。在《昆侖奴傳》中，盡管篇章題目以“昆侖奴”命名，是敘事的中心卻不完全在“昆侖奴”的身上。?文中的“黑人”名為“磨勒”，但作者對(duì)“磨勒”的身世、來(lái)源以及樣貌描寫(xiě)都非常少，這對(duì)于敘事小說(shuō)而言似乎存在缺憾。究其根源，有可能與裴铏的《昆侖奴傳》記述有關(guān)，裴铏所處年代的“黑人”，時(shí)人已無(wú)明顯特殊性，役使“黑人”雖多見(jiàn)于社會(huì)上層之家，但時(shí)人對(duì)于“黑人”的認(rèn)知卻已經(jīng)相當(dāng)豐富。?這一猜想可以從若干歷史材料的細(xì)節(jié)中予以清楚的說(shuō)明。?這說(shuō)明在裴铏的寫(xiě)作視野中，“黑人”似乎并不具有奇觀效應(yīng)，只是普通的寫(xiě)作對(duì)象而已，因此對(duì)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)方面似乎并不具有明顯增效功能。從文學(xué)角度而言，裴铏《昆侖奴傳》寫(xiě)作的重點(diǎn)是“嚴(yán)生”和“一品官”諸婦人之事，過(guò)多寫(xiě)及“黑人”詳情有悖小說(shuō)重點(diǎn)。在王小波的作品中，以《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》為例，在小說(shuō)中要表達(dá)出“古今無(wú)不同”的具體細(xì)節(jié)，這導(dǎo)致了必須要對(duì)所寫(xiě)的“古”有非常細(xì)致的認(rèn)識(shí)。顯然這種認(rèn)識(shí)的來(lái)源對(duì)于作家而言不是單一的渠道，而是多種作用力共同生成的結(jié)果，其中包括但不限于古代小說(shuō)以及古代歷史。

我們對(duì)于作家創(chuàng)作資料來(lái)源的研究，一方面是對(duì)其文學(xué)譜系進(jìn)行梳理，另外一方面則是對(duì)于作者本體的研究。王小波小說(shuō)中所關(guān)涉的文學(xué)譜系，是極其復(fù)雜的。從20世紀(jì)90年代到今日學(xué)界的研究成果，盡管有深度研究如關(guān)注到魯迅與王小波在處理“歷史”元素上的相似性，但更多關(guān)于中國(guó)文學(xué)譜系的研究則對(duì)王小波小說(shuō)的關(guān)注甚微。王小波作品有身為專業(yè)作家的獨(dú)創(chuàng)性特征，對(duì)其作品的分析需要轉(zhuǎn)向以時(shí)代背景與作者的經(jīng)歷相聯(lián)系。以王小波的個(gè)人“自述”來(lái)分析這些“歷史”元素，不失為一種靠近寫(xiě)作環(huán)境的途徑。王小波在不同的文章中亦偶有談及。《青銅時(shí)代》中，王小波寫(xiě)道：

熟悉歷史的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，本書(shū)敘事風(fēng)格受到法國(guó)史學(xué)大師費(fèi)爾南·布羅代爾的杰出著作《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》的影響，更像一本歷史書(shū)而不太像一本小說(shuō)。這正是作者的本意。假如本書(shū)有怪誕的地方，

則非作者有意為之，而是歷史的本來(lái)面貌。?

這是作者在《紅拂夜奔》序言里關(guān)于“王二”的專門(mén)介紹中提到的內(nèi)容，此處明確提及年鑒學(xué)派代表人物及著作。年鑒學(xué)派是起源于法國(guó)并極為注重對(duì)社會(huì)歷史細(xì)節(jié)研究的一個(gè)歷史學(xué)派。80年代中期王小波曾留學(xué)美國(guó)，是著名歷史學(xué)家許倬云的學(xué)生。而年鑒學(xué)派進(jìn)入中國(guó)大陸的時(shí)間基本位于同一時(shí)期?。閱讀年鑒學(xué)派的著作無(wú)論發(fā)生在美國(guó)或中國(guó)，都能夠與作者的認(rèn)知背景發(fā)生關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，80年代又是中國(guó)歷史研究發(fā)生諸多新氣象的一個(gè)源頭，這一時(shí)段社會(huì)史和文化史研究愈來(lái)愈受到學(xué)界關(guān)注。從學(xué)術(shù)背景而言，這種切近于社會(huì)史方法和意蘊(yùn)的寫(xiě)作方法，對(duì)王小波來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一種較為自然的反應(yīng)，這些理論熏陶對(duì)于作者的影響也是顯著的，可以看作是一種知識(shí)上或者方法上的“資料來(lái)源”。

學(xué)術(shù)背景對(duì)于研究王小波的作品至關(guān)重要，其細(xì)化表現(xiàn)即是王小波的歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)訓(xùn)練，以及80年代中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)注焦點(diǎn)的逐步變化。前者的影響通過(guò)王小波專門(mén)撰文記述許倬云可以了解，后者的影響則是宏觀上社會(huì)環(huán)境的變化對(duì)于作者和讀者的雙重影響。王小波身處于這種環(huán)境對(duì)其具體寫(xiě)作的影響也應(yīng)該是客觀存在的。?此外，文學(xué)創(chuàng)作中作家的特性亦是需要關(guān)注的一個(gè)維度。觀察作者的生活閱讀經(jīng)歷能夠獲取信息，經(jīng)歷中的某些具體事件會(huì)變?yōu)樗^的抽象“天賦”。對(duì)于王小波早期生活的“歷史性”元素，這里僅舉一例說(shuō)明：

我在教育部院里住過(guò)很久，那地方是原來(lái)的鄭王府，在很長(zhǎng)時(shí)間里保持了王府的舊貌，屋檐下住滿了燕子。傍晚時(shí)分，燕子在那里表演著令人驚訝的飛行術(shù)：它以閃電般的速度俯沖下來(lái)，猛地一抬頭，收起翅膀，不差毫厘地鉆進(jìn)椽子中間一個(gè)小洞里。一二百年前，鄭王府里的一位宮女也能看到這種景象，并且對(duì)燕子的飛行技巧感到詫異——能見(jiàn)到古人所見(jiàn)，感到古人所感，這種感覺(jué)就是歷史感。?

上述事件發(fā)生在王小波成年以前，這種被稱為“歷史感”的細(xì)節(jié)在其小說(shuō)中大量存在。鄭王府的客觀環(huán)境為王小波的早期思維形成提供了一個(gè)必要的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，這樣的認(rèn)識(shí)在他后來(lái)的作品中仍然能夠清晰地找出痕跡。以《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》中一個(gè)段落，來(lái)說(shuō)明個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作的影響：

昆侖奴喝湯時(shí)，王二看著亂紛紛的雪幕背后的輪廓，心里有說(shuō)不出的感慨，這種遠(yuǎn)眺華廈的感覺(jué)，古今并無(wú)不同。我站在窗前，看到腳下是一片平闊的雪地，雪地那邊是新樓。?這里的情節(jié)敘述與王小波在成年以前觀看堂前燕子時(shí)產(chǎn)生的“歷史感”頗有相似之處。在《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》小說(shuō)后文，還有類似于《紅拂夜奔》中對(duì)于“taxi”的一些黑色幽默的描寫(xiě)，小說(shuō)中多次出現(xiàn)的“古今無(wú)不同”代表著王小波對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注。有分析者指出，這種關(guān)注是王小波小說(shuō)創(chuàng)作的歷史觀之一種，并將其解釋為“古今一是論”，其要點(diǎn)是“一切歷史都是當(dāng)代史”。?作為一般抽象性的結(jié)論，可以說(shuō)，王小波的“古今無(wú)不同”心境從宮女與燕子的簡(jiǎn)單而浪漫的印象最終變成了歷史與現(xiàn)實(shí)世界中相似性問(wèn)題，這一點(diǎn)正是學(xué)者關(guān)注到王小波作品和魯迅作品存在差異的關(guān)鍵所在。?學(xué)術(shù)背景的影響和作者成長(zhǎng)經(jīng)歷帶來(lái)的“歷史感”，以及這種思維習(xí)慣所帶來(lái)的寫(xiě)作風(fēng)格在王小波的作品中幾乎俯仰皆拾。

除了知識(shí)背景可能對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作產(chǎn)生的影響之外，對(duì)于《唐人故事》的材料所本亦是一個(gè)重要問(wèn)題。就寫(xiě)作順序上而言，傳奇性或者歷史小說(shuō)并不處于王小波寫(xiě)作的早期階段，但對(duì)這一類材料的接觸，于王小波而言并不算晚?！短迫斯适隆泛吞拼鷤髌娴幕練夥沼忻黠@不同，但王小波對(duì)唐代傳奇的改寫(xiě)不能簡(jiǎn)單地看作是只有角色印記的重新拼接。如上文所舉“昆侖奴”之例，其性質(zhì)在兩種體例中并沒(méi)有明顯的差異，反而在“顯微鏡” 下呈現(xiàn)的人物狀態(tài)有相似性。不僅如此，王小波補(bǔ)充了其他更加細(xì)致的歷史材料，使“昆侖奴”的形象更加飽滿，類似于“昆侖奴”等元素的細(xì)化描寫(xiě)，應(yīng)該是作者本身在經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)方面的擴(kuò)展?！短迫斯适隆芳啊都t拂夜奔》中的“黑人”形象，與唐代傳奇雖然存在各不相同精神風(fēng)貌的角色形象，但故事框架仍然存在一定的相似性。我們從王小波對(duì)于唐傳奇改寫(xiě)的具體細(xì)節(jié)中，似乎能夠發(fā)現(xiàn)作者更為深層的用意。獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)想象力構(gòu)成了王小波“歷史感”的主要來(lái)源，這種實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)上的時(shí)間碎片邏輯同樣也是作者在寫(xiě)作世界中對(duì)時(shí)間習(xí)慣性的處理方式。這些特征共同構(gòu)成了王小波在“歷史”小說(shuō)的寫(xiě)作中產(chǎn)生了較為明顯的突破。

三、余論

學(xué)界對(duì)王小波小說(shuō)的研究，確實(shí)存在一些“資料”來(lái)源性質(zhì)的研究成果，這些成果比較明確地指出了王小波個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及寫(xiě)作視閾中的“西方資源”，譬如前文述及《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》的寫(xiě)作細(xì)節(jié)，以及作者對(duì)于年鑒學(xué)派觀點(diǎn)的吸收，都能夠清楚地表明“西方資源”對(duì)于王小波寫(xiě)作的影響。然而，在王小波成熟期的作品中，歷史與現(xiàn)實(shí)的拼接式寫(xiě)作方式是他最為明顯的個(gè)人特色，這些寫(xiě)作雖然其基本素材來(lái)自于中國(guó)古代小說(shuō)，但韻味則幾乎完全不同?！袄雠钡墓诺鋾?shū)寫(xiě)和王小波的重構(gòu)“昆侖奴”有著完全不同的效果，這些差異需要以歷史學(xué)的眼光進(jìn)行深入分析，這些古代小說(shuō)在王小波的創(chuàng)作進(jìn)程中，亦可看作是他的“古代資源”。

“古代資源”并非與“西方資源”的論點(diǎn)相并行，只是觀察王小波小說(shuō)的一個(gè)向度，是一種歸納式的說(shuō)法，將王小波在作品中寫(xiě)及的一些符號(hào)性內(nèi)容進(jìn)行判斷并對(duì)之分類，基本上可以觀察到作者掌握的“古代資源”情形。

據(jù)《王小波年譜初編》記載：7歲時(shí)王小波閱讀的書(shū)目中，中國(guó)作品是《水滸傳》和簡(jiǎn)本《聊齋志異》。?換句話說(shuō)，古代小說(shuō)在王小波的早期閱讀史中是比較重要的一個(gè)部分。在雜文《我看“國(guó)學(xué)”》中，他也透露了一些在小說(shuō)之外的古代文化學(xué)習(xí)經(jīng)歷：

當(dāng)年讀研究生時(shí)，老師對(duì)我說(shuō)，你國(guó)學(xué)底子不行，我就發(fā)了一回憤，從《四書(shū)》到二程、朱子亂看了一通。我讀書(shū)是從小說(shuō)讀起，然后讀四書(shū)。?

在這里，我們也可了解到“古代資源”是王小波關(guān)于小說(shuō)認(rèn)識(shí)的一個(gè)早期元素，其與“歷史”元素相互纏繞，構(gòu)成了他在寫(xiě)作成熟期的最重要的風(fēng)格。

關(guān)于古代小說(shuō)，《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》小說(shuō)中寫(xiě)及“王二”的藏書(shū)，其中有《三字經(jīng)》 《千家詩(shī)》 《羅通掃北》 《小五義》 《南唐二主詞》《太平廣記》 《朱子語(yǔ)類》 《牛馬經(jīng)》 《麻衣神相》《南華經(jīng)》以及《凈土經(jīng)》等。?這些書(shū)目是王小波為“王二”所設(shè)計(jì)，但也可以確定它們是王小波所經(jīng)常閱讀或熟悉的。這些書(shū)目與其偏愛(ài)小說(shuō)與志怪有關(guān)，王小波許多小說(shuō)素材來(lái)自于《太平廣記》等書(shū)。古代小說(shuō)風(fēng)格與現(xiàn)代小說(shuō)畢竟不同，但這些資源所起到的作用則是相當(dāng)明顯的。古代小說(shuō)中豐富的歷史掌故以及名物之類的記載，對(duì)于捕捉不同歷史時(shí)期社會(huì)生活狀態(tài)，與年鑒學(xué)派的學(xué)術(shù)方法實(shí)際上存在耦合之處，共同構(gòu)成了王小波《唐人故事》等小說(shuō)極具個(gè)人風(fēng)格特征。?

王小波作品中，數(shù)次提及“歷史”、“歷史時(shí)期”或者“歷史感”等各種名詞。某種程度上，對(duì)于國(guó)學(xué)或者傳統(tǒng)文化主體等屬于“歷史”的部分，與改寫(xiě)《唐人故事》中重新塑造的“歷史感”，或者“古今無(wú)不同”的特殊感覺(jué)存在分離。分離的評(píng)價(jià)存在兩面：一部分來(lái)自于王小波所偏向的“自由主義”；另外一部分則來(lái)自于自身經(jīng)歷以及求學(xué)歷程，其中所體現(xiàn)出的對(duì)于“歷史”的看法實(shí)際上是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。筆者以為，在王小波《唐人故事》研究中，需要引入歷史學(xué)的思維，因?yàn)榛谏羁虒W(xué)理的思想性觀點(diǎn)或?qū)⑼跣〔ㄖ糜凇胺粗S”的另外一面，雖然能夠在人文學(xué)者群中引起討論，但這種討論卻忽視了歷時(shí)性的維度，遠(yuǎn)離了其寫(xiě)作產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境。?因此，放置于書(shū)寫(xiě)背景和歷史背景之下的研究，才能夠更加清楚地認(rèn)識(shí)王小波小說(shuō)的成就，而不是將其建構(gòu)于一種過(guò)度“高化”的虛空邏輯分析之中。

注釋：

① 沈窮竹、汪羽旎：《論〈唐人故事〉對(duì)唐代傳奇故事的創(chuàng)新》，《中華文化論壇》2017年第8期。

②⑦ 房偉：《雜文歷史小說(shuō)：穿越歷史和現(xiàn)實(shí)悖論的一種可能》，《東岳論叢》2006年第11期。

③?? 程國(guó)賦：《唐代小說(shuō)中昆侖奴現(xiàn)象考述》，《暨南學(xué)報(bào)》2002年第5期。

④? 吳鵬程：《論王小波的荒誕化敘事》，廣西大學(xué)2017年碩士學(xué)位論文。

⑤⑥? 王小波：《青銅時(shí)代》，中國(guó)青年出版社2002年版，第265、266、262頁(yè)。

⑧?? 王小波：《黑鐵時(shí)代》，中國(guó)青年出版社2002年版，第168、152、153。

⑨ 景兆璽：《唐代中非關(guān)系述論》，《西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第1期。

⑩ 徐彥利：《九十年代新歷史敘事范型》，河北師范大學(xué)2002年碩士學(xué)位論文。

? 魯迅：《故事新編》，天津人民出版社2015年版，第4頁(yè)。

? 姚毅：《裴铏及其〈傳奇〉研究》，西南大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。

? 樊江宏：《年鑒學(xué)派國(guó)際影響之考辨》，《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第4期。

?許紀(jì)霖：《他思故他在——王小波的思想世界》，《上海文學(xué)》1997年第12期。

? 王小波：《沉默的大多數(shù)》，中國(guó)青年出版社2002年版，第470頁(yè)。

? 翟傳鵬：《論王小波小說(shuō)創(chuàng)作的歷史觀和歷史敘事》，陜西師范大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。

? 黃平、夏曉瀟：《王小波年譜初編》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第9期。

? 王小波：《我看“國(guó)學(xué)”》，《中國(guó)青年研究》1995年第2期。

? 仵從巨：《中國(guó)作家王小波的“西方資源”》，《文史哲》2005年第4期。

? 黃平：《王小波與文學(xué)史》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第12期。