張少嬌

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

一、京派的審美現(xiàn)代性

從現(xiàn)代性的發(fā)生、發(fā)展及其在各個(gè)領(lǐng)域的波及和影響來(lái)看，一直有兩種現(xiàn)代性相互交織并彼此影響。其中一個(gè)是資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性，主要是指發(fā)生在社會(huì)領(lǐng)域的現(xiàn)代性，即工業(yè)化進(jìn)程帶來(lái)的對(duì)科技的信仰，及與之相適應(yīng)的價(jià)值觀念和社會(huì)規(guī)范。另一種現(xiàn)代性則更傾向于是對(duì)前者的一種反思，它對(duì)現(xiàn)代科技文明和理性崇拜持有一種質(zhì)疑甚至是反對(duì)的態(tài)度。與此同時(shí)，其更為重視對(duì)人的情感和本能的強(qiáng)調(diào)，更注重挖掘人的感性生命力。美國(guó)印第安納大學(xué)的卡林內(nèi)斯庫(kù)曾經(jīng)這樣評(píng)述兩種現(xiàn)代性：“無(wú)法確言從什么時(shí)候開(kāi)始，人們可以說(shuō)存在著兩種截然不同卻又劇烈沖突的現(xiàn)代性?？梢钥隙ǖ氖?，在十九世紀(jì)前半期的某個(gè)時(shí)刻，在作為西方文明史的一個(gè)階段的現(xiàn)代性同作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性之間發(fā)生了無(wú)法彌合的分裂。(作為文明史階段的現(xiàn)代性是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步、工業(yè)革命和資本主義帶來(lái)的全面經(jīng)濟(jì)社會(huì)變化的產(chǎn)物。)從此以后，兩種現(xiàn)代性之間一直充滿(mǎn)不可化解的敵意，但在它們欲置對(duì)方于死地的狂熱中，未嘗不容許甚至是激發(fā)了種種相互影響?！盵1]42

基于此，審美現(xiàn)代性是一種建立在現(xiàn)代性概念下的藝術(shù)思想特性，它更集中地在美學(xué)的領(lǐng)域發(fā)揮其效應(yīng)。它將美視為第一原則和審美最高價(jià)值追求，當(dāng)美成為審判和衡量一切的準(zhǔn)繩時(shí)，其他的精神、主義和社會(huì)原則就讓渡了自身權(quán)利。張輝在《審美現(xiàn)代性批判》中指出，“審美現(xiàn)代性通過(guò)強(qiáng)調(diào)科學(xué)、倫理相對(duì)的審美之唯，以生命與感性的原則在現(xiàn)代知識(shí)譜系中為主體性立法，從而達(dá)到反對(duì)理性絕對(duì)權(quán)威的……目的?！盵2]8看得出，審美現(xiàn)代性也存在著對(duì)自身的反思。

當(dāng)審美現(xiàn)代性隨著歐風(fēng)美雨進(jìn)入中國(guó)的文學(xué)界后，自然而然地引發(fā)了諸多的思考與碰撞，審美現(xiàn)代性在中國(guó)迅速的現(xiàn)代化進(jìn)程中扮演了什么樣的角色，起到了什么樣的作用都是值得反思的歷史命題。最先激起對(duì)審美現(xiàn)代性關(guān)注的是文藝?yán)碚摻纭Ｍ鯂?guó)維作為其時(shí)文藝?yán)碚摯髱?，提出了在無(wú)利害功利的審美之境中，藝術(shù)的超然忘我性。“有茲一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物與我之關(guān)系?！盵3]40王國(guó)維將審美提升到了一種宗教的境地，將能夠解決人生中的種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的寄托放在了審美上。這種觀點(diǎn)在蔡元培處得到了回應(yīng)，蔡氏提出了“美育代宗教”[4]1之說(shuō)?；诿赖男叛瞿軌蛘痊F(xiàn)實(shí)生活中的困境與苦惱，審美在這個(gè)意義上成為了一種人生哲學(xué)。而宗白華的“藝術(shù)的人生觀”和周作人提出的“以個(gè)人為主人，表現(xiàn)情思而成為藝術(shù)”的觀點(diǎn)，在一定程度上，成為了京派的理論大綱和創(chuàng)作指南。尤其是在京派的文藝?yán)碚摷抑旃鉂摰摹墩劽馈分刑岢隽?“人生藝術(shù)化”的思想，以靜穆的關(guān)照來(lái)實(shí)現(xiàn)人生的藝術(shù)化，以泛審美的視角來(lái)看待世界。這無(wú)疑為京派的創(chuàng)作指明了一個(gè)方向。

不難發(fā)現(xiàn)，在京派有意的選擇中，其集體的傾向呈現(xiàn)一種無(wú)功利的、純審美的創(chuàng)作態(tài)度。這種對(duì)于人生現(xiàn)實(shí)的刻意疏離與回避，對(duì)文學(xué)主旨追求的非現(xiàn)實(shí)性，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程迅速發(fā)展使人性異化的思考，帶著明顯而深刻審美現(xiàn)代性的痕跡，審美現(xiàn)代性就在京派諸作家的文本中呈現(xiàn)出了別樣的生機(jī)與活力。在與中國(guó)作家思想、文本的契合過(guò)程中，審美現(xiàn)代性也經(jīng)歷了不停被質(zhì)疑、被思考的過(guò)程。

這個(gè)過(guò)程融貫其中，展現(xiàn)出了不同的鋒芒。在京派領(lǐng)袖沈從文的觀念里，美的追求達(dá)到一種極致?tīng)顟B(tài)，對(duì)于人性美的書(shū)寫(xiě)和謳歌，是他用以抗擊病態(tài)的現(xiàn)代文明對(duì)人的沖擊與異化的利器。他創(chuàng)作出了《邊城》里那個(gè)善與美的化身——翠翠，《虎雛》里原始和野性美的代表——小兵，他相信這些淳樸而至真的人身上有著能夠抵御金錢(qián)腐化的強(qiáng)大力量。為了著重表達(dá)對(duì)這種人性美之追求，沈從文創(chuàng)造了另一個(gè)都市人系列，他們孱弱而病態(tài)，無(wú)論是身體還是精神都萎靡不振，以此來(lái)襯托他的田園牧歌理想。沈從文對(duì)理性追求的排斥、對(duì)文明進(jìn)程的質(zhì)疑、對(duì)人性健康的追求，都體現(xiàn)著審美現(xiàn)代性中兩種現(xiàn)代性交織的思考。

沈從文在構(gòu)建自己的湘西世界時(shí)，對(duì)于意境之美的承襲來(lái)自廢名。廢名用一只筆創(chuàng)造出了如文人水墨畫(huà)一般悠遠(yuǎn)、寧?kù)o而籠罩著淡淡悵惘的氛圍，他的小說(shuō)最大程度地淡化了故事情節(jié)，讀來(lái)如詩(shī)。廢名在為文時(shí)表現(xiàn)出一種厭世的情緒，這種融合了西方的厭世觀和中國(guó)“人生實(shí)苦”的觀念，像一層薄薄的霧，將讀者與這個(gè)世界隔絕開(kāi)來(lái)。廢名自覺(jué)地對(duì)文章中表現(xiàn)超然之美的追求，正是審美現(xiàn)代性的基本訴求。

二、汪曾祺對(duì)京派的承續(xù)

嚴(yán)家炎在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》中將汪曾祺稱(chēng)為“京派最后一個(gè)作家”[5]211?；厮萃粼鞯纳?，其在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)的那一段時(shí)光，大概是他人生中最為快意、平和的歲月了。戰(zhàn)火紛飛中的西南聯(lián)大是一片凈土，培植著那個(gè)時(shí)代孱弱而倔強(qiáng)的一系學(xué)術(shù)之脈。而這個(gè)被譽(yù)為“京派文化大本營(yíng)”的西南聯(lián)大里，聚集著梅貽琦、劉文典、楊振聲、朱自清、羅常培、馮友蘭、聞一多、金岳霖、吳宓、唐蘭等眾多名家，他們以自身的學(xué)術(shù)、風(fēng)度構(gòu)建了40年代的一道文化奇景。這與汪曾祺深受傳統(tǒng)士大夫家庭影響的教養(yǎng)，以及自身敏感纖細(xì)的氣質(zhì)稟賦無(wú)疑是極其契合的。沈從文對(duì)汪曾祺的寫(xiě)作給予了耐心的指導(dǎo)和極高的評(píng)價(jià)，毫不吝惜對(duì)汪曾祺的贊揚(yáng)，總是講“他寫(xiě)的比我好”。汪曾祺從中學(xué)時(shí)代就很喜歡沈從文的文章，這種親密的師生關(guān)系無(wú)疑對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作乃至整個(gè)人生都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。在這個(gè)京派大師云集的地方，汪曾祺系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了各家的優(yōu)長(zhǎng)思想，同時(shí)也在自己的學(xué)習(xí)過(guò)程中進(jìn)行了深刻的思辨，這些都在他的文本里一一出現(xiàn)，其中自然不乏對(duì)審美現(xiàn)代性的思考。

自然，汪曾祺對(duì)審美現(xiàn)代性的思考很大一部分承繼了其師沈從文業(yè)已成熟的觀點(diǎn)。所以，在汪曾祺的文章里看到沈從文的痕跡不足為怪。沈從文在20世紀(jì)30年代就已經(jīng)揚(yáng)名文壇，并且有著自己鮮明的文學(xué)主張和立場(chǎng)，在40年代這種立場(chǎng)吸引著有共同審美訴求的一些人，他們就是后來(lái)被稱(chēng)為京派的諸多名家。京派作家用文學(xué)來(lái)抵抗當(dāng)時(shí)的政治高壓環(huán)境；抵抗意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的支配；抵抗商業(yè)金錢(qián)對(duì)文學(xué)純粹性的腐蝕。他們希冀建立文學(xué)的烏托邦來(lái)供奉文學(xué)的、人性的純粹美。這些思考顯然是審美現(xiàn)代性的一種追求。汪曾祺自然是認(rèn)同京派的創(chuàng)作理念的，這種認(rèn)同深深地根植于他的創(chuàng)作生涯。

刊登在《北京文學(xué)》上的《受戒》仿佛橫空出世。在革命英雄主義的宏偉贊歌聲中，在歷史傷痛的悲觀主義哀嘆聲中，《受戒》像一首輕快而透亮的江南小調(diào)，淺吟低喃出了一種格格不入的氣質(zhì)?？此瞥霈F(xiàn)得突兀，實(shí)際上，《受戒》非功利性的主旨、田園牧歌式的審美追求和健康完整的人性美的理想，無(wú)不透露出20世紀(jì)40年代京派文學(xué)理念中對(duì)審美現(xiàn)代性的追求與思考。

《受戒》的故事放置在了一個(gè)桃花源式的庵趙莊里，講述的是小和尚明海和鄰家女孩小英子懵懂純真的愛(ài)情。這個(gè)設(shè)置不由讓人想起了沈從文《邊城》中故事發(fā)生的環(huán)境，一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與美的邊城世界?！妒芙洹防锔鼮樵?shī)意地書(shū)寫(xiě)了這種人性美，汪曾祺將人性沖突設(shè)置得更為激烈，但處理得卻又十分恬淡。明海出家的荸薺庵是個(gè)和尚廟，但這個(gè)和尚廟里的和尚吃肉、打牌、結(jié)婚，在禮佛的大殿上殺豬，似乎沒(méi)有森嚴(yán)的戒律。這些行為不僅違背了佛教的清規(guī)戒律，甚至與常人的認(rèn)知都不相符。但這些作為人的日常，卻是能夠被庵趙莊的人理所當(dāng)然的接受的。宗教和人性的沖突，在汪曾祺手里幾乎淡化得沒(méi)有了痕跡。人性之美遍布字里行間，使理性、規(guī)矩、戒律等準(zhǔn)則紛紛讓步，突出了人作為人應(yīng)該有的天性，順其自然的健康純真的本性。

汪曾祺不僅承續(xù)了老師沈從文這種用人性美構(gòu)建理想國(guó)的寫(xiě)作方式，更是融入了自己對(duì)人情世事的體悟認(rèn)知，在淡化了故事情節(jié)的詩(shī)意筆觸之下，將明海與小英子的愛(ài)情打散在他的風(fēng)俗畫(huà)里。這也是汪曾祺和沈從文在審美取向上的不同之處，沈從文的人性之美往往帶有一種神性的色澤。那些至純至美至善之人仿佛不是人間之人，高蹈而不可企及，比如他描述翠翠時(shí)說(shuō)她像“小獸”，似靈物而非人。但汪曾祺則給筆下那些人性美的化身以煙火氣，在他筆下能看到人的日常生活，和尚們的日常和功課，小英子一家人的農(nóng)村生活，能看到那個(gè)鎮(zhèn)子里的一草一木，梳頭的桂花油和小磨香油的香氣撲鼻而來(lái)，打把勢(shì)和耍蛇人的吆喝聲近在耳畔。這樣的描寫(xiě)刻意避開(kāi)了人物性格的沖突與塑造，人物被放置在一個(gè)純美、和諧的環(huán)境之中自由生長(zhǎng)。這樣的人，似乎就是身邊的人，他們就近在咫尺，不難遇見(jiàn)?！按┝艘患紫牟忌弦?，下邊是黑洋紗褲子，赤腳穿了一雙龍須細(xì)草鞋，頭上一邊插著一朵梔子花，一邊插著一朵石榴花”[6]211的鄉(xiāng)村少女就是走在路上隨處可見(jiàn)的人，汪曾祺用這樣的筆觸寫(xiě)出的是他的一種審美取向，即每個(gè)人都有人性之美，不論到底貴賤。正是尋常人在尋常的日常生活里所展現(xiàn)出來(lái)的自然而然的天性最為誠(chéng)摯而純美，俗世生活里的一呼一吸都是人性美的體驗(yàn)，不應(yīng)該違逆。

汪曾祺在對(duì)京派的承續(xù)過(guò)程中，不僅學(xué)習(xí)到了寫(xiě)作的技巧和能力，也吸收了京派的文藝?yán)碚撍枷?。在《受戒》這個(gè)四十三年前的舊夢(mèng)里，處處都激蕩著京派的審美旨?xì)w，自然也就承續(xù)了一份對(duì)審美現(xiàn)代性的反思。通過(guò)構(gòu)建一個(gè)理想之地來(lái)彰顯人性之美，來(lái)對(duì)抗理性、文明、金錢(qián)對(duì)人性的異化和腐蝕，來(lái)重新塑造喚起人對(duì)善良的向往，這無(wú)疑是審美現(xiàn)代性注入了其文本所散發(fā)的巨大魅力。

三、《受戒》之于京派的回響

在經(jīng)歷了“文化大革命”的動(dòng)蕩之后，汪曾祺拿出了《受戒》一篇，艷驚四座。這篇沖擊著“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”大潮的清新明麗之作，正是汪曾祺對(duì)京派創(chuàng)作理念的一種承續(xù)，一種致敬。特殊的歲月下對(duì)文學(xué)發(fā)展的桎梏也波及了汪曾祺，他的筆觸收緊甚至干脆罷筆，只能在勞動(dòng)中反思自己才華帶來(lái)的懲罰。這樣坎坷的時(shí)運(yùn)對(duì)汪曾祺的創(chuàng)作是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，同時(shí)也極其深刻地考驗(yàn)著他的心理承受能力。在這場(chǎng)浩劫中，沈從文一頭扎進(jìn)了文物考辨之中，但是汪曾祺依然拿起了筆，為80年代的文壇斟了一杯純釀，滋補(bǔ)著后續(xù)的新人如蘇童、余華、莫言以最初的靈氣。

《受戒》一篇渾融的氣象、溫潤(rùn)的質(zhì)地，在20世紀(jì)80年代以一種十分成熟的姿態(tài)出現(xiàn)?？梢?jiàn)對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的寫(xiě)作感覺(jué)已經(jīng)到了爐火純青的地步，他找到了自己的敘述方式，從容不迫的氣度流溢在文字的每個(gè)間隙，彰顯著他的智慧與稟賦。在《受戒》中，已經(jīng)不見(jiàn)了汪曾祺在40年代對(duì)文學(xué)的思考和實(shí)驗(yàn)的痕跡。像《小學(xué)校的鐘聲》一篇就是采用意識(shí)流的手法來(lái)寫(xiě)，在40年代來(lái)說(shuō)，對(duì)于國(guó)外的小說(shuō)寫(xiě)法依舊是一種狂熱崇拜和竭盡模仿的時(shí)候，汪曾祺也學(xué)習(xí)著這些經(jīng)驗(yàn)。這篇小說(shuō)的整個(gè)故事統(tǒng)攝在意識(shí)的流動(dòng)之中，文筆頗有些拘謹(jǐn)，但是已經(jīng)能夠看出汪曾祺對(duì)于唯美風(fēng)格的傾向與偏愛(ài)，甚至胡河清對(duì)其文章“滿(mǎn)紙都是水”的評(píng)價(jià)已經(jīng)初見(jiàn)端倪。這個(gè)時(shí)候的作品是汪曾祺寫(xiě)作的一個(gè)基調(diào)，雖然還在練習(xí)，但他練習(xí)的方向是在京派的審美指向中，即對(duì)純美敘述的追求。

這種追求在他的《復(fù)仇》一篇中也能窺得一斑。在這篇中汪曾祺是在探討存在主義與荒誕性的命題，但他巧妙地將中國(guó)的傳統(tǒng)武俠小說(shuō)元素融入進(jìn)來(lái)，在他清麗的文筆之下勾勒了一幅意境深遠(yuǎn)的水墨畫(huà)敘事背景。這一篇也頗能體現(xiàn)出汪曾祺對(duì)語(yǔ)言深審慎和自覺(jué)的追求。張學(xué)昕在《小說(shuō)的氣象——汪曾祺的短篇小說(shuō)都是〈受戒〉》一文中這樣描述：“汪曾祺的文字，你看不到絲毫的焦慮，生活在他的筆下也就不顯得臃腫，形態(tài)飄逸、輕逸但卻扎實(shí)牢靠，不折不扣。無(wú)論他敘述的是什么題材和人物，都非常干凈，細(xì)致，自然。”[7]123顯然，汪曾祺在40年代就在語(yǔ)言上下功夫，將語(yǔ)言的詩(shī)意性發(fā)揮到了極致，這就讓他的文章具有了典型的散的特征。他著力于突破文體的限制，讓詩(shī)的語(yǔ)言在小說(shuō)中自然流淌。這種詩(shī)意美的追求在《受戒》中得到了升華，《受戒》對(duì)于散的追求不僅表現(xiàn)在語(yǔ)言上，更體現(xiàn)在情節(jié)里，汪曾祺將事件的發(fā)展都融化在了對(duì)風(fēng)俗民情的繪飾里。

80年代，汪曾祺獻(xiàn)出了一場(chǎng)美輪美奐的舊夢(mèng)，這不單是對(duì)那個(gè)時(shí)代所有美好的追憶，也是經(jīng)歷了大是大非、大起大落之后人生的一種淡定與從容。顯然，80年代的時(shí)代語(yǔ)境也再一次激起了汪曾祺對(duì)于文學(xué)和人性的思考。那是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn)的時(shí)候，改革開(kāi)放的號(hào)角吹響后，工業(yè)化、城市化、科技化和現(xiàn)代化的工業(yè)文明以迅雷不及掩耳之勢(shì)席卷了人們的生活。整個(gè)時(shí)代都在被經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力地拉扯，人們的思想還來(lái)不及從階級(jí)斗爭(zhēng)的綱領(lǐng)中扭頭就被一把推進(jìn)了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的浪潮里，一切都迅速得來(lái)不及，世界在以秒為單位改變著、翻新著、沖刺著。這種工業(yè)化的激進(jìn)發(fā)展和現(xiàn)代文明的席卷式?jīng)_擊，都是一種資本主義式的現(xiàn)代性表現(xiàn)，這也就深刻地沖擊著作家們對(duì)現(xiàn)代性審美的認(rèn)知。

汪曾祺施施然地從工業(yè)化的大背景中抽身出來(lái)，隔絕了現(xiàn)代文明的沖擊和金錢(qián)腐蝕的誘惑，在這一輪新的文明浪潮中固守著自己一方純美的理想原地。他用《受戒》建立了這樣一個(gè)清新明凈的世界，和諧和質(zhì)樸的人性之歌就是他的審美追求。這無(wú)疑是40年代的京派作家們一種集體的審美現(xiàn)代性追求與反思，汪曾祺用溫婉的筆觸批判工業(yè)都市想象，建立人性理想旨?xì)w，這也是《受戒》一篇出現(xiàn)時(shí)，能夠沖決被禁錮的思想之魅力所在。

審美現(xiàn)代性建立在時(shí)間的線性不可逆維度之上，這就使得京派作家整體有一種強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)，他們總是將美好寄托在過(guò)去的事物之上。汪曾祺也不例外，他延續(xù)了這種用原始的野性力量來(lái)批判現(xiàn)代文明，用人性做標(biāo)尺來(lái)衡量現(xiàn)代文明對(duì)人的侵害與腐蝕，執(zhí)著于一個(gè)供奉人性的烏托邦的建構(gòu)傳統(tǒng)。在這個(gè)層面來(lái)講，汪曾祺站在80年代，回望并致敬著40年代的京派。他以唯美的詩(shī)性目光面對(duì)日常生活，這是屬于京派對(duì)現(xiàn)代文明的批判在審美層面的現(xiàn)代性反思。所以說(shuō)，汪曾祺是京派的最后一縷余音。