王志陽
(武夷學(xué)院 朱子學(xué)研究中心,福建 武夷山 354300)
關(guān)于揚(yáng)雄辭賦創(chuàng)作、賦論變化的研究成果,汗牛充棟,當(dāng)以許結(jié)師的研究最具代表。許結(jié)師《論揚(yáng)雄與東漢文學(xué)思潮》一文“對揚(yáng)雄矛盾的人生、豐富的著述和深邃的思想進(jìn)行探討,認(rèn)為揚(yáng)雄對東漢文學(xué)思潮的變革有著諸多方面不可低估的積極影響。由于作者系于兩漢之際的復(fù)雜的社會、文化現(xiàn)象中去探索揚(yáng)雄的特異性,故于論證揚(yáng)雄在特定歷史時期對文學(xué)發(fā)展所起的重要扭轉(zhuǎn)作用的同時,實則對兩漢文學(xué)、文風(fēng),其中尤以對東漢文學(xué)、文風(fēng)多所論列”[1]。此后許先生將此文修訂后收入《漢代文學(xué)思想史》第三章第三節(jié)《以揚(yáng)雄為代表的兩漢之際文學(xué)變革思潮》[2]198-224,產(chǎn)生了巨大的影響,以至于王青《揚(yáng)雄評傳》第六章《揚(yáng)雄的文學(xué)創(chuàng)作與理論》以許先生的觀點(diǎn)劃分揚(yáng)雄賦作為開篇。但是許先生重在考察揚(yáng)雄辭賦創(chuàng)作的各方面影響,雖有涉及揚(yáng)雄賦論與辭賦創(chuàng)作變化成因,卻未有系統(tǒng)論述,故本文考察揚(yáng)雄賦論與辭賦創(chuàng)作變化過程,從揚(yáng)雄個人情感因素、個人閱歷、經(jīng)學(xué)思想三個方面探究揚(yáng)雄賦論與辭賦創(chuàng)作變化成因。
關(guān)于辭賦,揚(yáng)雄的態(tài)度發(fā)生過重大變化?!斗ㄑ浴の嶙印份d:
或問:“吾子少而好賦?!痹唬骸叭弧M拥裣x篆刻?!倍矶唬骸皦逊虿粸橐??!被蛟唬骸百x可以諷乎?”曰:“諷乎!諷則已,不已,吾恐不免于勸也?!被蛟唬骸办F縠之組麗?!痹唬骸芭ぶ家??!薄秳驼摗吩唬骸皠梢詯凵怼!痹唬骸搬硎谷硕喽Y乎?”[3]45
《法言》作于揚(yáng)雄晚年,當(dāng)屬其學(xué)術(shù)思想定型之后的作品,其要有二:一方面,揚(yáng)雄少喜辭賦,人所共知,后來一反早年觀點(diǎn),對辭賦持批評態(tài)度;另一方面,辭賦具有諷諫的功能,若其功能未顯,則流于勸進(jìn)的弊端。因此,揚(yáng)雄早年好賦,晚年對賦的功能則持較客觀態(tài)度,只是因其諷諫效果難以發(fā)揮,故有“壯夫不為”之語。由此可見,揚(yáng)雄的辭賦觀實有重大轉(zhuǎn)折變化。
與辭賦觀相對應(yīng),揚(yáng)雄在辭賦創(chuàng)作方面也發(fā)生重大變化。按照時間順序可分為三大系列:“第一個系列,可稱為騷體系列,其作品包括《反騷》、《廣騷》、《畔牢愁》、《天問解》。今雖僅存《反騷》一篇,但據(jù)有關(guān)資料,該系列作品的創(chuàng)作傾向和藝術(shù)風(fēng)格一致,代表了揚(yáng)雄早期的騷體賦創(chuàng)作?!盵2]204-205“第二個系列,可稱為大賦系列,其作品包括《蜀都賦》、《甘泉賦》、《河?xùn)|賦》、《羽獵賦》、《長楊賦》等,是揚(yáng)雄辭賦創(chuàng)作極盛期的作品?!盵2]206“第三個系列,可稱為太玄系列,其作品包括因其哲學(xué)著述而引出的文學(xué)作品《解嘲》、《解難》、《太玄賦》,以及與此階段思想相近的《逐貧賦》?!盵2]208三個系列的賦學(xué)創(chuàng)作過程,實為三個階段的作品,即揚(yáng)雄早年主要創(chuàng)作騷體賦作品,中年主要創(chuàng)作大賦作品,晚年主要創(chuàng)作太玄系列作品,呈現(xiàn)前后相續(xù)的創(chuàng)作軌跡,卻有極其巨大轉(zhuǎn)折的軌跡,正如許結(jié)師所概述:
從時代發(fā)展看漢賦的流變,漢初賈誼等騷賦作家僅承先秦騷體,屬漢賦的發(fā)端期;而漢賦藝術(shù)的獨(dú)立并成為一代正體文學(xué),是在漢帝國強(qiáng)盛的大一統(tǒng)思想下司馬相如等的大賦作品出現(xiàn)才得以完成的,而由相如到揚(yáng)雄形成一持續(xù)期;繼以揚(yáng)雄悔賦(僅悔其大賦)為信號,漢賦藝術(shù)進(jìn)入一變革期,在創(chuàng)作上,揚(yáng)雄向楚騷復(fù)歸和小賦的出現(xiàn)意味了這點(diǎn),在理論上,揚(yáng)雄受自身多變思想和憂患意識的影響,其創(chuàng)作心理和思維結(jié)果處于窮變之中,而漢代文學(xué)正以此窮變?yōu)檫^渡,顯示了由西漢而東漢的發(fā)展軌跡。[2]210
漢代文學(xué)以騷體為發(fā)端,以司馬相如為代表的漢大賦作家完成一代主體文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展過程,而揚(yáng)雄的創(chuàng)作過程亦是從騷體賦開始,再模擬司馬相如的大賦作品,最后走向自我革新的太玄系列作品,實則推進(jìn)了自我否定而朝前發(fā)展的軌跡。
由此可見,揚(yáng)雄的辭賦觀與辭賦創(chuàng)作之間呈現(xiàn)了同步發(fā)展的軌跡,其趨勢概述如下:揚(yáng)雄早年在蜀地喜好辭賦,辭賦創(chuàng)作以騷體賦為主,間有創(chuàng)作《蜀都賦》,處于高度推崇賦學(xué)的階段。42歲入長安后,創(chuàng)作四大名賦,屬于踐行賦學(xué)觀念的高峰階段。晚年則創(chuàng)作太玄賦,處于否定大賦的階段,轉(zhuǎn)向創(chuàng)作太玄賦系列作品。
前述揚(yáng)雄否定大賦的觀點(diǎn),實是從大賦的功能來著手,這已然涉及揚(yáng)雄評判辭賦優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),即以辭賦能否達(dá)意作為評價辭賦的最重要標(biāo)準(zhǔn)。茲述如下:
一方面,騷體賦和太玄體賦能夠充分抒發(fā)作者個人情感。
在早年,揚(yáng)雄高度推崇辭賦,這是因為揚(yáng)雄被辭賦的情感內(nèi)容所吸引?!稘h書》揚(yáng)雄本傳載:
先是時,蜀有司馬相如,作賦甚弘麗溫雅,雄心壯之,每作賦,常擬之以為式。又怪屈原文過相如,至不容,作《離騷》,自投江而死,悲其文,讀之未嘗不流涕也。以為君子得時則大行,不得時則龍蛇,遇不遇命也,何必湛身哉!乃作書,往往摭《離騷》文而反之,自岷山投諸江流以吊屈原,名曰《反離騷》;又旁《離騷》作重一篇,名曰《廣騷》;又旁《惜誦》以下至《懷沙》一卷,名曰《畔牢愁》。[4]3515
班固首述揚(yáng)雄以司馬相如為榜樣,但是筆鋒一轉(zhuǎn),敘述揚(yáng)雄推崇屈原《離騷》,而在出蜀入京都之后,才開始大量創(chuàng)作大賦作品,這是為了說明揚(yáng)雄與司馬相如之間的差異而作的伏筆。事實上,班固在首句之后就要接續(xù)后續(xù)的漢大賦作品,但是揚(yáng)雄又與司馬相如有著巨大差異,尤其是情感差異,故于此處敘述其作品的情感基調(diào)——憂國憂民之情,其最主要的依托載體正是騷體賦作品?!斗措x騷》分十章就屈原《離騷》及其生平行跡反作其意,最后提出了解決屈原困境的方法,當(dāng)以末章最能說明揚(yáng)雄一生的心態(tài)。《反離騷》末章載:
夫圣哲之遭兮,固時命之所有。雖增欷以于邑兮,吾恐靈修之不累改。昔仲尼之去魯兮,婓婓遲遲而周邁,終回復(fù)于舊都兮,何必湘淵與濤瀨!溷漁父之餔歠兮,絜沐浴之振衣。棄由、聃之所珍兮,蹠彭咸之所遺![4]3521
揚(yáng)雄借用儒家圣人孔子能夠離開魯國而周游各國,因時而動,未滯留于魯國,批評屈原固守楚國,更反對屈原沉江自殺的行為,強(qiáng)調(diào)要安時適變的心態(tài)。
不論是《離騷》還是揚(yáng)雄的《反離騷》,均是直抒胸臆,內(nèi)心情感不會被外在語言形式所湮沒。與之相似,太玄體賦作品也是直接表達(dá)自我思想的作品。《解嘲》的寫作背景是“哀帝時丁、傅、董賢用事,諸附離之者或起家至二千石。時雄方草《太玄》,有以自守,泊如也?;虺靶垡孕邪?,而雄解之,號曰《解嘲》?!盵4]3565-3566這已詳細(xì)介紹了寫作《太玄》之時,揚(yáng)雄自守而淡泊處世的心態(tài)。這種心態(tài)明確呈現(xiàn)于《解嘲》當(dāng)中。
《解嘲》有兩處客嘲的內(nèi)容,均是以揚(yáng)雄不求祿位而作《太玄》的問題,而揚(yáng)雄針對社會各界的嘲笑,分為兩大部分加以批判。前者分為三個層次,后者則以時勢作為前者根源來作結(jié),實可視為第四層次,具體如下:
第一層是認(rèn)為有沒有祿位不能夠成為判斷士大夫成就的標(biāo)準(zhǔn)。他說:“故士或自盛以橐,或鑿壞以遁。是故騶衍以頡亢而取世資,孟軻雖連蹇,猶為萬乘師?!盵4]3567由此確立了論述的觀點(diǎn),即入仕為官與遁世為人之間取道不同,并不能成為判斷士大夫成敗的標(biāo)準(zhǔn)。
第二層是認(rèn)為處于升平之世的在位者,并非因其才華高、功業(yè)大而獲高位,而是得到寵幸而已,其升遷原因在于“當(dāng)途者入青云,失路者委溝渠,旦握權(quán)則為卿相,夕失勢則為匹夫”[4]3568。與此相同,當(dāng)權(quán)者實無真才華,即“故世亂,則圣哲馳騖而不足;世治,則庸夫高枕而有余”[4]3568。由此可知,揚(yáng)雄認(rèn)為在升平之世,祿位高低均是以是否得到寵幸而已,并非是有真本事,不足以祿位評才華。
第三層是認(rèn)為古代真正有才華的士大夫,因為真正為社稷辦事,不能夠得到高官厚祿,反證當(dāng)今得高位者實多為庸碌之人?!班l(xiāng)使上世之士處乎今,策非甲科,行非孝廉,舉非方正,獨(dú)可抗疏,時道是非,高得待詔,下觸聞罷,又安得青紫?”[4]3570不能得到高官厚祿,僅是小事,反而因為直言行道,遭遇禍害,故有“位極者宗危,自守者身全”[4]3571。由此可知,揚(yáng)雄認(rèn)為當(dāng)時情形是當(dāng)官不足以實現(xiàn)抱負(fù),反而可能因此罹禍。
第四層是列舉各時代有才華的士大夫在各時代成就不同事業(yè),其根源在于因時勢而動,否則僅能取禍而已,故揚(yáng)雄總結(jié)道:“故為可為于可為之時,則從;為不可為于不可為之時,則兇?!盵4]3573正是時勢的變化造就了不同時代的風(fēng)流人物,而揚(yáng)雄以自己所處的時代僅能以立言《太玄》作為成名的手段了。
由上述可知,《解嘲》從開篇引題,中部論述,結(jié)尾總結(jié),全部圍繞著揚(yáng)雄作《太玄》的原因與目標(biāo)來進(jìn)行,能夠充分抒發(fā)自我的思想與情感。
與《解嘲》相近,《解難》《太玄賦》《逐貧賦》等均是以自我思想情感作為文章主線,通過各類事例的堆疊排列,形成一系列的論證來回答社會上各類質(zhì)疑的內(nèi)容,未有客套虛浮之語,全文貫穿著作者真性情。
另一方面,大賦通過紛繁復(fù)雜的文本內(nèi)容,反向突出作者所否定的內(nèi)容或者現(xiàn)象,表達(dá)效果不佳,甚至泯滅作者真實情感的效果。
《史記·司馬相如列傳》載:
太史公曰:春秋推見至隱,《易》本隱之以顯,《大雅》言王公大人而德逮黎庶,《小雅》譏小己之得失,其流及上。所以言雖外殊,其合德一也。相如雖多虛辭濫說,然其要?dú)w引之節(jié)儉,此與《詩》之風(fēng)諫何異。楊雄以為靡麗之賦,勸百諷一,猶馳騁鄭衛(wèi)之聲,曲終而奏雅,不已虧乎?余采其語可論者著于篇。[5]3073
此篇論贊引用揚(yáng)雄的觀點(diǎn),顯然屬于后人補(bǔ)做,而揚(yáng)雄對司馬相如賦作的具體評價用語真?zhèn)稳绾危y以確考,但是“勸百風(fēng)一,猶馳騁鄭衛(wèi)之聲,曲終而奏雅”一語則基本符合漢大賦的整體風(fēng)格特征,即作者的思想情感都是通過夸張鋪排相反事物或者現(xiàn)象來反證,泛濫于否定事物,使讀者迷失于鋪排夸張描寫之中。不過此論贊之語頗符合揚(yáng)雄生平主張,其義當(dāng)源自揚(yáng)雄無疑?!稘h書》揚(yáng)雄本傳載:
雄以為賦者,將以風(fēng)也,必推類而言,極麗靡之辭,閎侈巨衍,競于使人不能加也,既乃歸之于正,然覽者已過矣。往時武帝好神仙,相如上《大人賦》,欲以風(fēng),帝反縹縹有陵云之志。繇是言之,賦勸而不止,明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髠、優(yōu)孟之徒,非法度所存,賢人君子詩賦之正也,于是輟而不復(fù)為。[4]3575
班固道出了揚(yáng)雄晚年所持的關(guān)于大賦的觀點(diǎn),即漢大賦不能夠直抒胸臆,反而注重排比夸張之法,用詞靡麗,篇幅巨大,無以復(fù)加,結(jié)尾雖能夠回歸作者本旨思想,卻讓讀者不可避免產(chǎn)生了誤讀的效果,其所舉例子正是司馬相如《大人賦》,讓漢武帝產(chǎn)生了嚴(yán)重誤讀,形成“勸而不止”之效。此處內(nèi)容正與前述《史記·司馬相如》論贊之語內(nèi)涵完全相同。正是大賦的表達(dá)方式與表達(dá)目的之間的差異,形成了鮮明反差,難以達(dá)到預(yù)期效果,實僅有取悅帝王之效,未能真正實現(xiàn)作賦者的初衷。
事實上,揚(yáng)雄的上述觀點(diǎn),不僅源自司馬相如《大人賦》,更是揚(yáng)雄個人大賦創(chuàng)作的經(jīng)驗總結(jié),茲以揚(yáng)雄四大賦之一的《長楊賦》為例查考其個人創(chuàng)作目的、情感與表達(dá)效果之間的關(guān)系。
關(guān)于《長楊賦》,其創(chuàng)作背景正如《漢書》揚(yáng)雄本傳所說:
明年(元延三年),上將大夸胡人以多禽獸,秋,命右扶風(fēng)發(fā)民入南山,西自褒斜,東至弘農(nóng),南敺漢中,張羅罔罝罘,捕熊羆豪豬虎豹狖玃狐兔麋鹿,載以檻車,輸長楊射熊館。以罔為周阹,縱禽獸其中,令胡人手搏之,自取其獲,上親臨觀焉。是時,農(nóng)民不得收斂。雄從至射熊館,還,上《長楊賦》,聊因筆墨之成文章,故藉翰林以為主人,子墨為客卿以風(fēng)。[4]3557
漢成帝好大喜功,不顧民生疾苦,這就是《長楊賦》最為重要的創(chuàng)作背景,而揚(yáng)雄則希望成帝能夠改變這種做法,節(jié)省民力,以改善民生作為日常政治活動的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,故揚(yáng)雄借當(dāng)時最時尚的文學(xué)體裁大賦體來表達(dá)上述目的。但是綜觀《長楊賦》,通篇借子墨客卿和翰林主人對話來闡述自己的思想,其開篇就道出了前述寫作背景給人的困惑,實是揚(yáng)雄本人對此現(xiàn)象不滿的態(tài)度。子墨客卿概述了元延三年(公元前10年)的外事活動場面后說:
雖然,亦頗擾于農(nóng)民。三旬有余,其廑至矣,而功不圖,恐不識者,外之則以為娛樂之游,內(nèi)之則不以為乾豆之事,豈為民乎哉!且人君以玄默為神,澹泊為德,今樂遠(yuǎn)出以露威靈,數(shù)搖動以罷車甲,本非人主之急務(wù)也,蒙竊或焉。[4]3558
此段內(nèi)容概述了漢成帝在外事活動中奢靡排場的危害,確定其活動的性質(zhì)為擾民與不務(wù)正事之舉,已然道出了揚(yáng)雄作此文的初衷,即反對君主奢靡作風(fēng),當(dāng)以百姓福祉作為活動的初衷。但是為了符合漢大賦的傳統(tǒng),揚(yáng)雄借翰林主人之口講述了漢高祖滅秦平項中的勤勞征戰(zhàn),建立漢代基業(yè)之功勞,又?jǐn)h文帝以節(jié)儉之德和文治致天下太平,漢武帝以武治天下,平定海內(nèi),漢成帝施行仁政而舉辦游獵都是為了檢閱武功與施行禮樂而懷柔四方。這些內(nèi)容的鋪排效果顯然是逐步消解了作者開篇所提出的問題,尤其是對漢成帝游獵之事的描繪與解釋,雖然有學(xué)者解釋說:“實際成帝施政并未達(dá)到這種地步,只不過是揚(yáng)雄暗示諷諫罷了。”[6]134但是綜觀全文以漢高祖、漢文帝、漢武帝三位功績卓著的帝王作為漢成帝游獵之舉的鋪墊,顯然是對開篇指責(zé)漢成帝游獵之舉觀點(diǎn)的辯護(hù)與消解,更多成分是在面諛奉承成帝。
由此可知,《長楊賦》意在諷諫帝王當(dāng)以禮樂為原則,注重節(jié)省民力,致天下于太平之境,但是通過歌頌漢高祖、漢文帝、漢武帝和漢成帝的業(yè)績,實已完全消解了其作文的諷諫初衷。又因全文把作者初衷放置于篇首,使全篇的內(nèi)容都是在辯護(hù)其內(nèi)容,失去了普通大賦最后的立足點(diǎn),即勸百諷一的功效,由此也就迎來了“輟而不復(fù)為”的結(jié)果。
因此,揚(yáng)雄以個人情感能否得到正確表達(dá)作為評定各類賦體功能的重要標(biāo)準(zhǔn),并以此作為其賦學(xué)觀念和賦學(xué)創(chuàng)作的基石。
漢大賦影響了情感表達(dá)的效果,但是在揚(yáng)雄以后,漢大賦仍舊有許多著名作家與作品,如班固《兩都賦》、張衡《二京賦》等經(jīng)典著作,這說明揚(yáng)雄否定漢大賦情感表達(dá)功能,尚屬于個體層面。與之相應(yīng),揚(yáng)雄辭賦觀念與創(chuàng)作的變化與其基于實踐基礎(chǔ)上的個人閱歷密切相關(guān)。
關(guān)于揚(yáng)雄的辭賦觀念與創(chuàng)作,實與揚(yáng)雄的思想分不開。許結(jié)師說:
由于時代之興替、學(xué)術(shù)之隆污對個人心理的影響,揚(yáng)雄的思想與行事表現(xiàn)出一種矛盾,反映了當(dāng)時的社會心態(tài),這就是強(qiáng)烈的改變現(xiàn)實的要求和痛苦的逃避現(xiàn)實的思想矛盾;這種矛盾蘊(yùn)蓄了兩種精神,即由使命意識激發(fā)出的變革精神,由憂患意識產(chǎn)生的反思精神。[2]199
許結(jié)師綜觀揚(yáng)雄一生行跡而高度概括了揚(yáng)雄的精神,而正是這種精神高度影響了揚(yáng)雄對辭賦的態(tài)度,尤其是對漢代大賦的態(tài)度。事實上,揚(yáng)雄對漢大賦前后相反的態(tài)度,全蘊(yùn)含在了揚(yáng)雄騷體賦的創(chuàng)作實踐當(dāng)中了?!斗措x騷》的主要思想正如許結(jié)師所說:“其間含有兩層意義:其一,讀騷而感于史事,陷入對屈原尊崇、同情以至哀怨的心理矛盾;其二,借史事針砭現(xiàn)實,以屈自況,抒發(fā)牢愁。”[2]205而對其特殊性,許結(jié)師說:“揚(yáng)雄吊屈,雖承賈誼、董仲舒、司馬遷余緒,但更多是屬于他個人的對西漢末世衰危的憂患心緒(如他潔身自好,對當(dāng)時外戚專權(quán)的憤懣)?!盵2]205已然涉及揚(yáng)雄創(chuàng)作《反離騷》的獨(dú)特性,只是未及系統(tǒng)分析揚(yáng)雄《反離騷》獨(dú)特性而已,其獨(dú)特性大體有以下兩方面:
一方面,《反離騷》首次反思屈原的日常行跡的可取性。漢代士大夫關(guān)注屈原沉江之事,當(dāng)以賈誼《吊屈原賦》為最早。賈誼感嘆屈原自沉之事,提出了自己的辦法,其文云:
訊曰:已矣,國其莫我知,獨(dú)堙郁兮,其誰語?鳳漂漂其高滯兮,夫固自縮而遠(yuǎn)去。襲九淵之神龍兮,沕深潛以自珍。彌融爚以隱處兮,夫豈從螘與蛭螾?所貴圣人之神德兮,遠(yuǎn)濁世而自藏。使騏驥可得系羈兮,豈云異夫犬羊!般紛紛其離此尤兮,亦夫子之辜也!瞝九州而相君兮,何必懷此都也?鳳皇翔于千仞之上兮,覽惪暉而下之;見細(xì)德之險徵兮,搖增翮逝而去之。彼尋常之汙瀆兮,豈能容吞舟之魚!橫江湖之鳣鱏兮,固將制于螻蟻。[5]2494-2495
賈誼認(rèn)為,屈原不該固守故國,而應(yīng)該外出尋求機(jī)會,避免出現(xiàn)被群小所制的困境。但是賈誼主要同情屈原的遭遇,深思自我處境而已,紓解“意不自得”的內(nèi)心。與賈誼相似,董仲舒因自身“為人廉直”杵公孫弘,作《士不遇賦》,有“若伍員與屈原兮,固亦無所復(fù)顧”[7]1之語,仍屬同情其不遇,未有新看法。司馬遷則是在觀屈原一生行跡之后,于《史記》屈原本傳說:
屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,饞人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也?!渲窘e,故其稱物芳。其行廉,故死而不容自疏?!拼酥疽?,雖與日月爭光可也。[5] 2482
司馬遷認(rèn)為,屈原因所遇不明之君而窮,高度推崇其志向,對其深表贊賞,抒同情之意,但未及其他方面了。
與這些前輩不同,揚(yáng)雄對屈原的處境和行跡逐條反作其意,正如班固所說:“賦莫深于《離騷》,反而廣之?!盵4]3583在這個反作其意的過程中,揚(yáng)雄說:
帶鉤矩而佩衡兮,履欃槍以為綦。素初貯厥麗服兮,何文肆而質(zhì)!資娵娃之珍髢兮,鬻九戎而索賴。鳳皇翔于蓬陼兮,豈駕鵝之能捷?騁驊騮以曲囏兮,驢騾連蹇而齊足。枳棘之榛榛兮,蝯貁擬而不敢下。靈修既信椒蘭之唼兮,吾累忽焉而不蚤睹?[4]3516-3517
另一方面,《反離騷》批評屈原處理問題的方式,首次提出了解決問題的方法。
既然反對屈原日常舉措,又反對其處理方法,揚(yáng)雄就借屈原之事闡述自己解決問題之方法。一是大隱隱于朝,即“芳酷烈而莫聞兮,(固)不如襞而幽之離房”[4]3518。既然芳香之氣無人欣賞,應(yīng)該斂行而藏跡,褪去外在功利之心。與之相同,揚(yáng)雄否定屈原沉江之事,認(rèn)為這于事無補(bǔ),應(yīng)該靜待世事變化。揚(yáng)雄批評屈原說:“既亡鸞車之幽藹兮,(焉)駕八龍之委蛇?臨江瀕而掩涕兮,何有《九招》與《九歌》?”[4]3521正如張震澤注:“譏屈原言辭夸張,不符實際?!盵6]171二是堅持自我理想信念,不被外在之物所束縛。屈原把全部的內(nèi)心外化為追求目標(biāo),缺少永恒的信念,如“精瓊靡與秋菊兮,將以延夫天年。臨汨羅而自隕兮,恐日薄于西山。解扶桑之總轡兮,縱令之遂奔馳。鸞皇騰而不屬兮,豈獨(dú)飛廉與云師!”[4]3519追求長生的目標(biāo)與自沉汨羅江的行為之間,前后矛盾。與之相對應(yīng),揚(yáng)雄從歷史事實的角度論證個體與社會現(xiàn)實環(huán)境之間的關(guān)系,提出處理的方法,那就是直面外在環(huán)境的苦難,采取變通之法處理問題,保存生命,反而存在實現(xiàn)目標(biāo)的可能性。《反離騷》文末載:
夫圣哲之(不)遭兮,固時命之所有;雖增欷以于邑兮,吾恐靈修之不累改。昔仲尼之去魯兮,婓婓遲遲而周邁,終回復(fù)于舊都兮,何必湘淵與濤瀨!溷漁父之餔歠兮,絜沐浴之振衣,棄由、聃之所珍兮,蹠彭咸之所遺![4]3521
揚(yáng)雄先以圣賢不遇明君,本屬生命歷程的正?,F(xiàn)象,唯有變通,才有實現(xiàn)目標(biāo)的可能性,孔子就是一例。即使無法實現(xiàn)預(yù)期目標(biāo),但是也不能輕生以逃脫現(xiàn)實苦難,而應(yīng)該淡然處之,保留實現(xiàn)的機(jī)會。
這不是揚(yáng)雄苛求于屈原,而是揚(yáng)雄表述自己的真實想法,且通過實踐,真正融積極進(jìn)取與退守自處為一體。此可證于揚(yáng)雄在官場的經(jīng)歷,茲證如下。
中年時代,剛?cè)刖┏?,尚未深入了解帝王的思想、品行及官場形勢,故揚(yáng)雄非常積極入世,如前述許結(jié)師所說的“強(qiáng)烈的改變現(xiàn)實的要求”,只是揚(yáng)雄借助于大賦體式而已,《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》《長楊賦》四篇大賦正是此時的代表作品,也均有為而作,目的均是改變漢成帝過于奢華的帝王生活,即使不是漢成帝責(zé)任之事,也要勸諫,如《甘泉賦》。《漢書》本傳載:
(甘泉宮)且為其已久矣,非成帝所造,欲諫則非時,欲默則不能已,故遂推而隆之,乃上比于帝室紫宮,若曰此非人力之所為,黨鬼神可也。又是時趙昭儀方大幸,每上甘泉,常法從,在屬車間豹尾中。故雄聊盛言車騎之眾,參麗之駕,非所以感動天地,逆釐三神。又言“屏玉女,卻虙妃”,以微戒齊肅之事。[4]3534-3535
甘泉宮本不是漢成帝所建,其奢華程度也非成帝之責(zé),但是揚(yáng)雄仍諫言其太奢華,更是對漢成帝在齋戒之期,讓趙昭儀扈從其間,顯違禮教,勸諫漢成帝遵守禮教。由此可知,揚(yáng)雄向漢成帝獻(xiàn)賦當(dāng)有求聞達(dá)于帝王的思想,但是其秉持的儒家思想,又使其具有為天下蒼生建言的擔(dān)當(dāng)精神。這是揚(yáng)雄以儒家達(dá)則兼濟(jì)天下之心作為行動的出發(fā)點(diǎn)。
但是通過獻(xiàn)賦,帝王行為并未因此有任何改觀,揚(yáng)雄改變現(xiàn)實的要求也就無法得到滿足,故揚(yáng)雄退守自身道德,不再積極入世?!稘h書》本傳載:
初,雄年四十余,自蜀來至游京師,大司馬車騎將軍王音奇其文雅,召以為門下史,薦雄待詔,歲余,奏《羽獵賦》,除為郎,給事黃門,與王莽、劉歆并。哀帝之初,又與董賢同官。當(dāng)成、哀、平間,莽、賢皆為三公,權(quán)傾人主,所薦莫不拔擢,而雄三世不徙官。及莽篡位,談?wù)f之士用符命稱功德獲封爵者甚眾,雄復(fù)不侯,以耆老久次轉(zhuǎn)為大夫,恬于勢利乃如是。實好古而樂道,其意欲求文章成名于后世……[4]3583
揚(yáng)雄四十出頭由蜀郡入京,先為王音的門下史,因奏《羽獵賦》被提拔為郎,與王莽、劉歆同列,后在哀帝時與董賢同官。當(dāng)王莽、董賢為三公之時,揚(yáng)雄卻原地踏步,擔(dān)任郎官。因此,班固認(rèn)為在西漢末年的政壇中,揚(yáng)雄淡泊名利,不以加官進(jìn)爵作為人生目標(biāo),始終以立言作為人生目標(biāo)。班固僅知其一,不知其二。因為以揚(yáng)雄后期淡泊名利論定揚(yáng)雄欲求文章成名于后世,固然符合事實,但這是揚(yáng)雄積極入世之后無法施展抱負(fù)后的退處自守的結(jié)果。這是由于班固未全面考察揚(yáng)雄行跡而妄下結(jié)論,顯屬臆測多于事實。上述情形可獲證于前述《解嘲賦》的創(chuàng)作緣起。這是揚(yáng)雄窮則獨(dú)善其身的結(jié)果,也就是許結(jié)師所說“逃避現(xiàn)實的思想”。
由前述可知,揚(yáng)雄的行跡確如許結(jié)師所言,揚(yáng)雄思想具有“強(qiáng)烈的改變現(xiàn)實的要求和痛苦的逃避現(xiàn)實的思想”兩方面,但是我們認(rèn)為兩方面不構(gòu)成矛盾,而是揚(yáng)雄自我思想體系調(diào)整的結(jié)果。前部分為漢成帝以前時期,后部分則是哀、平、新莽時期,綜觀其時間的線性特點(diǎn),可知這是揚(yáng)雄人生思想變化軌跡,不能構(gòu)成矛盾之處,因為時間的線性特征決定了揚(yáng)雄思想的變化過程并非同一時段發(fā)生的,此其一。揚(yáng)雄的行為實符合達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身的儒家精神,如得志時,積極進(jìn)言四篇大賦,諷諫君主,力求改變現(xiàn)實,難以如愿之后,則退處自守,創(chuàng)作《太玄》等作品。在此形式之內(nèi),揚(yáng)雄又為自己尋找到一條安頓不平之心的道路——立言,正如前引本傳所說“欲求文章成名于后世”[4]3583,實是揚(yáng)雄以立言作為人生退處階段安頓精神方法,與孔子正相符,可視為儒家人生軌范。
漢代是經(jīng)學(xué)昌明的時代,各類文化現(xiàn)象都受到經(jīng)學(xué)的深刻影響,揚(yáng)雄亦不例外。揚(yáng)雄辭賦觀念前后反差與辭賦創(chuàng)作內(nèi)容變革,都是揚(yáng)雄注重創(chuàng)新經(jīng)學(xué)思想的產(chǎn)物。
在兩漢經(jīng)學(xué)昌明時代,其時學(xué)術(shù)風(fēng)氣正如《漢書》卷八十八《儒林傳》贊文所說:
自武帝立《五經(jīng)》博士,開弟子員,設(shè)科射策,勸以官祿,訖于元始,百有余年,傳業(yè)者寖盛,支葉蕃滋,一經(jīng)說至百余萬言,大師眾至千余人,蓋祿利之路然也。[4]3620
“元始”為漢平帝年號,公元1至5年,正是揚(yáng)雄所處的時代,當(dāng)時一經(jīng)說至百余萬言。更有甚者,“說五字之文,至于二三萬言”[4]1723,顯然是當(dāng)時經(jīng)學(xué)風(fēng)氣使然,其最重要的特征正是重師法,正如皮錫瑞所說:“漢人最重師法。師之所傳,弟之所受,一字毋敢出入;背師說即不用。師法之嚴(yán)如此。”[8]77一字不敢出入,造成層層相因的結(jié)果,以至于出現(xiàn)前引《漢書》的情形。這正是當(dāng)時的經(jīng)學(xué)現(xiàn)狀。
與當(dāng)時層層相因的經(jīng)學(xué)風(fēng)氣相似,揚(yáng)雄亦以經(jīng)學(xué)作品或者前輩學(xué)者的作品作為學(xué)習(xí)模擬的對象?!稘h書》揚(yáng)雄本傳載:
(揚(yáng)雄)以為經(jīng)莫大于《易》,故作《太玄》;傳莫大于《論語》,作《法言》;史篇莫善于《倉頡》,作《訓(xùn)纂》;箴莫善于《虞箴》,作《州箴》;賦莫深于《離騷》,反而廣之;辭莫麗于相如,作四賦:皆斟酌其本,相與放依而馳騁云。用心于內(nèi),不求于外,于時人皆忽之;唯劉歆及范逡敬焉,而桓譚以為絕倫。[4]3583
在選擇對象方面,揚(yáng)雄以《周易》《論語》《倉頡》《虞箴》《離騷》及相如賦作為學(xué)習(xí)對象,始終以經(jīng)典作品作為學(xué)習(xí)的對象,這是對經(jīng)學(xué)風(fēng)氣的繼承。
但是與時代風(fēng)氣不同,揚(yáng)雄重在學(xué)習(xí)前代經(jīng)典的內(nèi)在精神或者格式,運(yùn)用自己的知識創(chuàng)作出具有自我特征的作品,這亦可證于前述《漢書》揚(yáng)雄本傳的贊語。如揚(yáng)雄學(xué)習(xí)前代經(jīng)典,但是班固均以“作”來命名揚(yáng)雄《太玄》《法言》《州箴》《反離騷》及四賦,明顯不屬孔子所言“述而不作”(《論語·述而》)的述或者注了,改變了經(jīng)學(xué)注解作品的特征,此其一。揚(yáng)雄學(xué)習(xí)前代經(jīng)典作品是“斟酌其本,相與放依而馳騁云”則是重在學(xué)其本原的精神實質(zhì)及規(guī)律之外,以馳騁自己思想作為主要內(nèi)容,實非漢代經(jīng)學(xué)層層相依的風(fēng)格,此其二。
在獨(dú)特經(jīng)學(xué)思想的指引之下,揚(yáng)雄的文學(xué)創(chuàng)作也在模擬外在形式的過程中,大力突破原有范式的束縛,正如許結(jié)師所說:
從現(xiàn)象上看,漢代文學(xué)有著濃厚的因襲復(fù)古之風(fēng),此與整個漢代以五經(jīng)為祖禰,以圣賢為準(zhǔn)則,和重師法傳承、章句治經(jīng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣有關(guān)?!睬∈窃谶@股復(fù)古思潮中,出現(xiàn)了揚(yáng)雄這樣的兼因創(chuàng)于一身的文學(xué)家。在他的創(chuàng)作審美和理論構(gòu)想中,既表現(xiàn)出摹擬復(fù)古,又表現(xiàn)出變革創(chuàng)新;而在東漢文學(xué)思潮興起后,王充、張衡、仲長統(tǒng)等人正是拋棄揚(yáng)雄思想中摹擬復(fù)古而揚(yáng)舉其創(chuàng)新精神以推動文學(xué)理論之發(fā)展的。[2]22-23
許結(jié)師簡要概述了揚(yáng)雄時代文學(xué)深受經(jīng)學(xué)影響的情況,論述了揚(yáng)雄文學(xué)思想與經(jīng)學(xué)之間的關(guān)系,可作為前述《漢書》概述揚(yáng)雄經(jīng)學(xué)思想與文學(xué)的注解。故我們重點(diǎn)關(guān)注揚(yáng)雄經(jīng)學(xué)思想的創(chuàng)新性以證揚(yáng)雄賦學(xué)創(chuàng)作與賦論變化的成因。
由前述《漢書》揚(yáng)雄本傳所載“實好古而樂道,其意欲求文章成名于后世”,可知揚(yáng)雄以立言傳世作為人生的重要目標(biāo),而其立言的途徑正是在傳統(tǒng)注經(jīng)之外,尋求樹立經(jīng)典地位的方法。
一方面,揚(yáng)雄以推崇儒家之道作為作品的核心內(nèi)容。揚(yáng)雄的作品與傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的傳注之間關(guān)系,實是異曲同工,此可證于《太玄》與《周易》之間的關(guān)系。關(guān)于《太玄》與《周易》之間的關(guān)系,司馬光《說玄》詳細(xì)比較兩者之間的關(guān)系,逐一論證兩者從原理、篇章結(jié)構(gòu)到內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制方面都具有相似之處[9]3-5,尤以內(nèi)在指導(dǎo)思想最具典型,故說:
殊途而同歸,百慮而一致,皆本于太極兩儀三才四時五行,而歸于道德仁義禮也。[9]5
《太玄》與《周易》能夠做到殊途同歸,則是認(rèn)定《太玄》與《周易》實取徑不同,只是內(nèi)在的原理均是以太極、兩儀、三才、四時、五行為基礎(chǔ),并以道德仁義禮作為其闡揚(yáng)的對象而已。故司馬光認(rèn)為:“乃知《玄》者所以贊《易》也,非別為書以與《易》角逐也,何歆、固知之之淺而過之之深也!”[9]1-2司馬光是從傳統(tǒng)經(jīng)注關(guān)系來看待《太玄》與《周易》的關(guān)系,但是司馬光無法否定的是《太玄》具有強(qiáng)烈的創(chuàng)新精神,故說《太玄》的內(nèi)容特點(diǎn):“考之于渾元之初而玄已生,察之于當(dāng)今而玄非不行,窮之于天地之季而玄不可亡,叩之以萬物之情而不漏,測之以鬼神之狀而不違,概之以《六經(jīng)》之言而不悖,藉使圣人復(fù)生,視《玄》必釋然而笑,以為得己之心矣。”[9]1司馬光是從《周易》與《太玄》均具有綜羅天下萬物的維度來論定《太玄》是《周易》的傳注,但亦不得不承認(rèn),《太玄》與《周易》僅是得圣人之心,而非完全相同。即使揚(yáng)雄同時代的學(xué)者也是以《太玄》與《周易》的傳注具有不同的特征。
與之相似,《法言》也是以儒家思想作為核心內(nèi)容。班固《漢書》本傳載:
雄見諸子各以其知舛馳,大氐詆訾圣人,即為怪迂,析辯詭辭,以撓世事,雖小辯,終破大道而或眾,使溺于所聞而不自知其非也,及太史公記六國,歷楚漢,訖麟止,不與圣人同,是非頗謬于經(jīng)。故人時有問雄者,常用法應(yīng)之,撰以為十三卷,象《論語》,號曰《法言》。[4]3580
《法言》的創(chuàng)作緣起于學(xué)術(shù)界歪曲儒家圣人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),迷惑大眾,與經(jīng)典頗相違背,為了指摘時代,糾正錯誤學(xué)術(shù)觀點(diǎn),其目的正是為了突破世俗觀點(diǎn),弘揚(yáng)儒家學(xué)術(shù)思想,故以《論語》格式創(chuàng)作《法言》。
不管《太玄》還是《法言》,均是以儒家圣人之言作為基礎(chǔ),與《五經(jīng)》主體思想相同,故時人桓譚評價其內(nèi)容:“論不詭于圣人?!盵4]3585因此,揚(yáng)雄以儒家思想作為基礎(chǔ),順應(yīng)當(dāng)時以儒家思想為主體的思潮,逐漸被社會所接受?!稘h書》本傳述其情況說:“自雄之沒至今四十余年,其《法言》大行,而《玄》終不顯,然篇籍具存?!盵4]3585到東漢中期,《太玄》也被確定其為一代典范,正如張衡所說:“興者之?dāng)?shù),其道必顯,一代常然之符也?!缎匪陌贇q其興乎!”[10]339由此可見,揚(yáng)雄以儒家思想作為主體內(nèi)涵,使其作品被社會各界逐步接受,最終成為一代經(jīng)典。
另一方面,揚(yáng)雄以“言辭并稱”作為經(jīng)學(xué)形式與內(nèi)容的判斷標(biāo)準(zhǔn),創(chuàng)作具有自主個性作品,力求成為傳之后世的經(jīng)典作品。揚(yáng)雄《法言·吾子》篇載:
或問:“君子尚辭乎?”曰:“君子事之為尚。事勝辭則伉,辭勝事則賦,事、辭稱則經(jīng)。足言足容,德之藻矣?!盵3]60
汪榮寶注“事、辭稱則經(jīng)”說:“《考工記》鄭注云:‘稱猶等也?!秲x禮·聘禮》記云:‘辭無常,孫而說。辭多則史,辭少則不達(dá),辭茍足以達(dá),義之至也?!盵3]60則事與辭之間的關(guān)系要達(dá)到對等,方能實現(xiàn)最佳狀態(tài),即經(jīng)典作品。賦則是辭勝事,遠(yuǎn)不能實現(xiàn)經(jīng)典地位。正是以此為標(biāo)準(zhǔn),揚(yáng)雄極力否定賦的功能,而對《太玄》則是頗為看重,雖然司馬光于《太玄經(jīng)集注》卷第一卷首下按語曰:“子云《法言》《解嘲》等書止云‘太玄’,然則‘經(jīng)’非子云自稱,當(dāng)時弟子侯芭之徒從而尊之耳,今從之?!盵9]1當(dāng)可成立。但是當(dāng)時人已然定其為經(jīng),故班固《漢書》本傳有云:“諸儒或譏以為雄非圣人而作經(jīng),猶春秋吳楚之君僭號稱王,蓋誅絕之罪也。”[4]3585則揚(yáng)雄弟子以《太玄經(jīng)》尊稱其作品,產(chǎn)生了廣泛的社會影響,如東漢學(xué)者張衡《與崔瑗書》就說:“披讀《太玄經(jīng)》?!盵10]339此后《太玄經(jīng)》一名幾成定論,故司馬光說:“諸家皆謂之《太玄經(jīng)》。”[9]1
正是為了樹立經(jīng)典地位,揚(yáng)雄在模擬《周易》的形式之外,更注重自我思想體系的建構(gòu)過程,正如《漢書》本傳載:
大潭思渾天,參摹而四分分之,極于八十一。旁則三摹九據(jù),極之七百二十九贊,亦自然之道也。故觀《易》者,見其卦而名之;觀《玄》者,數(shù)其畫而定之。《玄》首四重者,非卦也,數(shù)也。其用自天元推一晝一夜陰陽數(shù)度律歷之紀(jì),九九大運(yùn),與天終始。故《玄》三方、九州、二十七部、八十一家、二百四十三表、七百二十九贊,分為三卷,曰一二三,與《泰初歷》相應(yīng),亦有顓頊之歷焉。筮之以三策,關(guān)之以休咎,絣之以象類,播之以人事,文之以五行,擬之以道德仁義禮知。無主無名,要合《五經(jīng)》,茍非其事,文不虛生。為其泰曼漶而不可知,故有《首》《沖》《錯》《測》《摛》《瑩》《數(shù)》《文》《掜》《圖》《告》十一篇,皆以解剝《玄》體,離散其文,章句尚不存焉。[4]3575
班固概括了揚(yáng)雄《太玄》與《周易》之間的共同點(diǎn)是“自然之道”,而更多的是《太玄》的創(chuàng)新點(diǎn),大體有三個方面:一是理論基礎(chǔ)有差異。如《周易》以卦為單位,《太玄》以畫為單位,以數(shù)為基礎(chǔ)。二是內(nèi)容的差異?!吨芤住芬粤呢缘呢载侈o作為主體內(nèi)容,而《太玄》則利用了太初歷、顓頊歷等新的成果,又在其中融入了人事、仁義禮智道德等人類社會的內(nèi)容來解釋天下萬物,由此形成了一個體系龐大的思想體系。故張衡《與崔瑗書》說:
吾觀《太玄》,方知子云妙極道數(shù),乃與《五經(jīng)》相擬,非徒傳記之屬,使人難論陰陽之事,漢家得天下二百歲之書也。復(fù)二百歲,殆將終乎?所以作者之?dāng)?shù),必顯一世,常然之符也。漢四百歲,《玄》其興矣。[10]339
張衡已然把《太玄》作為和《五經(jīng)》相比擬的作品,稱為代表漢代典范的經(jīng)典,甚至《太玄》的出現(xiàn)與儒家經(jīng)學(xué)作品一樣,預(yù)示漢代前后四百年國運(yùn)。雖然其言使用了讖緯之學(xué),但是張衡以贊嘆口吻來評價《太玄》,可謂無以復(fù)加了。