馬天運

郤氏家族是春秋時期晉國顯赫一時的公族，自魯閔公元年郤叔虎得采邑郤，到魯成公十七年“三郤”被政敵誅殺，郤氏家族在晉國政壇活躍了87年。郤氏家族建立早期，曾經歷過一次波折，郤芮在晉國的政治斗爭中被秦伯誘殺，他的兒子郤缺也受到牽連，被國君貶為平民。短短幾年之后，德才兼?zhèn)涞泥S缺就在賢臣的力薦之下，被國君重新錄用。復職后的郤缺屢立戰(zhàn)功，為晉國稱霸立下了汗馬功勞，扭轉了郤氏家族的衰敗命運。到了郤犨、郤锜、郤至（以下簡稱“三郤”）這一代，郤氏家族已經是晉國的名門望族。但是，“三郤”驕橫自負、目中無人，招致國君與同僚的怨恨。在郤氏家族的鼎盛時期，“三郤”被國君誅殺，落得身死族滅的下場。本文透過郤氏家族兩代人（郤缺和“三郤”）所經歷的命運轉折⑴，探究在《左傳》的敘事中，德行是怎樣決定個人和家族命運的。

一、以德立身，善惡有報

在《左傳》中，決定個人和家族命運的關鍵因素是人的德行。品德高尚、恪守本分的人，不但可以順利擺脫困境，還能帶領整個家族走向振興；品行低劣、僭越禮法的人，不僅自己沒有好下場，還會把家族引向敗亡?！蹲髠鳌分械赖缕焚|決定吉兇禍福的理念，反映在郤氏家族兩代人截然不同的命運之中。

在郤缺的青年時期，郤氏家族已經是晉國的大公族，有一定的政治影響力。郤缺的父親郤芮卷入了晉國的政治斗爭，被秦伯誅殺[1]415。郤缺也受到牽連，被貶為平民，流落鄉(xiāng)野，郤家面臨著衰敗的危機。9年之后，依靠胥臣的舉薦，郤缺被國君召回重新錄用，郤家由此走出低谷。郤缺為什么得到了胥臣的賞識？《左傳》是這樣記載的：“初，臼季使，過冀，見冀缺耨，其妻盍之，敬，相待如賓。與之歸，言諸文公曰：‘敬，德之聚也。能敬必有德，德以治民，君請用之！臣聞之：出門如賓，承事如祭，仁之則也?！唬骸涓赣凶?，可乎？’對曰：‘舜之罪也殛鯀，其舉也興禹。管敬仲，桓之賊也，實相以濟。’《康誥》曰：‘父不慈，子不祗，兄不友，弟不共，不相及也。’《詩》曰：‘采葑采菲，無以下體。’君取節(jié)焉可也。文公以為下軍大夫。反自箕，襄公以三命命先且居將中軍，以再命命先茅之縣賞胥臣，曰：‘舉郤缺，子之功也。’以一命命郤缺為卿，復與之冀，亦未有軍行?！盵1]501

起初，被貶為平民的郤缺正在田間鋤草，郤缺的妻子去給他送飯，二人相敬如賓，舉案齊眉，這一幕被路過的胥臣看在眼里。回朝廷后，胥臣就向晉文公舉薦郤缺。胥臣認為，從郤缺夫妻間恭敬的態(tài)度，可以看出郤缺是有德行的人，而德行正是治國理政最重要的品質。父兄之罪不相及，晉文公不應該冷落郤缺這樣的賢才。在胥臣的說服下，晉文公召回郤缺，恢復了他的官職和貴族身份。

郤缺的高尚品德，在他任官理政的過程中也有充分體現。晉國和衛(wèi)國曾經爆發(fā)過沖突，晉國借機侵占了衛(wèi)國領土。魯文公七年，郤缺勸說晉國執(zhí)政趙盾把侵占的土地歸還給衛(wèi)國，并向他講述了柔遠能邇的治國之道，郤缺說：“日衛(wèi)不睦，故取其地，今已睦矣，可以歸之。叛而不討，何以示威？服而不柔，何以示懷？非威非懷，何以示德？無德，何以主盟？子為正卿，以主諸侯，而不務德，將若之何？ ”[1]563郤缺認為，當年是兩國不和，晉國才奪取了衛(wèi)國的領土，以此彰顯晉國的威嚴，威懾其他小國；現在兩國和好，晉國就應當歸還土地，安撫衛(wèi)國，展現晉國的大度。作為一個大國，既有能力樹立威信，又主動地冰釋前嫌，才算有德，才有資格成為諸國的盟主。郤缺又說：“《夏書》曰：‘戒之用休，董之用威，勸之以《九歌》，勿使壞?！殴χ陆钥筛枰?，謂之九歌。六府、三事，謂之九功。水、火、金、木、土、谷，謂之六府；正德、利用、厚生，謂之三事。義而行之，謂之德、禮。無禮不樂，所由叛也。若吾子之德，莫可歌也，其誰來之？盍使睦者歌吾子乎？ ”[1]563郤缺引用《尚書》中的格言，闡明了九功九歌、六府三事的儒家信條，并進一步勸諫趙盾，告訴他晉國只要放下身段，與衛(wèi)國重修盟好，就能迎來近者悅服、遠者來之的盛況。主動歸還領土，既是為晉國的發(fā)展做長遠打算，也是以德義為重的大國應有的姿態(tài)。這番話打動了趙盾，他聽從了郤缺的建議，主動把侵占的領土歸還給了衛(wèi)國。魯文公十三年，郤缺力薦“賤而有恥，柔而不犯”的隨會到魯國任官[1]595；魯宣公十一年，郤缺勸說眾臣主動向弱勢一方的狄國示好[1]713。這些事例都體現了郤缺的高尚品格，重德輕利、卑讓有節(jié)，是郤缺一貫的處世態(tài)度。

郤缺回國之后，屢立戰(zhàn)功，為晉國稱霸立下了汗馬功勞。他自己也成為了晉國執(zhí)政[1]697，既實現了個人命運的轉折，也帶領郤氏家族走出了低谷，并成為晉國顯赫一時的大公族。在《左傳》的敘事中，郤缺的高尚品德讓這不可思議的轉折成為了現實。

郤缺的后代“三郤”沒能繼承郤缺一代的良好家風，他們倚仗著郤家的權勢，驕橫無禮、目中無人，甚至參與謀害本國賢臣、挑動他國內亂的政治陰謀中?！叭S”驕橫傲慢，在晉國到處樹敵?！蹲髠鳌纷髡咦肥隽恕叭S”遭到國君和同僚怨恨的緣由：“晉厲公侈，多外嬖。反自鄢陵，欲盡去群大夫，而立其左右。胥童以胥克之廢也，怨郤氏，而嬖于厲公。郤錡奪夷陽五田，五亦嬖于厲公。郤犨與長魚矯爭田，執(zhí)而梏之，與其父母妻子同一轅。既，矯亦嬖于厲公。欒書怨郤至，以其不從己而敗楚師也，欲廢之。使楚公子茷告公曰：‘此戰(zhàn)也，郤至實召寡君，以東師之未至也，與軍帥之不具也，曰：‘此必敗，吾因奉孫周以事君?！鏅钑?。書曰：‘其有焉。不然，豈其死之不恤，而受敵使乎？君盍嘗使諸周而察之？’郤至聘于周，欒書使孫周見之。公使覘之，信。遂怨郤至。”[1]900

除了胥克的廢黜和郤缺有關外，其他3起沖突事件都是由“三郤”傲慢自負的性格導致的。郤犨尤其過分，他不但搶奪長魚矯的田地，還虐打長魚矯，甚至侮辱他的父母和妻子；郤至在晉楚之戰(zhàn)中搶了欒書的風頭，滿心嫉恨的欒書設計陷害郤至，使他遭到晉君的猜忌?！叭S”的傲慢也體現在他們的生活細節(jié)中，魯成公十三年，“十三年春，晉侯使郤錡來乞師，將事不敬?！盵1]860魯成公十四年，“衛(wèi)侯饗苦成叔，寧惠子相。苦成叔傲?！盵1]869魯成公十六年，“晉侯使郤至獻楚捷于周，與單襄公語，驟稱其伐?！盵1]894孟獻子、寧惠子和單襄公皆預言郤氏將要敗亡。

“三郤”不光傲慢無禮，還屢屢參與到陷害賢臣、挑動內亂的政治陰謀中。魯成公十五年，“晉三郤害伯宗，譖而殺之，及欒弗忌。伯州犁奔楚。韓獻子曰：‘郤氏其不免乎！善人，天地之紀也，而驟絕之，不亡，何待？ ’”[1]876伯宗是“三郤”的政敵，也是晉國賢臣，韓獻子稱其為“善人”?！叭S”圖謀誣殺伯宗，韓獻子預言謀害賢良的“三郤”必將敗亡。魯成公十六年，郤犨和叔孫僑如合謀挑動魯國內亂，企圖操縱魯國的內政。他們甚至以封邑為籌碼，脅迫魯國臣子就范。面對威逼利誘，魯國臣子怒斥了這兩位奸臣[1]893。

魯成公十七年，積怨已久的晉國君臣終于向“三郤”發(fā)難。在車轅之役中，“三郤”先后被晉國君臣誅殺，陳尸朝堂，郤氏家族由此滅亡。叔向總結郤氏家族滅亡的原因是：“夫郤昭子，其富半公室，其家半三軍，恃其富寵以泰于國，其身尸于朝，其宗滅于絳。不然，夫八郤五大夫三卿，其寵大矣。一朝而滅，莫之哀也，唯無德也?！盵2]郤氏家族之所以迅速敗亡，就是因為“三郤”沒有持守郤缺一代的優(yōu)良家風，他們倚仗郤家的權勢，目中無人、為非作歹、到處樹敵，終于落得身死族滅的下場。郤缺有“德”，郤氏家族復興；“三郤”無“德”，郤氏家族敗亡。這一盛一衰的鮮明對比，印證了《左傳》中德行決定命運的獨特理念。

二、由細節(jié)觀德行，由德行見命運

《左傳》中有大量的預言，這些預言起著整合材料的作用，使得全書前后貫通、氣韻生動[3]。內容提要，極大地豐滿了《左傳》的編年敘事。同時，《左傳》中的預言往往有著豐富的倫理道德意蘊。宗金偉說：“春秋時代處于新舊文化交替的特殊時期，巫祝占卜的興盛和人文理性的高漲，這兩種相反的文化現象共同建構著反悖的春秋文化，使春秋成了一個獨特的先知時代，人們對自己的預言能力極為自信，普遍有一種預言的沖動，因此，《左傳》中的預言數量眾多。”[3]而且，《左傳》中的許多人物都身兼預言家的角色，他們經常透過他人的品德來預判其命運。有德者時來運轉，無德者自取滅亡，這是《左傳》預言恒常的主題。誠如《中庸》所言：“莫見乎隱，莫顯乎微?！睙o論是高尚的情操，還是低劣的品行，都會在言行細節(jié)中顯露端倪。在《左傳》所呈現的情境中，預言家們正是通過這些細微征兆來預言人物的命運。

《左傳》描寫“三郤”敗亡的內容中就穿插了不少預言。一方面，《左傳》中郤氏家族敗亡過程的關鍵節(jié)點被幾個預言串聯起來，這些預言均體現了《左傳》作者所秉承的道德史觀；另一方面，“三郤”傲慢自負的性格缺陷體現在他們的言行細節(jié)中，預言家們通過對言行細節(jié)的觀察預見到了“三郤”的悲慘命運。我們對《左傳》中三則關涉郤氏家族的預言進行分析，探究春秋時代的預言家是怎樣透過細節(jié)洞察命運的。魯成公十三年，“十三年春，晉侯使郤錡來乞師，將事不敬。孟獻子曰：‘郤氏其亡乎！禮，身之干也；敬，身之基也。郤子無基。且先君之嗣卿也，受命以求師，將社稷是衛(wèi)，而惰，棄君命也，不亡，何為？ ’”[1]860魯成公十四年，“衛(wèi)侯饗苦成叔，寧惠子相。苦成叔傲。寧子曰：‘苦成叔家其亡乎！古之為享食也，以觀威儀、省禍福也?！省对姟吩唬骸铞∑溆p，旨酒思柔，彼交匪傲，萬福來求。今夫子傲，取禍之道也。’”[1]869

在以上兩則預言中，孟獻子和寧惠子從言行細節(jié)入手，對郤氏家族的命運進行了預測。第一則引文中，郤锜請求魯國出兵援助晉國，但是面對魯國君臣，他的態(tài)度很不恭敬。孟獻子從郤锜輕慢的態(tài)度中，看出郤锜視禮法與君命為兒戲，這樣的臣子絕不會有好下場。第二則引文中，衛(wèi)侯設享禮款待郤犨，寧惠子是相禮者。在這樣嚴肅莊重的場合中，郤犨顯得倨傲狂妄。寧惠子認為，在享禮這樣的場合中，郤犨的表現應該威儀莊重，他的言行才符合禮法，才能為自己累積福報。如今郤犨態(tài)度不恭，禍患遲早要找上他的門。

晉成公十六年，“晉侯使郤至獻楚捷于周，與單襄公語，驟稱其伐。單子語諸大夫曰：‘溫季其亡乎！位于七人之下，而求掩其上。怨之所聚，亂之本也。多怨而階亂，何以在位？《夏書》曰：‘怨豈在明？不見是圖。將慎其細也。今而明之，其可乎？’”[1]894郤至的性格和郤锜、郤犨截然不同。如果說郤锜和郤犨是《左傳》中的陰謀家，那么，郤至的形象則類似于《論語》中的子路，既有耿直剛毅的優(yōu)秀品質[1]857，也有魯莽沖動、爭強好勝、虛榮自負的性格弱點。郤至之死，就和他魯莽虛榮的性格有直接聯系。在這段引文中，郤至對外交場合的禮節(jié)毫不顧忌，屢屢炫耀軍功。單厥批評郤至好勝心太強，官階不高，卻不把同僚臣子放在眼里，這樣的人很容易招致怨恨，死期離他不遠。單厥還引用了《尚書》中的格言：“怨豈在明？不見是圖?！备嬲]人們禍患的征兆正隱藏在生活細節(jié)中。

《左傳》作者秉承道德史觀，用大量的預言佐證了德行決定命運的道理。同時，這些預言又著眼于生活細節(jié)和細微征兆中，從細節(jié)觀德行，由德行預見命運。郤氏家族敗亡的過程就是由這些別有深意的預言串聯起來的，既生動鮮活、有血有肉，又發(fā)人深省、意味深長。

三、“能敬無災”，無“敬”則敗

“敬”是指待人接物時恭敬、嚴肅、認真的態(tài)度。春秋時期的“敬”有3個層次的含義：首先，春秋時期的“敬”體現著政治倫理對臣子的約束。先秦時期，“敬”的內涵經歷了復雜的演變過程，“敬”從夏商時期的宗教觀念，演變成為西周、春秋時期的政治倫理和家庭倫理觀念[4]。陳來認為，有關郤氏家族的相關記載中所提到的“敬”，側重于政治倫理，是下級對上級、臣子對君主應有的態(tài)度[5]358，《大學》也講：“為人臣止于敬?！薄熬础笔谴呵飼r期重要的臣子之德。其次，“敬”是“禮”的精神內涵和道德依據。錢穆曾評價春秋時期禮樂文化的特點：“一切非禮，逐漸從貴族之奢僭中產生。一方面貴族對禮文逐次鋪張，一方面他們對禮文又逐次不注意?！盵6]在滿目虛文、禮崩樂壞的春秋時期，士大夫們對何為“禮意”這個問題進行了探討，試圖通過“禮意”的回溯和追索來重建西周的禮樂文明秩序?！熬础薄白尅蹦酥痢叭省倍急淮呵飼r期的士大夫和儒家學者看作是“禮”的靈魂，孔子曾講：“居上不寬，為禮不敬，臨喪不哀，吾何以觀之哉？ ”[7]33最后，在宗法制社會中，在位者只有具備“敬”的品質，才能成為庶民的楷模，社會秩序才會穩(wěn)定和諧。禮樂文化和宗法制密切相關，陳來評價西周和春秋的宗法制：“在這個社會結構中，每個人的角色和地位是由宗法關系決定的。而處在每一位置的人都同時對上和下負有相應的義務，如父慈子孝兄友弟恭一類?！盵5]383在這樣的政治秩序中，上級只有成為下級的表率，下級才能對上級盡忠。在儒家經典文獻中，“敬”往往和在位者的表率作用捆綁在一起。

“敬”是春秋時期為人推崇的臣子之德，體現著宗法制社會的政治倫理對臣子的約束。郤缺被胥臣舉薦，就是因為郤缺待人恭敬有禮，胥臣認為郤缺具備成為合格臣子的素質；“三郤”敗亡，是因為他們驕橫自負、目中無人，沒有處理好上下級關系。胥臣舉薦郤缺時引用古語“出門如賓，承事如祭”[1]502，這句古語也被孔子引用過“出門如見大賓，使民如承大祭”[7]121。劉寶楠對這句古語的解釋是：“‘出門’，謂出大門，與人相接語時也?！缫姶筚e’，見謂往迎賓也。賓位尊于己，故稱大也。凡迎賓之禮，賓降等者于門內，賓敵者或尊者皆于門外。此言‘出門’，又言‘大賓’，故知是尊于己也?！薄啊绯写蠹馈匀收吣芫次啡?，故能愛人也?！盵8]485這句注解有兩層含義：第一，“出門如見大賓，使民如承大祭”，講人的社會生活，偏重于政治倫理；第二，孔子引用古語是為了贊揚謙卑恭遜的在位君子，這樣的君子虛懷若谷、謙虛謹慎，把每個人都當作地位高于自己的尊貴賓客，“敬”充分體現在這種謙遜的態(tài)度中。郤缺的謙遜品質，證明他有能力處理好君臣關系，做一位合格臣子。反觀“三郤”，郤犨在享禮上態(tài)度傲慢，在國內羞辱同僚；郤锜在外交場合懈怠懶散；郤至屢屢搶上級的風頭，“位于七人之下，而求掩其上?！盵1]895作為臣子的“三郤”，沒有擺正自己的位置，恪守臣子的本分，這才招致國君和同僚的怨恨，遭遇滅族的厄運。

“敬”是“禮”的精神內涵和道德依據，行禮的態(tài)度不恭敬，既偏離了先王制禮作樂的目的，也反映了一個人傲慢怠惰的精神狀態(tài)。孔子曾闡述“禮”與“敬”的關系，他說：“居上不寬，為禮不敬，臨喪不哀，吾何以觀之哉？”[7]33郤犨和郤锜視禮法為兒戲，這兩位臣子在享禮宴請和外交場合，或傲慢，或怠惰，沒有展現出謙卑恭敬的姿態(tài)。寧惠子評價郤犨：“苦成叔家其亡乎！古之為享食也，以觀威儀、省禍福也。故《詩》曰：‘兕觥其觩，旨酒思柔，彼交匪傲，萬福來求?！穹蜃影?，取禍之道也?！盵1]869孟獻子評價郤锜：“郤氏其亡乎！禮，身之干也；敬，身之基也。郤子無基。且先君之嗣卿也，受命以求師，將社稷是衛(wèi)，而惰，棄君命也，不亡，何為？ ”[1]860在這兩段引文中，寧惠子和孟獻子不光預言了郤氏家族的悲慘命運，還表達了他們復興禮樂文明的堅定態(tài)度。

臣子只有待人接物恭敬謙卑，才能成為庶民的表率。引導和教化民眾，亦是宗法制社會在位者的政治義務。據《左傳》記載，衛(wèi)北宮文子這樣描述在位者對民眾所起到的表率作用：“君有君之威儀，其臣畏而愛之，則而象之，故能有其國家，令聞長世。臣有臣之威儀，其下畏而愛之，故能守其官職，保族宜家?！薄肮示釉谖豢晌?，施舍可愛，進退可度，周旋可則，容止可觀，做事可法，德行可象，聲氣可樂，動作有文，言語有章，以臨其下，謂之有威儀也。”[1]1194意思是說在位君子和大臣只有舉止得體、言行符合禮法，才會得到庶民的尊重，并把他們作為效仿的楷模；在位君子待人接物缺少“敬”的態(tài)度，他們就沒有資格成為民眾的表率。正如劉寶楠所言：“若不能居敬，而所行事又簡，在己已無法度可守，所行必至怠惰，或更放誕無禮，斯臨民亦必綱紀廢弛，而不可為治矣?！盵8]211《左傳》中記載郤氏家族與平民關系的內容很少，只在“三郤”被滅族之后的魯成公十七年提道：“閏月乙卯晦，欒書、中行偃殺胥童。民不與郤氏，胥童道君為亂，故皆書曰：‘晉殺其大夫?！盵1]904傲慢無禮的“三郤”不光被君臣同僚所怨恨，而且也被平民百姓所疏遠，如在車轅之戰(zhàn)中民眾隔岸觀火，為郤氏家族的敗亡火上澆油。

四、結語

《左傳》中晉國郤氏家族兩代人截然不同的命運，印證了先秦時期道德品質決定吉兇禍福的獨特理念，德行左右著人的命運，也影響著家族的興衰榮辱；對郤氏家族命運轉折的書寫緊緊圍繞著“敬”這個關鍵德行，“敬”德是貫穿郤氏家族歷史的主軸，從側面揭示了《左傳》敘事的宗法制社會背景；《左傳》通過運用大量的預言將記載郤氏家族興衰的史料串聯起來，使《左傳》的編年敘事和道德說教變得生動鮮活、有血有肉?！暗湼o門，唯人所召”，有德者昌盛，無德者敗亡，德行決定命運的觀念被中華民族繼承下來，成為了顛撲不破的真理?！蹲髠鳌芳仁怯浭鱿让袷论E的珍貴史料，也是幫助我們啟迪心智、立德修身的寶典。

注釋：

⑴“《左傳》在記敘春秋世家大族的興衰起伏時，往往是選擇家族中最有代表性的一兩個人物，以一二個中心人物的命運來表現家族在一定時期內的狀況?！保ㄍ醭缛巍蹲髠鳌肺膶W專題研究）