許 錟， 劉 慧

(安徽財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院，合肥 230601)

一、引言

在美國(guó)華裔文學(xué)由沉寂到繁榮的發(fā)展歷程中，作家譚恩美(Amy Tan，1952—)因其在主流評(píng)論界與圖書(shū)市場(chǎng)上所獲得的雙重好評(píng)而備受矚目。從第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜福會(huì)》(TheJoyLuckClub，1989)到2013年出版的《驚奇山谷》(TheValleyofAmazement)，作家長(zhǎng)于通過(guò)簡(jiǎn)單卻被錯(cuò)置的親緣關(guān)系來(lái)反思華人移民母女之間普遍存在的代溝問(wèn)題。概括地說(shuō)，小說(shuō)一般始于母親們心中的擔(dān)憂(yōu)，后又在女兒對(duì)母親的回憶與追思中結(jié)束；透過(guò)母女雙方的視角，譚恩美成功地將華人/華裔女性在美生存經(jīng)歷呈現(xiàn)于主流讀者面前。來(lái)自女兒的忽視與輕視令母親們倍感焦慮，但后者卻無(wú)力去改變兩代人之間漸行漸遠(yuǎn)的事實(shí)。兩代人交流或溝通的極度匱乏使得華人移民母女之間的關(guān)系非常不盡如人意。在經(jīng)歷了諸多挫折之后，在美國(guó)土生土長(zhǎng)的女兒們往往會(huì)經(jīng)由血脈親情，在家族的往事中再現(xiàn)母親，重釋母親的人生歷程。也就是說(shuō)，作為一名弱勢(shì)族裔女作家，譚恩美試圖利用華人母女的情感糾葛與族裔文化的沖突來(lái)突破種族與性別的界限，從個(gè)體層面的追根溯源來(lái)述說(shuō)與緬懷整個(gè)華裔女性的歷史，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的建構(gòu)。

在這些小說(shuō)中，作家本人對(duì)于母親家族故事的偏好及其以此為藍(lán)本的中國(guó)往事的書(shū)寫(xiě)引起了研究者們的巨大興趣，也是后者關(guān)注與分析的重點(diǎn)之一。僅從中國(guó)知網(wǎng)(CNKI)提供的數(shù)據(jù)來(lái)看，國(guó)內(nèi)學(xué)者自2007年開(kāi)始撰文分析與探討譚恩美小說(shuō)的中國(guó)書(shū)寫(xiě)。是年，佘軍以《中國(guó)意象與譚恩美的美國(guó)作家身份》為題探討了譚恩美筆下兼具歷史真實(shí)性與文學(xué)虛構(gòu)性的“中國(guó)”，并由此論述了作家的身份定位問(wèn)題；何雪春則從母女關(guān)系以及華裔女性文化身份的議題出發(fā)，指出了譚氏“中國(guó)”的特點(diǎn)——流散性、雜糅性與兩面性[注]具體可參見(jiàn)：佘軍.中國(guó)意象與譚恩美的美國(guó)作家身份[J].電影評(píng)介,2007(11):90-91;何雪春.譚恩美小說(shuō)中的中國(guó)[J].電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007(2):92-95.。在這之后的十年間(2007—2018)，國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)表、專(zhuān)章討論譚恩美小說(shuō)里的中國(guó)書(shū)寫(xiě)或中國(guó)意象的期刊論文不少于7篇，此外，還有3篇以此為研究對(duì)象的碩士學(xué)位論文發(fā)表，研究者們分別從不同的角度闡述了作家的中國(guó)書(shū)寫(xiě)背后所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵。也就是說(shuō)，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于譚恩美筆下的“中國(guó)”涵義和藝術(shù)特色進(jìn)行了多樣化的闡釋與解讀，而學(xué)者們的持續(xù)關(guān)注勢(shì)必有利于揭示譚氏的中國(guó)書(shū)寫(xiě)的文學(xué)深意與價(jià)值。

二、文獻(xiàn)內(nèi)容評(píng)析

從現(xiàn)有文獻(xiàn)的內(nèi)容來(lái)看，相關(guān)研究主要是從記憶研究、空間批評(píng)與中國(guó)故事等三個(gè)角度切入，探討譚恩美中國(guó)書(shū)寫(xiě)的思想內(nèi)涵，解析其創(chuàng)作的藝術(shù)技巧，并由此論及譚氏小說(shuō)的審美特質(zhì)。

(一)記憶研究

國(guó)外學(xué)者多將小說(shuō)中的記憶書(shū)寫(xiě)理解為華裔族裔意識(shí)的文學(xué)表現(xiàn)。他們認(rèn)為作家透過(guò)歷史想象構(gòu)建出一個(gè)回憶空間，借家族紐帶反思個(gè)人情感、歷史批判、身份認(rèn)同和代際傳承等問(wèn)題，如Ben Xu[1]和Schultermandl[2]都討論了《喜福會(huì)》中的記憶問(wèn)題：前者認(rèn)為首代華人移民的記憶是保持種族連續(xù)性、共享族裔信念的唯一途徑，在檢視記憶運(yùn)作的復(fù)雜性后，Xu探討了回憶及相關(guān)的敘述與華裔族裔身份的關(guān)系；后者則從跨國(guó)記憶的角度指出移民母親的回憶唯有在與土生族親身經(jīng)歷的碰撞中才能被轉(zhuǎn)換為后者能夠理解的“遲來(lái)的記憶”。此外，學(xué)者也在全球化語(yǔ)境下討論移民回憶的真實(shí)性及作家的記憶敘事療法，如Lotfi[3]從歷史與記憶的相互作用入手分析了譚所強(qiáng)調(diào)的小說(shuō)真實(shí)性問(wèn)題。國(guó)內(nèi)的研究者則多闡釋作家的中國(guó)情懷，殷國(guó)明[4]、林鈺婷[5]、馮靖茹[6]從個(gè)體記憶的喪失，重建與華裔歷史的關(guān)系，顧悅[7]從女性創(chuàng)傷記憶，余星[8]從歷史記憶與華裔形象的想象性重構(gòu)，盛周麗[9]從集體記憶與華裔的故國(guó)書(shū)寫(xiě)等角度指出，回憶是譚恩美對(duì)族裔歷史的追尋與重建，也是華裔女性的療傷過(guò)程，還是其民族想象的邏輯約束。簡(jiǎn)言之，華裔個(gè)體的記憶與自我的反思以及族群的身份認(rèn)同是融為一體的。

(二)空間批評(píng)

國(guó)外學(xué)者多關(guān)注的是華裔女性對(duì)空間的再造與操控，從中分析作家述說(shuō)家庭故事以抵抗主流社會(huì)系統(tǒng)性壓制的努力。如作家在小說(shuō)中對(duì)家庭和社會(huì)空間的再建，及其于邊緣地帶爭(zhēng)取自身生存新空間，以應(yīng)對(duì)因地理、性別和種族的錯(cuò)置而導(dǎo)致的生存困境[10-11]，分析作家述說(shuō)家族故事以抵抗主流社會(huì)的系統(tǒng)性壓制的努力。在意識(shí)到空間和文化地理[12-13]在譚恩美小說(shuō)中的重要寓意后，國(guó)內(nèi)學(xué)者多將巴巴的“第三空間”理論與身份認(rèn)同理論相結(jié)合，探討空間的位移與華裔(尤其是女性)的雜糅身份之間的關(guān)聯(lián)[14-15]；而開(kāi)一心借《接骨師之女》指出，譚的女性生命書(shū)寫(xiě)是以空間的轉(zhuǎn)移來(lái)突破主流社會(huì)既有的、在族裔和性別上靜態(tài)封閉的“紋路空間”，從而將華裔女性的心靈置于一個(gè)可動(dòng)態(tài)利用的“光滑空間”，以完成身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)化[16]。近年來(lái)，學(xué)者也運(yùn)用人文主義地理學(xué)解讀其中的“空間”，如Wood的《〈喜福會(huì)〉中母女關(guān)系的地理協(xié)商》[17]和蔡曉惠的《美國(guó)華人文學(xué)中的空間形式與身份認(rèn)同》[18]。

(三)小說(shuō)的中國(guó)故事研究

自出現(xiàn)伊始，譚恩美創(chuàng)作的中國(guó)故事便引起了諸多爭(zhēng)議。

一是故事的真實(shí)性與意識(shí)形態(tài)研究。作家對(duì)于故事真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)并未獲得多數(shù)學(xué)者的認(rèn)可。學(xué)者黃秀玲以“Sugar Sisterhood”為題論及了譚有意識(shí)地“自我東方化”(self-orientalizing)[19]，譚刻畫(huà)中國(guó)的思維更是被馬圣美稱(chēng)為“民族志式的女性主義”[20]，后者還在《〈百種神秘感覺(jué)〉中的“華人與狗”》一文中批評(píng)了作家的東方主義創(chuàng)作方式[21]。除了肯定[22]，國(guó)內(nèi)學(xué)者也指出了譚恩美的“女性主義東方主義敘事策略”[23]，認(rèn)為其集體性政治寓言式的作品迎合與演繹的是全球化時(shí)代美國(guó)的文化戰(zhàn)略，應(yīng)當(dāng)引發(fā)讀者的注意[24]。

二是故事與華裔文學(xué)的性別之爭(zhēng)。種族與性別問(wèn)題始終緊密地纏結(jié)于亞美文學(xué)之中[25]。對(duì)族群內(nèi)部性別偏見(jiàn)的過(guò)度關(guān)注，以及對(duì)主流社會(huì)的種族壓迫與性別歧視的淡化處理，令譚恩美備受華裔男作家的非議，其中趙健秀(Frank Chin)最具代表性[26]。但黃秀玲卻道出了譚的女性主義文學(xué)的創(chuàng)作特點(diǎn)[19]，尹曉煌也對(duì)譚的女性自傳式書(shū)寫(xiě)給予了極大的肯定[27]。在性別與種族政治[28]之外，國(guó)內(nèi)學(xué)者認(rèn)為譚恩美創(chuàng)建了女性主義的華裔文學(xué)傳統(tǒng)[29]，且在具體的意象分析中指出，作家通過(guò)對(duì)女性哥特傳統(tǒng)與華裔女性敘事的綜合運(yùn)用，有效地實(shí)現(xiàn)了對(duì)華裔女性的書(shū)寫(xiě)[30]。

三是中國(guó)再現(xiàn)方式的研究。除卻故事的真?zhèn)渭捌浜蟮男詣e之爭(zhēng)，學(xué)者們肯定了譚恩美自傳式書(shū)寫(xiě)的言說(shuō)功能，如Patti Duncan的《講述沉默》[31]，而其再現(xiàn)中國(guó)的方式亦是學(xué)者們探討的重點(diǎn)。單德興曾以《喜福會(huì)》為重要范本詳細(xì)探討了華裔美國(guó)文學(xué)對(duì)于中國(guó)的“雙重故國(guó)想象”，指出記憶在華裔文學(xué)創(chuàng)作中的重要作用[32]。馮品佳則在《她的傳統(tǒng)》中重點(diǎn)論述了譚恩美的“跨國(guó)鬼魅敘事”，認(rèn)為譚是以“有別于現(xiàn)實(shí)的奇幻傳統(tǒng)來(lái)創(chuàng)作寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”[33]。依據(jù)小說(shuō)中的基督教因素，王文勝認(rèn)為譚對(duì)中國(guó)的想象受到《圣經(jīng)》觀念的影響，因而私人化的家族故事能夠超越文化差異而直達(dá)人性深處[34]。

四是故事與華裔族裔身份的關(guān)系。就美國(guó)華裔文學(xué)而言，研究者難以繞開(kāi)作家的身份認(rèn)同問(wèn)題而只進(jìn)行單純的文學(xué)文本分析。自批評(píng)家林英敏(Amy Ling)開(kāi)啟華裔女性反本質(zhì)主義文化身份批評(píng)的先河[35]后，學(xué)者多從中國(guó)故事的敘述模式與策略中折射出的母女關(guān)系入手，探討華裔女性的身份認(rèn)同[36]。國(guó)內(nèi)的研究者則多是在后殖民的語(yǔ)境中探討作家與華裔女性的雙“他者”處境及其身份建構(gòu)的艱辛[37]，也有人從自傳書(shū)寫(xiě)的角度論述作家如何榮耀華人女性移民以對(duì)抗其所面對(duì)的族裔內(nèi)的男權(quán)意識(shí)和主流社會(huì)的種族與性別歧視[38]。

五是故事與中華文化現(xiàn)象研究。對(duì)于故事中涉及的中華文化現(xiàn)象，國(guó)內(nèi)研究者傾向于找尋年輕華裔對(duì)傳統(tǒng)文化的接受與繼承[39]，看作家如何以協(xié)商的策略展現(xiàn)文化的錯(cuò)位、沖突與融合[40]，從代際沖突中看中西文化間的包容以證明作家對(duì)故國(guó)的認(rèn)同[41]；當(dāng)然，也有研究者從少數(shù)文學(xué)的政治視角對(duì)故事進(jìn)行文本分析，如何衛(wèi)華的《〈喜福會(huì)〉：“天鵝”之歌與政治隱喻》[42]、牟佳等的《“墊腳石”抑或“絆腳石”》[43]。國(guó)外的研究者則認(rèn)為中華文化不過(guò)是譚表述其對(duì)主流社會(huì)認(rèn)同的工具和方法而已[44]。

(四)其他角度

學(xué)者們還從敘事學(xué)[45]、原型批評(píng)[46]、倫理學(xué)[13]、生態(tài)批評(píng)[47]和文體學(xué)[48]等其他角度對(duì)譚恩美所創(chuàng)作的中國(guó)故事展開(kāi)了討論，著重論述了此種中國(guó)書(shū)寫(xiě)所反映出的華裔的錯(cuò)置感、主體的分裂以及華裔女性所承受的情感創(chuàng)傷等問(wèn)題，并由此闡述、論證譚恩美小說(shuō)的獨(dú)特意蘊(yùn)與其所應(yīng)有的藝術(shù)價(jià)值。

三、現(xiàn)有研究的不足與可能的突破點(diǎn)

基于以上論述我們不難發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)于譚恩美小說(shuō)中中國(guó)書(shū)寫(xiě)的關(guān)注由來(lái)已久，所取得的研究成果非常豐碩，我們大體可以從整體上把握學(xué)界對(duì)于譚氏中國(guó)書(shū)寫(xiě)的研究趨勢(shì)與特點(diǎn)。然而，眾多的研究成果并不能掩蓋其中的不足，現(xiàn)有的研究仍存在些許薄弱點(diǎn)。其一，在實(shí)際的作品分析中，研究者易執(zhí)著于作家本人或故事的族裔背景，且多是從單一的時(shí)間或空間維度來(lái)解讀小說(shuō)中的族裔與性別問(wèn)題，易言之，相關(guān)的研究多以個(gè)案形式進(jìn)行，且視角相對(duì)單一。其二，較少有人以“中國(guó)”形象的嬗變?yōu)榍腥朦c(diǎn)解讀華裔記憶空間的書(shū)寫(xiě)機(jī)制及其形成原因，或該空間的流變對(duì)于華裔群體的重寫(xiě)與召喚。其三，如果虛構(gòu)的故事是為了填補(bǔ)記憶的空白，尋找華裔當(dāng)下與華人移民過(guò)去之間的延續(xù)和變異，研究者有必要從族群與社會(huì)的層面全面洞悉作家借一逝去的空間重建族群集體記憶的深意。

鑒于記憶與歷史之間的辯證關(guān)系，我們完全有理由相信，“中國(guó)故事”是華裔作家譚恩美借助家族歷史而建構(gòu)的記憶場(chǎng)域。文本“中國(guó)”再憶與重寫(xiě)著華人移民的過(guò)去，而該空間的出現(xiàn)、嬗變與重構(gòu)喻示著作家的敘事生成了不盡相同的族裔記憶話(huà)語(yǔ)。通過(guò)故事，作家將華人移民的過(guò)去與土生華裔的將來(lái)捆綁在一起，借源于個(gè)體記憶的家族往事反映華人、華裔基于自身尷尬生存現(xiàn)狀而對(duì)歷史和時(shí)代作出的獨(dú)立記錄與思考：作為唯一同時(shí)遭受美國(guó)立法和行政部門(mén)的指名排斥與壓迫的少數(shù)族裔[49]，華裔到底應(yīng)當(dāng)記得什么，忘掉什么。在展現(xiàn)社會(huì)變遷的同時(shí)，故事所描繪的“中國(guó)”也見(jiàn)證了華人、華裔主體性的建構(gòu)過(guò)程。研究者可以從個(gè)體的視角出發(fā)，研究作為框架的社會(huì)結(jié)構(gòu)在特定的發(fā)展階段對(duì)于華人、華裔的個(gè)人記憶的形塑和影響；更應(yīng)當(dāng)將譚氏“中國(guó)”視為一個(gè)文化符號(hào)，從社會(huì)化的視角探究美國(guó)主流社會(huì)對(duì)中國(guó)、對(duì)華人與華裔或宏觀，或微觀的記憶與呈現(xiàn)，以及華裔群體對(duì)中華傳統(tǒng)、對(duì)華人移民過(guò)去的建構(gòu)與敘述。后者實(shí)為一種影響更為深遠(yuǎn)的文化記憶現(xiàn)象。簡(jiǎn)單地說(shuō)，研究者需要從空間圖景上關(guān)注：文本“中國(guó)”與現(xiàn)實(shí)中國(guó)、與美國(guó)主流社會(huì)的中國(guó)認(rèn)知之間存在著什么關(guān)聯(lián)與差異？在記憶呈現(xiàn)上，文本“中國(guó)”在何處與宏大歷史或主流社會(huì)的“中國(guó)記憶”存有分歧？無(wú)需贅言，譚恩美筆下的中國(guó)的出現(xiàn)與變遷均是整個(gè)社會(huì)權(quán)力話(huà)語(yǔ)變動(dòng)的結(jié)果，但是文本“中國(guó)”也會(huì)通過(guò)自身的空間形構(gòu)影響到華裔乃至主流社會(huì)的記憶。如此一來(lái)，作家對(duì)族裔記憶空間的掌控與爭(zhēng)奪，以及在記憶的生成機(jī)制下審視“中國(guó)”空間對(duì)于華裔主體意識(shí)的重要性成為了值得探討的話(huà)題。

具體而言，我們可以嘗試從以下三個(gè)方面探討以譚恩美的中國(guó)書(shū)寫(xiě)為代表的華裔族裔記憶空間的演變。首先，從記憶敘事入手，分析小說(shuō)中的家族敘事所具有的空間性隱喻與指涉。無(wú)論如何敘述，譚恩美筆下的故國(guó)圖景總是屈居于主流社會(huì)的符號(hào)邏輯之下。但是，通過(guò)有選擇性地書(shū)寫(xiě)，不管是微觀層面的圖景刻畫(huà)還是宏觀的族群歷史/文化的描寫(xiě)，譚都較為成功地將“中國(guó)”轉(zhuǎn)變?yōu)槿A人/華裔女性認(rèn)識(shí)自身、回顧歷史、實(shí)現(xiàn)文化再造的文本空間。其中，空間圖像的變動(dòng)以及作家所采用的空間再現(xiàn)實(shí)踐均很好地詮釋了隱藏于母親一代身后的族群過(guò)往。其次，從性別的角度看，作家對(duì)母系家族敘事的偏好使得華人女性在美的際遇得以進(jìn)入公眾的視野。這種女性書(shū)寫(xiě)策略將本屬于私人領(lǐng)域的華人女性“他者”空間呈現(xiàn)在白人主流讀者面前，讓游走于社會(huì)邊緣的華人/華裔女性可以利用時(shí)空的交錯(cuò)在主流文化場(chǎng)域奮力尋求對(duì)話(huà)空間，并在與后者的博弈中爭(zhēng)取自身的文化自主權(quán)。因此，華人/華裔女性特殊而復(fù)雜的生存體驗(yàn)注定了譚恩美會(huì)以性別空間尋找國(guó)族意象，它與華人/華裔女性的主體性建構(gòu)有著密不可分的關(guān)系。最后，我們應(yīng)當(dāng)在美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)變遷、社會(huì)沖突與權(quán)力關(guān)系等方面對(duì)譚恩美的文本“中國(guó)”展開(kāi)綜合而全面的分析，唯有如此，方能體察土生華裔對(duì)故國(guó)的情感投注。歸根結(jié)底，這一想象空間的出現(xiàn)與嬗變都源自于華裔(尤其是華裔女性)群體被不斷解構(gòu)與重構(gòu)的主體性，但是該空間的存在即證明了華裔在美國(guó)存在的合理性。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，研究者可以試圖通過(guò)故事、記憶和空間三者間的互動(dòng)來(lái)論證。作為群體記憶的場(chǎng)域，譚恩美的“中國(guó)”如何體現(xiàn)空間形態(tài)與故國(guó)文化記憶、華裔集體記憶間的交互作用，即：文本“中國(guó)”呈現(xiàn)的是華裔族群記憶斷裂的事實(shí)及其再建的沖動(dòng)，而從無(wú)到有的集體記憶在修正土生族的故國(guó)認(rèn)知與個(gè)體認(rèn)同的同時(shí)，亦左右著譚恩美的“中國(guó)”。換言之，研究者應(yīng)當(dāng)運(yùn)用一種跨學(xué)科的綜合視角，從記憶的社會(huì)運(yùn)作及文本空間的形構(gòu)方面重新解讀譚恩美的長(zhǎng)篇小說(shuō)，進(jìn)而在這二者的互動(dòng)中綜合權(quán)衡作家制造華裔集體記憶并以之形塑華裔主體性的過(guò)程，從而在深度和廣度上拓展現(xiàn)有的、僅關(guān)涉華人個(gè)體記憶的喪失與重建的譚恩美小說(shuō)研究。