劉玉梅，方莎

簡·奧斯汀的小說往往與女性主義、女性意識、婚姻觀、道德觀等關(guān)鍵詞相關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)實主義成為了奧斯汀作品的代名詞。奧斯汀的小說在她所處的時代盛極一時，無人能夠取代，迎合了人們的時代心理，符合當(dāng)時的婚戀、道德、風(fēng)尚等標(biāo)準(zhǔn)?；橐鍪潜厝恢碌挠^點盛行于當(dāng)時的英國社會，正如《傲慢與偏見》的開篇語所說：“凡是有錢的單身漢總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認的真理?！保?］1因為“一個沒有相當(dāng)年紀(jì)或者足夠好的、或者沒有資歷的女性來管理家務(wù)的家庭是不幸的”［2］18。對于現(xiàn)實中仍然附庸于男性的女性，婚姻和家庭是她們的唯一出路和能夠經(jīng)營的唯一事業(yè)，擇偶也就成了影響女性一生的事業(yè)，理想的愛情和幸福的婚姻是衡量她們成功的標(biāo)準(zhǔn)。奧斯汀的作品正是在當(dāng)時的歷史、社會和宗教維度下，把貴族和中產(chǎn)階級的開放與保守、理性與浪漫共存的擇偶標(biāo)準(zhǔn)、堅固壁壘式而又充滿功利流動的擇偶圈子和受理性運動支配的擇偶場所刻畫得入木三分。這是一個體現(xiàn)不列顛式的貴族精神的時代空間。

一、擇偶標(biāo)準(zhǔn)：理性的開放與浪漫的保守

“門當(dāng)戶對”一向是貴族維持社會地位，不斷提升經(jīng)濟實力，締結(jié)政治同門的重要社會標(biāo)準(zhǔn)。早在7世紀(jì)，教會貴族的出現(xiàn)，排他性就是貴族圈子的顯著特征：他們修建城堡把自己和外界隔離開來；他們生活奢華，把自己和其他階層區(qū)別開來；他們蔑視其他階層的人群，把社交圈子局限在本階層。在英國的歷史長河中，貴族一直為自己與生俱來的“藍血”驕傲，為維持自己在上層社會的物質(zhì)和社會地位處心積慮。在這歷史的長河中，貴族父母和長輩成了年輕一代婚戀的“把關(guān)者”?！栋谅c偏見》中的凱瑟琳姨媽百般阻撓達西和伊麗莎白的結(jié)合，傲慢地對待伊麗莎白，不擇手段地撮合自己女兒和達西的婚姻。《理智與情感》中的費拉斯太太始終從財產(chǎn)繼承權(quán)的賦予上掌控著自己兩個兒子的情感和婚姻的抉擇，最終因愛德華要迎娶地位卑微的露西而憤怒地剝奪了他的財產(chǎn)繼承權(quán)。在《愛瑪》中更是沒有一樁超越門第的婚姻，私生女哈麗特最終嫁給了富有的佃農(nóng)羅伯特，鄉(xiāng)紳的女兒愛瑪嫁給了富有的地方法官奈特利，繼子弗蘭克娶了同樣寄養(yǎng)于上校家庭的費爾法克斯。

然而，自16世紀(jì)清教運動后，婦女地位問題已經(jīng)被占當(dāng)時英國人口一半的女性所關(guān)注。17世紀(jì)的英國革命促使婦女在陳情書中提到了“男女精神平等”。婦女在這個戰(zhàn)爭年代有機會擺脫丈夫的束縛，較自由地參與社會事務(wù)和社會生產(chǎn)，使她們獲得了前所未有的自信和快樂［3］。19世紀(jì)早期席卷英國的福音運動形成了與整個18世紀(jì)法國啟蒙運動中“女性至上”非常相似的女性觀：女性具有高于男性的道德水平，要求她們成為家庭以及社會的道德航標(biāo)。從此，女性至少在精神上獲得了與男性平等的、甚至高于男性的地位。同時，開始于18世紀(jì)末，由歐洲工人階級發(fā)起的“浪漫的革命”在19世紀(jì)初向各階層和整個社會傳播。奧斯汀的作品中也處處體現(xiàn)出凡是父母要求的“門當(dāng)戶對”終將輸給“自由真愛的感情”。例如，伊麗莎白與達西的愛情；埃莉諾對愛德華愛情的堅持；簡與賓利歷經(jīng)磨難重拾愛情；瑪麗安認識到真正愛情的內(nèi)涵，最終和布蘭登上校結(jié)合在一起。幸福美滿的結(jié)局是奧斯汀小說的顯著特點之一，這也是奧斯汀小說盛極一時的原因。更為重要的是，不列顛式貴族的理性開放性氣質(zhì)在兩性愛情的理性執(zhí)著中得到了充分體現(xiàn)［4］206。

雖然經(jīng)歷了一場國內(nèi)革命，但是，不列顛貴族從未在19世紀(jì)中期以前失勢。攀附權(quán)貴在英國歷史上一直是國民意識的重要內(nèi)容，就連資產(chǎn)階級激進派理查德·科布登都哀嘆“我們是一個奴性十足的眷戀貴族制度并受貴族駕馭的民族”。尊貴、時髦、閑適是上流社會的代名詞，追求財富、權(quán)力和享樂是18世紀(jì)至19世紀(jì)早期的社會風(fēng)尚［5］。富商和鄉(xiāng)紳雖然在財富上有了大量增長，但是，在社會地位和身份認同上仍然被排除在貴族圈子和上流社會之外。要得到貴族圈子的接受，與貴族通婚無疑是最快速的捷徑。班內(nèi)特一家雖然是鄉(xiāng)紳出生，卻因為沒有兒子，按照當(dāng)時的慣例法，財產(chǎn)在父親去世后由家族同輩的男性表親繼承。通過嫁女躋身上流社會或者至少維持原有的生活水準(zhǔn)也就成為了班內(nèi)特一家的首要任務(wù)。富有的、年輕的單身貴族賓利成為擇婿的首選；有雄厚財力的貴族太太作為靠山的表親柯林斯將要繼承家族財產(chǎn)，社會地位的提升和財富積累的潛力都顯而易見，也成為班內(nèi)特太太給女兒們挑中的如意郎君之一。貴族的財富和魅力更是在莉迪亞和威克姆的私奔事件中得到展現(xiàn)。失去了家族的財富，但擁有貴族血統(tǒng)的露西為了重新進入令人羨慕的貴族圈子，一向削尖腦袋要嫁給一位既有財富又有地位的真正貴族。

工業(yè)化和城市化的不斷發(fā)展，社會道德底線受到了極大的挑戰(zhàn)，貴族和中產(chǎn)階級上層唯利是圖的導(dǎo)向愈發(fā)明顯。同時，福音運動和浪漫革命更使適婚青年渴望信任和需要幸福，從而導(dǎo)致了愛情與金錢、浪漫與門第、幸福與物質(zhì)的交鋒成為了奧斯汀小說的創(chuàng)作素材。不難看出奧斯汀堅持的是物質(zhì)、地位、愛情三者皆得的婚姻幸福觀，除這三者之外，其他擇偶因素如相貌、年齡、健康和性格等都微乎其微。例如，夏洛特選擇了相貌平庸、身材矮小、性格執(zhí)拗的柯林斯；癡心的埃莉諾最終守候得到了體質(zhì)虛弱、性格懦弱的愛德華；瑪麗安最終嫁給了比自己年齡大上一輪的布蘭登上校。在所有的幸?；橐鲋?，男性無一例外都非常富足，或者足以養(yǎng)家。女性都不必為物質(zhì)生活奔波，與自己的伴侶都有深厚的感情基礎(chǔ)，她們能夠互愛、尊重、理解，相互支持，與自己的伴侶對婚姻幸福的標(biāo)準(zhǔn)有共同的認知或者最終達成了共識?？梢?，奧斯汀身處當(dāng)時的歷史環(huán)境，她不可能跳出幸福的婚姻是由愛情和財產(chǎn)共同構(gòu)成的觀念［6］。女性在擇偶過程中一味強調(diào)愛情或者異性的性吸引是危險和不幸的［2］46，瑪麗安和莉迪亞就是典型的例證。這無疑正是福音派所提倡的所謂“道德盔甲”——女性貞潔至上，男性生殖器是“撒旦看得見的肉欲大本營”，性行為有罪的教義的體現(xiàn)［7］。它充分體現(xiàn)了英國從17世紀(jì)至19世紀(jì)初婚姻標(biāo)準(zhǔn)的實質(zhì)——披著浪漫和真愛外衣的世俗保守。

二、擇偶圈子：往上層社會去的“好女孩”

近代英國貴族群體是一個身份意識非常強的圈子。為保持群體身份的純潔，“門當(dāng)戶對”的婚姻尤其重要。由于實行長子繼承制，男性貴族尤其是長子的婚姻往往擔(dān)負著維持家族地位和光大門楣的重任。因此，他們的婚配對象往往首先考慮本圈子內(nèi)的成員，女性貴族的想法頗為相似［4］286。奧斯汀小說中的女主角多出生于有世襲爵位的貴族、沒落貴族或者鄉(xiāng)紳家庭一類的中產(chǎn)階級，因此，后兩類按照“門當(dāng)戶對”這個亙古的原則，是要被排斥在貴族圈子之外的?！栋谅c偏見》中的伊麗莎白和簡就是小鄉(xiāng)紳的女兒，顯然不是達西和賓利戀愛成婚的首選對象。但是，無論是當(dāng)時的福音派教旨，還是時下盛行的“銀叉小說”都讓人們篤信只有“好女孩”才能成為“好妻子”，無論她來自哪個階層?！昂门ⅰ背嗣利惖娜菝餐?，更重要的是得有賢淑的個性、堅強的理性、營造溫馨家庭的能力、自我犧牲的精神，她們是家庭和社會的“道德風(fēng)標(biāo)”，男人的“精神歸宿”［2］15。 “一位女孩的高尚行為就是締結(jié)一門能增長家庭財富的美滿婚姻，至于新郎的年齡、品質(zhì)及知識才能都與親事毫無關(guān)系。 ”［8］

為了讓伊麗莎白和簡順利進入貴族圈子，奧斯汀刻畫了一批來自不同階層的“壞女孩”，伊麗莎白和簡的妹妹們：放蕩不羈的莉迪亞、跟著胡鬧的基蒂、自恃有才卻表現(xiàn)得愚蠢不堪的瑪麗。她們無一不突破了當(dāng)時“好女孩”“好妻子”應(yīng)該恪守的底線——禁欲、無私、克己、審慎。因此，她們的情感結(jié)局都不盡如人意，或者嫁得不體面，或者擦肩如意婚姻，或者干脆沒有獲得任何男性的青睞。這些結(jié)局對于以婚姻為唯一出路、家庭為唯一事業(yè)的女性來說無疑是慘敗的。伊麗莎白和簡與自己的妹妹們相比，她們品貌出眾；與賓利小姐相比，她們溫柔體貼。她們的德行、品格、才貌超越了鄉(xiāng)紳家庭的俗氣，擁有貴族小姐所不具備的素質(zhì)和品質(zhì)，近乎完美地符合當(dāng)時貴族對“好女孩”的衡量標(biāo)準(zhǔn)，因此能夠打動貴族出生的達西和賓利，他們在貴族圈子里擇得佳偶也就順理成章了。

但是，跨越階層等級的貴族擇偶具有強烈的排他性，在以鮮明的經(jīng)濟利益和社會地位為導(dǎo)向的時代，注定不能一帆風(fēng)順?！案笝?quán)制和家長制直接影響著貴族子弟的婚姻，他們在包辦婚姻中為子女挑選配偶的時候，只會考慮是否有利于家族爵位的提升，或者從經(jīng)濟利益出發(fā)，幾乎完全忽視了子女的意愿和自由?！保?］50中產(chǎn)階級則以貴族的悠閑生活為榜樣，有著和貴族一樣的婚戀觀，因此攀附之風(fēng)盛行，往往想要通過一樁婚姻來提高自己的社會地位，提升自己的階層。無論是貴族還是中產(chǎn)階級，他們的愛情和婚姻，父母、朋友、長輩通常都不會作壁上觀，而是通過幫助他們建立或者限制他們的社交圈，達到獲得符合期待的婚姻的目的。例如，班內(nèi)特太太一打聽到附近搬來了一位每年收入有四五千磅的闊少爺時，便認為女兒們的福氣來了，忙著催促班內(nèi)特先生前去拜訪，為女兒們提供接觸貴族少爺，打入貴族圈子的好機會。凱瑟琳夫人在聽到外甥達西與伊麗莎白私下訂婚的傳聞時，千里迢迢來到朗伯恩家譴責(zé)伊麗莎白，認為達西與自己的女兒才是“門當(dāng)戶對”的。

工業(yè)革命雖然把英國經(jīng)濟推上了世界首位，但是，骯臟的人際關(guān)系、卑劣的交易手段、虛偽墮落的道德等人性惡的一面也隨著滋生蔓延。獨自面對人性惡的男性比以往任何時代都更渴求一個純凈、平靜、融洽的家園。圖佩爾描繪了一幅中產(chǎn)階級家庭其樂融融的家庭圖畫：“他注視著他的孩子們，孩子們綻開笑顏……他的至交皆人中俊杰；他的府第一塵不染，潔凈幽雅。”這是當(dāng)時大多數(shù)中產(chǎn)階級男性理想的家庭生活圖景［10］。男性對幸福家庭的期待決定了他們對婚姻伴侶的選擇標(biāo)準(zhǔn)，同時也限制了在男性擇偶標(biāo)準(zhǔn)之下女性的擇偶圈子。這時日益流行的福音派信奉“幸福的家”的家庭觀也因勢利導(dǎo)地深入各個階層的人心。因此，有能力為疲憊的男性營造融洽和睦的家庭氛圍，勝任男性精神家園的女性更有可能突破階級的限制而進入到上層社會男性的擇偶圈子。反過來，這意味著“能力突出”的女性的擇偶圈子也能夠不斷向上觸及上層社會。例如，《理智與情感》中的露西無疑是一個典型，要想在上流社會中繼續(xù)保持自己的一席之地，對于一位女孩來說只能是一樁理想的婚姻。她憑著嬌美的容貌和精明的算計，先使羅伯特陷入了窘境，而后又解救了他。她在婆婆面前的恭順謙卑、刻意殷勤和無止境的諂媚言行，完美地塑造了一位“家庭天使”般的“好妻子”形象。使費拉斯太太對寄托著唯一希望的兒子選中這樣一位妻子完全沒有異議。這使羅伯特又重新成為了寵兒，獲得了全部財產(chǎn)的繼承權(quán)，露西也從一位沒落的貴族小姐成為了真正的貴族夫人。

奧斯汀對由“門當(dāng)戶對”原則所限制的擇偶圈子是不能否認的，但是，“往上層社會去”的鄉(xiāng)紳思想決定了中產(chǎn)階級以上社會階層女性的擇偶圈子是社會精英圈子的狹小范圍，這同樣在奧斯汀的小說中得到了豐富多彩的展現(xiàn)和濃墨重彩的刻畫。但是，對于女性想要擁有符合家庭、朋友和自身期待的理想的擇偶圈子，獲得一樁幸福的婚姻，她必須是一位在時下標(biāo)準(zhǔn)中可以成為“好妻子”的“好女孩”。因此，在擇偶圈子里，女性必須首先具有足夠的理性，然后才能獲得期待的情感。“在西方，人們總是習(xí)慣地認為女人和孩子是感性的，男人是理性的，并且除了大腦，任何同感知和情感相關(guān)的事物，都被看作是沒有必要的副產(chǎn)品?！保?1］但是，奧斯汀筆下女性的擇偶觀幾乎完全顛覆了這一認知。

三、擇偶場所：階層壁壘里的理性休閑和情感活躍

如果說奧斯汀小說中的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和擇偶圈子是完全受英國經(jīng)濟發(fā)展、社會變革、宗教革命、時尚小說的影響，是貴族堅守自身的社會地位需求的反映，那么，女性的擇偶場所不僅是當(dāng)時貴族和中產(chǎn)階級上層理性、優(yōu)雅、閑適的生活方式和社交生活的展示臺，更是身份、地位和社會風(fēng)尚的標(biāo)志。擇偶場所是由擇偶標(biāo)準(zhǔn)和擇偶圈子決定的，實際就是為順利實現(xiàn)一定標(biāo)準(zhǔn)下的擇偶期待，集娛樂和休閑為一體的特定空間。奧斯汀小說中的擇偶場所通常有兩類：較私密的家庭和本階層專屬的場所。單從分類就已經(jīng)說明其極具個性化和排他性的特質(zhì)。

奧斯汀的小說中，人們總是在盤算和期待一次次的家庭聚會和舞會從如何籌備、出席人員、活動內(nèi)容等，甚至如何迎來送往、酒水食材、交流信息等細節(jié)都有十分到位的描寫。家庭聚會耗資較大，如果再有舞會，那么就不是一般的家庭可以負擔(dān)的，家庭聚會和舞會本身就是對一種財力的展示和“門當(dāng)戶對”的說明，以及為擇偶提供親密交談和交往的空間。班內(nèi)特太太在賓利先生再次回到內(nèi)色菲爾德莊園時就邀請他來家里吃便飯。這次家庭聚餐后，賓利先生和簡又重新激發(fā)了愛意，達西先生和伊麗莎白也再次重逢了。愛瑪總是想在聚餐時，促成哈麗特和牧師埃爾頓的婚姻。弗蘭克總在聚餐時，與費爾法克斯小姐暗中傳情。約翰爵士夏天戶外請客，冬天舉辦舞會，無疑要為年輕人尋求理想伴侶提供場所。舞會的舞池就是婚姻市場的核心地帶［9］57。 《傲慢與偏見》中說：“喜歡跳舞是墜入愛河的必不可少的一步”［1］10。舞會上的言談舉止是評判一個人素養(yǎng)高低的重要參數(shù)。簡和賓利先生的初次見面就是在舞會上，相互傾慕也是在當(dāng)時的舞池里。伊麗莎白與達西的初次見面也是在舞會上，在舞會過程中達西表現(xiàn)出的傲慢態(tài)度與伊麗莎白對貴族的偏見使他們之間的愛情一波三折，最終達西對伊麗莎白漸生愛慕之心。弗蘭克和費爾法克斯默契優(yōu)雅的舞姿，讓他們的地下戀情表露無遺。女孩出入舞會由女性家長引領(lǐng)，表面上是禮儀，實際是為了直接把關(guān)女兒的婚戀對象。

彈琴、唱歌、閱讀、閑聊常常作為餐后娛樂，讓有擇偶需求的年輕人進一步相互了解。她們也往往借此機會大展“才藝”，博取異性的注目。費爾法克斯高超的琴技和清亮的歌聲獲得了眾多異性的青睞，弗蘭克也因此對她無法自拔，甚至送鋼琴表達情意?，旣惖那俾暫透杪暥甲屓烁械椒ξ渡鷧挘虼吮徽J定為是婚戀的困難戶?？铝炙瓜壬醮蝸淼嚼什骷?，茶后被班內(nèi)特先生邀請為太太小姐們朗誦。他選擇的《布道集》內(nèi)容正統(tǒng)刻板，朗誦的腔調(diào)單調(diào)呆板?？铝炙沟臒o聊乏味，在讓人啼笑皆非的同時，也被排除在姐妹們的擇偶圈外了。然而，賓利的談吐得體、舉止得當(dāng)，深受班內(nèi)特一家的喜愛，深深打動了簡和伊麗莎白。聚餐后的娛樂消遣在當(dāng)時的中上層社會絕對不是隨意而為，而是費盡心機的自我展現(xiàn)和潛心細致的相互觀察。

狩獵剛開始是貴族專屬的休閑活動，后來鄉(xiāng)紳和地主也爭相效仿［9］59。這是上層社會男子展示體魄、智慧和魅力的場所，但是，只有擁有相當(dāng)土地者才可能開展這項活動。因此，狩獵場又是一個具有鮮明等級標(biāo)志的擇偶場所。賓利再次回到內(nèi)色菲爾德莊園時，班內(nèi)特太太邀請他到莊園來獵鳥，以此為大女兒簡創(chuàng)造見面相處的機會。威洛比愛好打獵，還養(yǎng)有專門的獵狗，這在當(dāng)時被認為是上層社會人士高貴的身份象征。而狩獵時的威洛比更有男子漢的魅力和風(fēng)度，瑪麗安為之傾倒。

鄉(xiāng)村之所以能夠成為擇偶的重要場所，是因為在19世紀(jì)初，貴族大多都在鄉(xiāng)村有自己的居所。直至1811年的人口普查，超過10萬人口的城市也只有倫敦［12］。由于工業(yè)化和城市化程度仍然不高，人們大多都居住在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)間寬闊的領(lǐng)地為貴族們的聚餐、舞會、散步、郊游、狩獵等提供了條件。另外，當(dāng)時在工業(yè)革命中崛起的中產(chǎn)階級所遵循的生活宗旨與福音派的教旨都是以“理性”為核心，因此，中產(chǎn)階級式的“理性休閑”，散步、閱讀為傳統(tǒng)貴族所接受。英格蘭傳統(tǒng)貴族也想以此來扭轉(zhuǎn)在民眾心目中的傲慢形象，但是，在這里最為方便、愜意的活動都以擇偶為目的的社交形式存在是有階級淵源的，因為擇偶場所本身就是社會地位的象征，就是尊貴的標(biāo)志。它既是擇偶標(biāo)準(zhǔn)下的擇偶活動空間，具有私密性和專屬性，也是理性主導(dǎo)下的情感活躍的空間。

四、結(jié)語

勞倫斯·斯通認為，在婚姻擇偶的標(biāo)準(zhǔn)和動機上有四種形式：一是為了家族的經(jīng)濟政治鞏固；二是強調(diào)個人感情、伴侶關(guān)系及友誼；三是性吸引；四是小說中及舞臺上描述的浪漫愛情［13］。奧斯汀小說中提倡的五種形式涵蓋了以上四種形式，那就是物質(zhì)和愛情的完美結(jié)合。因為生活得體面優(yōu)雅，以此區(qū)別于其他階級，這是貴族和上層中產(chǎn)階級對家庭幸福的成功人士的衡量標(biāo)準(zhǔn)。擇偶標(biāo)準(zhǔn)決定擇偶圈子，也決定擇偶場所的擇偶活動。由于擇偶標(biāo)準(zhǔn)本身就是階層理性的表達，因此，擇偶圈子和擇偶場所的擇偶活動無論流露出多么真愛和熱情洋溢，都不能離開歷史背景下階層的客觀現(xiàn)實。因此，女性的擇偶空間在奧斯汀的小說中并非只有浪漫，更多的是隱匿在浪漫愛情背后的道德束縛、階層規(guī)約和宗教觀念，從而注定女性從幼年開始就要接受相關(guān)的教育和面對成年人的生存空間。