1985年8月15日，日本首相中曾根康弘在日本戰(zhàn)敗40周年之際，以首相身份參拜了已將二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯合祀其中的靖國神社，從而引發(fā)周邊國家對日本在歷史認(rèn)識問題上的疑慮。盡管中曾根康弘本人了解到國際社會的立場后，于任內(nèi)再未參拜靖國神社，但其開創(chuàng)的先例卻將“靖國神社問題”與戰(zhàn)后日本的政治話語聯(lián)結(jié)在一起。其后的日本保守派政治人物，必以參拜靖國神社作為彰顯民族主義的標(biāo)志，日本國會內(nèi)還出現(xiàn)了名為“大家都來參拜靖國神社國會議員之會”的議員團體。安倍晉三作為該團體的一員，直到2012年再度執(zhí)政后還念念不忘：“至今仍為沒能在第一個首相任期內(nèi)參拜靖國神社而懊惱?！盵注]「安倍首相が初の靖國參拝、中國は即座に反発」，https:∥jp.reuters.com/article/t9n0ji02f-yasukuni-abe-idJPTYE9BP02G20131226。實際上日方并非不知道周邊國家在靖國神社問題上的態(tài)度。中曾根首相參拜后，“中國外交部新聞發(fā)言人在北京新聞發(fā)布會上，就日本內(nèi)閣成員在抗日戰(zhàn)爭40周年紀(jì)念日正式參拜靖國神社表示遺憾，指出這一行為嚴(yán)重地傷害了中國人民的感情”，[注]《1985年:中曾根首相以公職身份正式參拜靖國神社》，http:∥www.people.com.cn/GB/shizheng/252/8932/8933/20020909/818217.html。中方的立場早已非常清楚地傳遞給了日本，這才會有中曾根首相停止參拜的自省舉動。

但時至今日，日本政界在此問題上的立場卻有所倒退。日本政壇甚至還為這種違反戰(zhàn)后憲法政教分離原則的政治行動披上了“傳統(tǒng)文化”的外衣。日本國內(nèi)的保守派政治人物每每以“參拜靖國神社是日本神道教傳統(tǒng)的一環(huán)”為由，要求世界各國尊重日本的文化傳統(tǒng)，最終接受日方的參拜行為。[注]《小泉為參拜靖國神社作辯解 聲稱鄰國會漸漸理解》，http:∥www.chinanews.com/n/2004-01-01/26/387227.html。這種詭辯將作為政治問題的“靖國神社問題”包裝成了“文化沖突”的犧牲品，從而把一切“反對政治人物參拜靖國神社”的聲音都置于日本文化反對者的境地，而且這種詭辯在一定程度上已經(jīng)被部分日本民眾所接受。2013年12月26日，安倍晉三初次以首相身份參拜了靖國神社，事后，日本共同通信社進(jìn)行的緊急輿論調(diào)查顯示，受訪者中有43.2%的人對于首相的參拜行為表示認(rèn)同，甚至有25.3%的受訪者認(rèn)為參拜靖國神社是日本的傳統(tǒng)，“在此問題上無需顧忌外國的感受”。[注]「首相の靖國參拝 朝日の世論調(diào)査でも6割賛成」，https:∥news.yahoo.co.jp/byline/kimuramasato/20131230-00031149。

保守派政治勢力在看似嚴(yán)密的邏輯鏈條環(huán)繞下，儼然成為了日本傳統(tǒng)價值觀的守護者。然而，如果從學(xué)理上探討作為靖國神社存在理論根基的“靖國信仰”就會發(fā)現(xiàn)，明治維新以來，以天皇為中心的日本政府為鞏固自身統(tǒng)治，借用甚至曲解了本國的神道教傳統(tǒng)，才創(chuàng)造出以效忠皇國為最顯著特征的“靖國信仰”?！熬竾叛觥彪m然披著宗教的外衣，其實質(zhì)卻是明治政府通過“祭政一致”來鞏固政權(quán)的工具。本文關(guān)注的核心正是“靖國信仰”在近代創(chuàng)生的過程。

一、從日本文化的“原型”到國家神道

“日本的神道教，是在日本民族固有信仰基礎(chǔ)上吸收外來思想的因素而發(fā)展起來的民族宗教”。[注]王守華、卞崇道：《日本哲學(xué)史教程》，濟南：山東大學(xué)出版社，1989年，第131頁。從國內(nèi)學(xué)界對神道教的定義上即可看出，神道教的發(fā)展固然是以日本文化的“原型”[注]這里的“原型”借鑒了丸山真男在分析日本社會形態(tài)時的認(rèn)識方法，即神話、古代傳說中所表現(xiàn)出的思考樣式和價值意識。參見『丸山眞男講義録』第四冊，東京：東京大學(xué)出版會，1998年，第41頁。即萬物有靈論的自然崇拜為基礎(chǔ)，但在神道教理論的完成過程中，外來思想文化的作用絕不可忽視。神道教在走向理論化之初就十分注意吸收周圍文明的精華為己所用，它絕不是一個只承認(rèn)自身優(yōu)越性的封閉的體系。記錄日本諸神創(chuàng)世神話的典籍《日本書紀(jì)》就是用漢文書寫的，日本的中世和近世時期，神道教理論又吸收、融合了由中國傳來的佛教和朱子學(xué)因素。明治維新以后日本政府假借伊勢神道的宗教元素所創(chuàng)造的“靖國信仰”卻顯示出極端的封閉性和絕對主義傾向，在這種“信仰”中，日本人成為在神國中生活的“選民”，天皇是奉天照大神之名神授的“萬國之總帝”，[注]如竹尾正胤在「大帝國論」中提出的“我君天皇乃地球之總帝”。參見芳賀登、松本三之介校注：『日本思想大系』第51卷，東京：巖波書店，1971年，第491頁。在為天皇而戰(zhàn)的“圣戰(zhàn)”中死亡是日本人的最高榮譽，死者會被奉為“英靈”。在靖國信仰的名義下，日本對作為傳統(tǒng)神道教文化來源之一的中國發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭，神道教由此背負(fù)起“弒父”的命運，這無疑是具有諷刺意味的。

神道教從根源上講是日本的本土之物，但在其發(fā)展過程中卻長期面臨一個外來的論敵，那就是佛教。雖然二者在神佛習(xí)合[注]簡而言之就是為處理神佛關(guān)系而出現(xiàn)的一種“神佛共同體”觀。的名義下似乎取得了某種微妙的平衡，“但是采取神佛習(xí)合形態(tài)的時候，一定是佛教為主神道為從。特別是在江戶時代，寺院充分利用寺請制度，確立了檀家制度，[注]寺請制度與檀家制度肇始于德川幕府對基督教的禁令，即民眾需要皈依寺院，并由寺院來證明該人是本廟檀越，以排除其基督教信徒的嫌疑。強化了和庶民的聯(lián)系，通過將葬禮儀式化實現(xiàn)了經(jīng)濟繁榮，凌駕于神社之上。實際情況是，雖然不是其本意，但是神社不得不遵從寺院”。[注]今井淳、小澤富夫編：《日本思想論爭史》，王新生等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第246頁。

伊勢神道獨尊日本而排斥外國，顯示出封閉性傾向，在相當(dāng)程度上可以理解為日本文化對外來文化的應(yīng)激反應(yīng)。從6世紀(jì)中葉佛教傳入日本以來，日本宗教界一直存在“神佛之爭”，且神道教在與飽經(jīng)印度、中國等多種文化淬煉的佛教對峙的過程中逐漸趨于下風(fēng)。對于希望挽回劣勢的神道教來說，其內(nèi)部諸教派進(jìn)行過多種理論嘗試，其中很重要的一項就是訴諸民族情感。經(jīng)歷文永之役、弘安之役忽必烈的兩次征討，與外部勢力的對立在相當(dāng)程度上催生了日本的民族意識。因此，日本學(xué)者廣神清把國際環(huán)境的沖擊稱為“當(dāng)時由神道自己確立神道理論的重要機遇”。[注]今井淳、小澤富夫編：《日本思想論爭史》，第35頁。以此為背景，日后成為神道教重要派別的伊勢神道橫空出世。伊勢神道對后世最重要的影響就是以擊退蒙古的入侵為背景，用過去在日本文化中零散的民族意識碎片拼湊出一個完整的“神國”光環(huán)，并把這種光環(huán)奉為神道教的第一要義。[注]將“蒙古襲來”作為日本國家自覺與神道自主立場確立契機的代表性學(xué)者是久保田收，其觀點參見久保田収：『中世神道の研究』，伊勢：神道史學(xué)會，1959年。

“伊勢神道尊崇象征天皇至高無上地位的三種神器，還著重宣揚神是君皇的‘內(nèi)證’，君皇是神的‘外用’”，[注]王青：《日本近世思想概論》，北京：世界知識出版社，2006年，第141頁。其根本經(jīng)典被稱作“神道五部書”，即《天照坐伊勢二所皇太深宮御鎮(zhèn)座次第記》《伊勢二所皇太神御鎮(zhèn)座傳記》《豐受皇太神御鎮(zhèn)座本紀(jì)》《造伊勢二所太神宮寶基本記》和《倭姬命世記》。一種宗教理論的創(chuàng)立必須回應(yīng)一個難以規(guī)避的難關(guān)——本體論問題，也就是世界的起源。由于宗教理論創(chuàng)設(shè)者所處的時代與混沌之初有著難以逾越的時間區(qū)隔，這就使得其必然要運用想象來補足資料上的欠缺。此類現(xiàn)象在伊勢神道理論的創(chuàng)建中非常明顯，即便是日本學(xué)者也不得不承認(rèn)：“神道自己確立的神道學(xué)說的特點是，首先確定了經(jīng)典，旨在樹立一種應(yīng)該說是神道神學(xué)的教義體系。在這種情況下，出現(xiàn)了假托歷史上有權(quán)威的先哲作為作者的經(jīng)書，或者一些偽裝成很久以前所作的書籍?！盵注]今井淳、小澤富夫編：《日本思想論爭史》，第35頁。換言之，伊勢神道是在對抗佛教的急迫需求下創(chuàng)造出的“人工合成結(jié)晶”，而非亙古不變的日本文化傳統(tǒng)?！巴泄胖鳌币恢笔且羷萆竦览碚摰闹匾M成部分，明治維新后以伊勢神道為藍(lán)本，奉復(fù)古之名創(chuàng)造出的“靖國信仰”所復(fù)之“古”，本身也不過是“想象的共同體”而已。

事實上直到明治維新以前，天皇在日本的政治生活中并不居于中心的位置。因此，把天皇一脈視為信仰核心的伊勢神道也僅僅是諸多神道流派之一，且不是主流，而是地方性的邊緣教派，不受當(dāng)時政權(quán)的重視或扶持。江戶時期真正掌握日本實權(quán)的德川幕府亦有尊其初祖德川家康為“東照大權(quán)現(xiàn)”的獨有家廟系統(tǒng)，更遑論比起神道教，佛教才是民間的主流宗教。

明治維新以后，明治政府扶持伊勢神道進(jìn)行了一系列教義和儀式上的改變，終于將其打造成為君臨于日本一切宗教之上的“國家神道”。而本文所討論的靖國信仰即是國家神道的重要組成部分，它解決了如何在國家宗教中安放“為國捐軀的英靈”的問題。

所謂“國家神道”是指明治維新以后日本政府通過1868年頒布的《神佛分離令》、1870年頒布的《大教宣布之詔》等法令及宗教政策，逐步建立起來的“祭政一致”(政教合一)的國家體系。以“國家神道”為核心的日本近代宗教體系的建立不能僅僅作為宗教改革來加以認(rèn)識，如果橫向?qū)Ρ取鞍婕钸€”“廢藩置縣”等明治政府的一系列政治舉措，就會發(fā)現(xiàn)包括創(chuàng)立“國家神道”在內(nèi)的所有明治新政，其施政目標(biāo)無不指向強化明治政府的中央集權(quán)。正是出于上述強烈的政治需求，盡管1889年2月11日頒布的《大日本帝國憲法》第28條明文規(guī)定：日本臣民在不妨礙安寧秩序，不違背臣民義務(wù)下，有信教之自由。[注]「大日本帝國憲法」，http:∥www.ndl.go.jp/constitution/etc/j02.html。但實際上由于政府的操縱，國家神道已經(jīng)滲透到日本國民生活的點點滴滴之中。

日本政府在宗教領(lǐng)域駕馭民眾的皮鞭是“不敬罪”與《治安維持法》，比如1941年改訂過的《治安維持法》第7條就將“否定國體、褻瀆神宮或者皇室”入罪。[注]「治安維持法」，https:∥www.jacar.archives.go.jp/das/meta/A03022545700。以佛教日蓮正宗面目出現(xiàn)的創(chuàng)價學(xué)會就因堅持信仰，不愿屈從于國家神道而遭到內(nèi)務(wù)省迫害，其創(chuàng)始人牧口常三郎更遭到特高警察逮捕并被關(guān)押至死。[注]相關(guān)內(nèi)容可參見小高良友：「內(nèi)務(wù)省による宗教弾圧 : 創(chuàng)価學(xué)會の場合を事例として」，『東海女子大學(xué)紀(jì)要』2006年總第26期，第85-93頁。從涉及牧口常三郎被捕的特高秘密檔案可以得知，宗教界人士一直是特高警察重點關(guān)注的對象，特高秘密檔案中甚至還有名為“宗教運動狀況”的專門條目。檔案顯示牧口常三郎被捕的理由是：散布不必參拜伊勢神宮(的言論)，被檢舉宣揚其所信的日蓮宗曼陀羅是至高無上的禮拜對象，因而無需再禮敬包括神道教在內(nèi)的其他一切宗教的神佛，乃至有毀壞神符、神札的行為，以此推定其有冒犯皇大神宮的不敬嫌疑。[注]日本情報機構(gòu)內(nèi)務(wù)省警保局保安科每月將全國情報系統(tǒng)報送上來的信息匯總，發(fā)行一期《特高月報》。本條見『特高月報』昭和18年7月號，第127-128頁。由此可見，直到1945年日本戰(zhàn)敗，日本民眾在相當(dāng)程度上很難行使憲法所賦予的信仰自由權(quán)利而對國家神道加以拒絕。歸根結(jié)底，國家神道在誕生伊始就并非純粹的宗教，而是明治政府用以麻痹、控制民眾的“精神鴉片”。

早在1665年，德川幕府發(fā)布了《神社條目》，從此“唯一神道”[注]室町末期經(jīng)吉田兼俱之手而最終完成的一種神道教形式，因此又稱“吉田神道”。其特點是在強調(diào)“神主佛從”的“反本地垂跡說”的同時兼收并蓄，將佛、儒甚至陰陽道等其他宗教都融匯其中。得到了官方的認(rèn)可，成為明治維新前神道教中信徒最多、最具代表性的教派。但明治維新以后，唯一神道與德川幕府的緊密關(guān)系使得其同佛教一樣，必須從統(tǒng)治日本的意識形態(tài)核心中被驅(qū)離，而填補這一信仰空白的就是國家神道。不過在多神教體系中，神的職責(zé)往往較為瑣碎，即便是作為最高神的天照大神也只是國家以及天皇一脈的守護神。如此，那些效忠天皇者的信仰又如何在國家神道中得到安置呢？靖國信仰在明治時期的創(chuàng)生正是為了擺脫這一理論上的困境。

二、明治政權(quán)與靖國信仰創(chuàng)生之關(guān)聯(lián)

“自明治二年(1869)6月29日感明治天皇之御思而建東京招魂社伊始，經(jīng)明治十二年改稱靖國神社，靖國神社之名一直延續(xù)至今”。[注]參見靖國神社網(wǎng)站對自身由來的介紹，http:∥www.yasukuni.or.jp/history/index.html。與一般神社多以日本神話傳說中的某一具體人物為主祭神不同(如伊勢神宮內(nèi)宮以天照大神為主祭神)，靖國神社的主祭神卻是特定的復(fù)數(shù)——“英靈之忠魂”。既然涉及“特定”，那么就必然有一預(yù)設(shè)的選擇標(biāo)準(zhǔn)，即能成為“英靈”必須要忠于明治政府并經(jīng)過明治政府認(rèn)定?！坝㈧`之忠魂”的標(biāo)準(zhǔn)充分體現(xiàn)了招魂社設(shè)立之初衷，也就是明治政府通過行使“英靈之忠魂”的解釋權(quán)和選擇權(quán)，誘導(dǎo)民眾向以天皇為政治象征的自身效忠。所以在靖國信仰確立過程的背后，天皇、明治政府及明治元老的影子總是若隱若現(xiàn)。

建立招魂社的原始文件是1868年5月10日發(fā)布的題為《關(guān)于在東山祭祀癸丑以來殉難者事宜》和《關(guān)于在東山祭祀伏見戰(zhàn)爭以來戰(zhàn)死者事宜》的兩份太政官布告。[注]「太政官布告第385號」「太政官布告第386號」，內(nèi)閣官報局：『法令全書』第一卷，東京：原書房，1974年，第159-160頁。當(dāng)時日本內(nèi)戰(zhàn)的局勢尚未明朗，由維新派政府官方舉行祭奠本方死難者活動的設(shè)想，無疑有助于在內(nèi)戰(zhàn)中劃清敵我界線、占領(lǐng)道義高點以增強本方的凝聚力。但隨著戰(zhàn)局的推進(jìn)，戰(zhàn)線逐漸從天皇所在的京都轉(zhuǎn)移到德川幕府時期日本真正的政治中心——幕府將軍所在的江戶(后來的東京)。所以明治政府初次大型的祭祀活動實際上是1868年6月2日在江戶舉行的，這時距離5月3日新政府軍接管江戶僅有一個月的時間。這場空前祭祀活動的執(zhí)行者是皇族出身的東征大都督有棲川宮熾仁親王和公卿出身的天皇近臣三條實美。明治政府由此開創(chuàng)了通過慰靈以向其效死者提供靈魂歸宿，并為生者提供精神慰藉，激勵其奮勇效忠的政治操控式信仰，因而意義重大。靖國神社宮司賀茂百樹在其主持編纂的《靖國神社志》中提出“這場祭祀可稱東京招魂社的源頭之一”。[注]賀茂百樹編：「靖國神社誌」2丁，http:∥dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/816146。

政局初定，從京都轉(zhuǎn)移到東京的明治政府便開始花費大量心思籌建東京招魂社。被后世稱為“明治維新三杰”之一的木戶孝允便提出過“在經(jīng)過戰(zhàn)斗洗禮的上野建設(shè)東京招魂社的方案”。[注]妻木忠太編：「木戸孝允日記」明治二年正月十五日條，http:∥dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/1075389。雖然木戶在明治政府中的地位舉足輕重，但最后被采用的卻是在陸軍任職的大村益次郎[注]大村益次郎是日本陸軍軍人，被尊為“日本近代軍制之父”。明治二十六年靖國神社專門在社內(nèi)修造了大村益次郎的銅像。所建議的“九段坂上三番町幕府陸軍屯所舊地方案”。一方面，正如木戶所指出的“上野處清凈之地”，但清凈也意味著僻遠(yuǎn)，與此相對“九段坂上”卻毗鄰天皇的皇居。到底選擇適宜宗教活動的清凈之地，還是選擇具有更強政治意義的天皇腳下，從明治政府創(chuàng)設(shè)靖國信仰的目的推演，其結(jié)果可想而知。另一方面，日本軍方對靖國信仰的影響力不可忽視。1869年6月28日，東京招魂社落成并將鳥羽伏見之戰(zhàn)以來新政府軍的3588名戰(zhàn)死者合祀其中。次日，軍務(wù)官知官事小松宮嘉彰親王以祭主的身份舉行了第一次合祀祭，而副祭主同樣是作為軍方代表的軍務(wù)官副知官事大村益次郎，之后東京招魂社也被納入由軍務(wù)官改制而成的兵部省管轄。

日本軍方對靖國信仰影響力最直接的體現(xiàn)就是其在認(rèn)定“英靈之忠魂”這一關(guān)鍵問題上的發(fā)言權(quán)。1881年內(nèi)閣書記官就補充“英靈之忠魂”問題向?qū)m內(nèi)省提出照會：

嘉永癸丑以來殉難死節(jié)者之履歷書，……由各府縣發(fā)出者，內(nèi)務(wù)省次第將先般諸書類送達(dá)我官。然事跡查核，若由貴省著手，則可望盡速達(dá)成是也?！絼e紙為武市半平以下八十人之履歷呈報貴省，以供判斷。[注]「公文録」，編號02971100，日本國立公文書館藏。

從照會的內(nèi)容可以看出，按照表面的程序，“英靈之忠魂”的認(rèn)定應(yīng)該是由內(nèi)務(wù)省、內(nèi)閣書記官和宮內(nèi)省協(xié)商決定的。但實際上內(nèi)務(wù)省、內(nèi)閣書記官和宮內(nèi)省三者的決定并非最終的結(jié)果，“最終必須經(jīng)過與陸軍省、海軍省的協(xié)商才能進(jìn)行合祀”。[注]高田祐介:「明治維新志士像の形成と歴史意識」，『佛教大學(xué)歴史學(xué)部論集』第2號，2012年，第43-70頁。甲午戰(zhàn)爭后，隨著日本軍方在政府中話語權(quán)的急速膨脹，軍方甚至取得了單獨擬定合祀者名單的權(quán)限。1898年9月30日舉行的第25次合祀把“明治二十七、二十八年戰(zhàn)役中，在戰(zhàn)地因疾病、災(zāi)害或其他有關(guān)出征事務(wù)的死難者”都列入了合祀范圍，而這樣做的依據(jù)則是陸軍大臣桂太郎發(fā)布的一份“陸軍大臣告示”。[注]賀茂百樹編：「靖國神社誌」98丁，http:∥dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/816146。到后來，合祀者的選定程序變?yōu)椤坝申戃姶蟪己秃＼姶蟪歼x定后上奏天皇，獲得天皇核準(zhǔn)即可進(jìn)行合祀”。[注]春山明哲：「靖國神社とはなにか―資料研究の視座からの序論」，『レファレンス』2006年7月號，第49-75頁。此時，在靖國信仰背后的政治決策過程中唯一擁有超乎軍部之上影響力的就只有天皇一人。

其實，天皇本身在靖國信仰中占有最為關(guān)鍵的地位。靖國信仰與靖國神社(含其前身東京招魂社)同步產(chǎn)生，如過說靖國神社提供的是祭祀的空間，靖國信仰提供了崇拜的對象，那完成這個祭祀活動的主體則是被奉為“現(xiàn)人神”的天皇。

靖國神社在其網(wǎng)站上充滿自豪地提道：明治七年一月二十七日，明治天皇首次參拜招魂社，并作御歌“為我國盡忠之人，武藏野的玉垣，至今仍悼念其名”。這是天皇對創(chuàng)建靖國神社初衷的訓(xùn)示，即“為了祭奠為國家獻(xiàn)出寶貴生命的人們的御靈，并將其事跡永傳后世”。甚至連靖國神社社號中的“靖國”二字，也是明治天皇御賜的，其中包含了天皇對“祖國平安”和“建設(shè)和平國家”的祈愿。[注]「靖國神社の由緒」，http:∥www.yasukuni.or.jp/history/index.html?！毒竾裆缰尽分懈侵卑椎匦Q“與天皇的特殊關(guān)系”正是靖國神社與其他神社的最大區(qū)別，這集中體現(xiàn)在“例祭的日期由敕定決定、實施祭典時會獲得敕旨認(rèn)可，以及天皇會在例祭時派遣敕使作為自身的代表”。[注]賀茂百樹編：「靖國神社誌」1丁，http:∥dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/816146。

在明治天皇主導(dǎo)下，東京招魂社更名為靖國神社，其意義并不簡單，背后隱含著靖國信仰的內(nèi)核由傳統(tǒng)的“鎮(zhèn)魂”向“祭祀”與“彰顯”并重的轉(zhuǎn)變，這也是靖國信仰在近代民族國家話語下最終得以完成的標(biāo)志?！皩υ趪倚纬蛇^程中(獨立或統(tǒng)一、為獲得領(lǐng)土而進(jìn)行的對外戰(zhàn)爭、帝國主義活動等)戰(zhàn)死者的追悼和紀(jì)念，是與近代民族國家成立伴生的重要問題之一，……日本也不例外，選拔英雄再將其賦予特殊意義，并構(gòu)筑記憶裝置將之轉(zhuǎn)化為國家記憶，這是明治時期新生的民族國家日本所要面臨的課題”。[注]Fabio Rambelli：「靖國神社と近代日本の歴史記憶の問題」，『札幌大學(xué)総合論叢』第26號，2008年，第119-124頁。傳統(tǒng)以面向彼岸世界為主旨的“鎮(zhèn)魂”已經(jīng)不能滿足近代民族國家的需要，由具有現(xiàn)人神地位的天皇彰顯死者對國家之功績、給予死者無上之哀榮，將信仰賦予面向現(xiàn)世的價值取向，才是當(dāng)時日本“祭政一致”官方宗教體系的發(fā)展方向。畢竟，通過“版籍奉還”“廢藩置縣”等一系列措施，明治政府在國內(nèi)建立中央集權(quán)的任務(wù)已經(jīng)完成。尤其是1879年3月，日本通過徹底吞并琉球走上了對外擴張之路，東京招魂社在同年更名靖國神社很難被認(rèn)為是一個偶然。因為接下來的日本所需要的恰恰是一種能蠱惑民眾投身對外擴張戰(zhàn)爭的精神麻醉品，即使這種“信仰”的內(nèi)容其實完全背離了日本文化傳統(tǒng)。

三、靖國信仰與神道傳統(tǒng)的乖離及其背后的邏輯

建立在“萬物有靈論”的文化原型之上的神道教原本并不對“靈”加以甄別，不但神靈沒有絕對的善惡，人死后的亡靈也不再區(qū)分?jǐn)澄摇Ｔ谌毡镜膫鹘y(tǒng)信仰中，“所謂‘御靈信仰’的‘鎮(zhèn)魂’，即日本人相信人亡之后有靈魂，由于擔(dān)心敵方亡靈作祟帶來災(zāi)禍，為了轉(zhuǎn)禍為福而設(shè)立的‘鎮(zhèn)魂’祭奠場所。這是出自對戰(zhàn)爭中失敗的敵方、被處死的罪魁禍?zhǔn)椎扔撵`的強烈畏懼所進(jìn)行的祭祀”。[注]劉江永：《從日本宗教文化角度看靖國神社問題》，《清華大學(xué)學(xué)報》2005年第5期，第55-61頁。甚至連平安時代“大逆不道的叛臣”、企圖自立為天皇的平將門，在死后由于當(dāng)時的統(tǒng)治者對其“怨靈”的恐懼，也得以享受祭祀。[注]包括平將門在內(nèi)，日本歷史上有所謂三大怨靈，即菅原道真(太宰府天滿宮)、平將門(御首神社)、崇德天皇(白峰神宮)。三者死后都受到很好的祭祀，香火綿延至今。這一點即便是在對外侵略戰(zhàn)爭中也不例外，“當(dāng)年豐臣秀吉發(fā)動戰(zhàn)爭，出兵侵略朝鮮，在戰(zhàn)后，日本人也是將雙方戰(zhàn)死者的‘亡靈’共同祭祀的”。[注]孟威:《一個日本學(xué)者眼中的靖國神社問題》，《日本研究》2006年第3期，第78-85頁。然而在靖國信仰中，不但只有在為天皇進(jìn)行的“圣戰(zhàn)”中戰(zhàn)死的人才能得到祭祀，而且所有的死者還都成為了不可分割且具有神性的“一柱”。從神道教的歷史看，這是一種非常奇異的現(xiàn)象。

關(guān)于靖國信仰中選擇特定的“英靈”單獨祭祀的現(xiàn)象，日本學(xué)者梅原猛直言不諱道：“靖國信仰完全脫離了傳統(tǒng)的神道。如果以《古事記》中的神話系統(tǒng)作為神道教的傳統(tǒng)，可以清晰地看出《古事記》中涉及的神社有兩個對立的系統(tǒng)。一是天皇祭祀自己先祖天照大神的伊勢神宮；二是祭祀被天照大神一系所消滅的大國主命的出云大社。二者相比，反倒是出云大社修建得更加宏偉。出于鎮(zhèn)魂的目的，將權(quán)力斗爭中被消滅的一方的神社修建得比祖廟更宏偉，這才是神道的傳統(tǒng)。”[注]梅原猛：「靖國は日本の伝統(tǒng)から逸脫している」，『世界』2004年第9期特集「靖國問題とは何か」，第1頁。

更何況，神道教(包括唯一神道、伊勢神道等諸教派)在明治維新之前的日本民眾信仰中并不居于壟斷地位。在江戶時代，神道教的靈魂觀還要面臨其他宗教的挑戰(zhàn)。明治維新后，日本成為了近代意義上的民族國家，此時的明治政府不僅要在政治上完成統(tǒng)一，還希望在精神上壟斷民眾的信仰。有學(xué)者將明治政府“獨尊神道”形容為：“以近代日本為現(xiàn)場，國家、民眾以及宗教人士關(guān)于靈魂安置之所的爭奪戰(zhàn)?！盵注]永岡崇:「霊魂をとらえ損ねる——神の聲から考える民衆(zhòng)宗教大本——」，『人文學(xué)報』總第108號，2015年，第143-158頁。筆者則認(rèn)為，明治政府推動的信仰壟斷之實質(zhì)，就是靖國信仰所推崇的“一元靈魂觀”這一想象中的“復(fù)古”傳統(tǒng)，對民眾所信“多元靈魂觀”的覆蓋。由于日本民眾的“多元靈魂觀”根深蒂固，所以筆者更愿意用“覆蓋”這一動詞來描述明治政府主導(dǎo)的宗教改造。這意味著“多元靈魂觀”并未被徹底抹消，明治政府用“一元靈魂觀”來替代“多元靈魂觀”，只是用修正紙遮蔽了日本文化真正的傳統(tǒng)，卻不能改變其存在。既然民間的信仰難以徹底根除，那明治政府又何必大費周章地創(chuàng)造一種所謂的“傳統(tǒng)”呢？這大概與當(dāng)時的社會背景密不可分。

考察明治維新后日本社會的階級狀況，便會發(fā)覺“明治維新之前，日本基本上是一個封建領(lǐng)主制國家，資本主義還較弱小，資產(chǎn)階級還沒有形成，當(dāng)然，他不可能去領(lǐng)導(dǎo)明治維新”。[注]吳廷璆、武安?。骸顿Y產(chǎn)階級革命與明治維新》，《世界歷史》編輯部編：《明治維新的再探討》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1981年，第1頁。在明治維新這場被吳廷璆先生稱作“沒有資產(chǎn)階級的資產(chǎn)階級革命”中，盡管新上臺的“藩閥”是資產(chǎn)階級的代言人，但他們又幾乎都出身舊封建武士階級。加之當(dāng)時日本國內(nèi)的資產(chǎn)階級力量極其弱小，相對而言舊武士階級的力量仍不容小覷。既要推動日本盡早加入西洋列強的隊伍，又要適當(dāng)?shù)乜紤]舊武士階級的利益，這是一個兩難的選擇。為了兼顧二者，明治政府的諸多政治活動都需要披上舊的外衣后再為資產(chǎn)階級服務(wù)。因此，盡管明治政權(quán)基本上是資本主義性質(zhì)的，卻需要用“王政復(fù)古”的旗幟、“太政官”這樣的組織形式來進(jìn)行封建色彩的粉飾。靖國信仰也是如此，它只是借用伊勢神道的形式，性質(zhì)卻是為資本主義侵略戰(zhàn)爭進(jìn)行精神動員。

如果說明治天皇參拜伊勢神宮是利用“萬世一系”神話，以“孝”道控制日本人的話，明治天皇參拜靖國神社則通過“為天皇殉難者”的神圣化，用祭祀“英靈”的儀式，把所有贊同者團結(jié)在一個以“忠”命名的、封建色彩濃厚的道德集團之內(nèi)。雖然這個道德集團是由許多個體組成的，但是集團一旦形成，就有一種凌駕于個體之上的權(quán)力。這種權(quán)力不是基于它在物質(zhì)上的無上地位，而是由于它被賦予了道德的權(quán)威。憑借其道德權(quán)威優(yōu)勢，靖國信仰集團得以對其成員發(fā)號施令，號令成員按照規(guī)則(義無反顧為天皇犧牲)行事。面對集團的強大力量，個體不僅會感到一種身不由己的威懾，還會因為內(nèi)心引發(fā)的尊崇感情而自愿遵守集團所制訂的規(guī)則。這樣，集團對成員的道德作用不是外在的規(guī)定，而是內(nèi)化于心靈的文化；成員服從于集團的指令，也不是因為強大的集團足以戰(zhàn)勝個體的反抗，而是因為集團是受到尊崇的對象。

靖國神社自稱基于國家神道的靖國信仰是“天地悠久之大道”，是日本文化傳統(tǒng)之一。顯然這種說法是非歷史性的。參照前文的論述，不難看出靖國信仰是出于維護統(tǒng)治的需要在明治維新后創(chuàng)造出來的，它與伊勢神道中“萬世一系”的神話相輔相成?！疤旎实摹袷バ浴侨毡菊谓y(tǒng)治正當(dāng)性的依據(jù)，天皇的‘御稜威’是戰(zhàn)爭勝利以及與其關(guān)聯(lián)的世俗幸福生活的保證”。[注]張博：《近代天皇信仰的制造與侵略戰(zhàn)爭》，《日本侵華史研究》2017年第4期，第32-38頁。因而，在“萬世一系”神話中得到統(tǒng)治正當(dāng)性和神圣性保證的天皇，又成為了靖國信仰之神圣性的理論依據(jù)。靖國信仰正是通過將“為天皇殉難者”神圣化，把所有的贊同者團結(jié)在一個道德集團之內(nèi)。集團的道德權(quán)威令其內(nèi)部的個體淡忘了個人的犧牲，把感情投射到想象的共同體的利益和榮耀。經(jīng)過這一類似煉金術(shù)的過程，一種“天選之民”的自我定位披上宗教的外衣，將“本國中心主義”內(nèi)化入日本國民的心中，化為強大而自覺行動的力量，而宣泄這種不斷膨脹力量的出口則是對外侵略。這也就是明治以來的日本政府鼓吹靖國信仰背后隱含的邏輯。

四、結(jié) 語

通過分析，本文將靖國信仰歸結(jié)為以下三點：

首先，靖國信仰盡管假借了神道教的一些宗教儀式，但其內(nèi)涵悖于神道教乃至日本文化傳統(tǒng)。真正的神道教雖然是日本的本土宗教，但在發(fā)展過程中，其主流一直是開放和相對主義的，它從諸多外來文化中汲取過養(yǎng)分。而天照大神、萬世一系神話在明治以前的神道教中從未居于完全主導(dǎo)的地位。為天皇而死的人會化為帶有神性的“英靈”，這個信念是明治維新以后才被發(fā)明的。

其次，靖國信仰之所以會與神道教的傳統(tǒng)有如此大的乖離，根源就在于它并不是真正的宗教信仰，而是明治政府為鞏固政權(quán)和發(fā)動侵略戰(zhàn)爭人為創(chuàng)造出來的。靖國信仰在明治政府主導(dǎo)下被創(chuàng)造的過程恰恰暴露出其本質(zhì)屬性。

最后，戰(zhàn)后日本圍繞靖國神社衍生出各種問題，歸根結(jié)底是因為日方不愿正視靖國信仰的實質(zhì)乃是維護“對內(nèi)專制、對外侵略”的明治政治體制的精神工具。在靖國信仰中，只有那些被政府認(rèn)定為殞身于奉“萬國之總帝”的天皇名義進(jìn)行的戰(zhàn)爭者，才會得到祭祀，而對死者的祭祀又變相成為了對他們所獻(xiàn)身的“圣戰(zhàn)”之肯定。戰(zhàn)前，“英靈”在慶祝第一代天皇神武天皇登基的“建國紀(jì)念日”獲得祭祀；戰(zhàn)后，政治人物在“終戰(zhàn)紀(jì)念日”慰問“英靈”。這兩個值得玩味的日期把“英靈”與“天皇”永久地捆綁在一起，哪怕這種捆綁早已非天皇所愿。[注]普遍認(rèn)為昭和天皇對于在靖國神社祭祀甲級戰(zhàn)犯持保留態(tài)度，因此在1978年合祀完成后，日本天皇再未踏足靖國神社。

事實上執(zhí)掌靖國神社的宮司對天皇之態(tài)度也并非表面上那般謙卑恭順。靖國神社宮司小堀邦夫在2018年6月20日舉辦的內(nèi)部學(xué)習(xí)會上拋出“(明仁)天皇似乎想要摧毀靖國神社”這樣妄揣上意的大不敬發(fā)言，[注]「陛下は靖國を潰そうとしてる」靖國神社トップが「皇室批判」，https:∥news.livedoor.com/article/detail/15378852。在一定程度上暴露了靖國神社內(nèi)部圍繞皇室問題一直潛藏在水面之下的另一種聲音。對天皇表面上的尊崇并非基于神道的教義，而是為了借助天皇的威信來鞏固自身。在這一點上，今日靖國神社的神官與當(dāng)年出身藩閥勢力的明治重臣倒是不謀而合。

2019年是靖國神社建社150周年。從2018年開始，靖國神社就圍繞“明治維新與靖國神社建社”的主題在游就館舉辦特展，大肆宣傳明治精神與靖國信仰血脈相連。由此可見，明治時代遺留的靖國信仰幽靈仍然游走在現(xiàn)代日本政界與普通國民的生活之中，這也就是靖國神社問題的歷史根源。