孟憲華

(青島大學(xué) 外語學(xué)院，山東 青島 266071)

美國作家菲利普·羅斯(Philip Roth， 1933-2018)的第25本小說《憤怒》(Indignation)于2008年9月出版。小說以20世紀(jì)50年代的朝鮮戰(zhàn)爭為背景，主人公馬科斯·梅斯納本為抗拒父親的規(guī)訓(xùn)而選擇前往離家很遠(yuǎn)的俄亥俄州，就讀于以保守著稱的瓦恩斯堡大學(xué)，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)自己又陷入了一個更為強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)機(jī)制之中。在瓦恩斯堡大學(xué)，面對來自訓(xùn)導(dǎo)主任的規(guī)訓(xùn)力量，馬科斯進(jìn)行了一系列的抗?fàn)?。作為一個拒絕被規(guī)訓(xùn)的個體，他被校方開除，繼而不得不應(yīng)征入伍，最后戰(zhàn)死在朝鮮戰(zhàn)場上。馬科斯和大多數(shù)人一樣，生活在一個由“家長-法官”“教師-法官”“醫(yī)生-法官”“教育家-法官”“社會工作者-法官”等“法官”組成的社會里，而社會上無所不在的“規(guī)范”正是以這些“法官”的統(tǒng)治為基礎(chǔ)的。每個社會個體無論自覺與否都會在語言、姿勢、行為、態(tài)度、成就等方面接受“法官”的監(jiān)督與改造，否則就會受到規(guī)訓(xùn)社會的懲罰。

一、規(guī)訓(xùn)：始于家庭

依據(jù)?？碌挠^點，權(quán)力無所不在，它像毛細(xì)血管一樣充斥于社會的各個領(lǐng)域、各個角落，構(gòu)成了一張無處不在的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)?！霸谏鐣w的每一層之間，在男女之間，在家庭成員之間，在師生之間，在有知識和無知識之間都存在著權(quán)力關(guān)系?！盵1]193在由家庭成員構(gòu)成的權(quán)力關(guān)系中，父母往往是權(quán)力、理性、秩序、規(guī)范的代表，他們擔(dān)當(dāng)著“父母-法官”的角色，對子女的行為方式、衣著打扮、學(xué)習(xí)生活、社交禮儀等方面有著監(jiān)督、判斷、矯正、改造等權(quán)力，而對于未能達(dá)到要求的子女，他們手中更是掌握著懲罰的大權(quán)。由于父母、子女之間存在著這種權(quán)力關(guān)系，父母就擁有了對子女的生活監(jiān)視、質(zhì)問、檢查、干涉等權(quán)力。

《憤怒》是從對主人公童年時代田園般的生活描寫開始的。那時全家人在一起艱辛地工作著，日子雖然不算寬裕，卻像所有的猶太移民家庭一樣，家人相互支持、關(guān)心，生活其樂融融。馬科斯是家人的驕傲，因為整個家族中只有他接受了高等教育。父親也一直為培養(yǎng)了一個優(yōu)秀的兒子而倍感驕傲和自豪。但隨著馬科斯開始了大學(xué)生活——成為一個有一定成人權(quán)利的個體后，父親便加強(qiáng)了對他的監(jiān)管，開始夜以繼日地逼問馬科斯的行蹤：“你去哪兒了？你為什么不回家？你出去時我怎么知道你去哪兒了？……我怎么知道你去的不是會使你喪命的地方？”[2]11-12一天晚上，馬科斯到圖書館閱讀《羅馬帝國衰亡史》，回家晚了二十分鐘，父親便懷疑他要么去賭博了，要么就是和妓女廝混在一起。晚歸的馬科斯不可避免地遭到了父親的懲罰，因為懲罰與規(guī)訓(xùn)是相伴而生的，對于拒絕接受規(guī)訓(xùn)的個體，他所面臨的直接后果就是接受懲罰。父親對馬科斯的懲罰就是把家里的前后門全都鎖上，不讓他進(jìn)門。馬科斯對此的感慨是：我剛剛試用了一下作為初入成年社會的最微小的一點權(quán)利，就遭到了被父親“鎖之門外”的懲罰。[2]26

父親對馬科斯的監(jiān)管在聽了水管工的警告后變本加厲。面對這種壓抑得令人窒息的境況，馬科斯別無選擇，只能逃離。馬科斯離開家鄉(xiāng)的羅伯特·特利特大學(xué)“是因為父親的監(jiān)管讓人實在無法忍受”[2]13，但離開家鄉(xiāng)的馬科斯還是沒能逃脫父親監(jiān)管的魔掌。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親極力敦促馬科斯加入猶太聯(lián)誼會，目的就是為了能繼續(xù)監(jiān)視他。因為猶太聯(lián)誼會會長的姑母和父親相識，這樣父親就像配備了遙控設(shè)備，同樣可以監(jiān)視馬科斯在千里之外的行蹤。除此之外，父親還利用馬科斯每次往家里打電話的機(jī)會，對他進(jìn)行巨細(xì)無遺的盤查——電話“檢查”。

小說中的家庭規(guī)訓(xùn)力量主要來自父親。馬科斯的母親深愛著自己的兒子，對兒子既理解又信任。但目光銳利的母親——洞察一切的、無所不在的監(jiān)視力量的象征——在關(guān)鍵時刻也會利用手中的權(quán)力對兒子進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。馬科斯在瓦恩斯堡大學(xué)因闌尾手術(shù)住院時，母親千里迢迢趕來看他。其實母親此行還有另一目的：她再也無法忍受和丈夫在一起的生活，想要離婚，希望征得兒子的同意。但在馬科斯看來，離婚是不可想象的，在他所居住的猶太社區(qū)里從來就沒有夫婦離婚的。馬科斯用盡巧思試圖改變母親的決定，但都沒有成功。后來，馬科斯的女友奧莉薇亞出現(xiàn)了，敏銳的母親看到了她手腕上因自殺未遂而留下的疤痕后，便鄭重其事地向馬科斯宣稱自己決定不離婚了，決定忍受和丈夫在一起的生活，但作為交換條件，她要馬科斯放棄奧莉薇亞。在母親看來，一個有過自殺經(jīng)歷的女孩是“不正常的”，不管她是出于什么樣的原因要自殺，這樣一個女孩，不論其他方面的條件有多好，都絕不能成為兒子的女友。為了父親，為了擁有一個完整的家庭，馬科斯只好答應(yīng)母親，放棄自己心愛的女友，放棄“瓦恩斯堡大學(xué)給他的唯一禮物”[2]326。這里，母親與兒子之間權(quán)力的不平衡也是顯而易見的，正是這種權(quán)力的不平衡才使得馬科斯處于劣勢，不得不向母親妥協(xié)。

父母與子女之間的權(quán)力關(guān)系因為有親情、恩情的存在變得更為復(fù)雜。父母可以以愛的名義對子女進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，盡管很多時候這種愛的舉動已經(jīng)變成一種“非愛”的行為。父母過多地使用他們的權(quán)力而忽略甚至侵害了子女的權(quán)利。對子女來說，這種規(guī)訓(xùn)是以“愛”“關(guān)心”等為初衷的，面對養(yǎng)育自己的父母，抗?fàn)幏浅ＦD難，即使有抗?fàn)?，也很難具有徹底性。

二、學(xué)校：規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)

傳統(tǒng)上，人們一直認(rèn)為學(xué)校是一個獨立的公共機(jī)構(gòu)，可是?？伦屛覀兛吹搅藢W(xué)校的另一面，學(xué)校就是“監(jiān)獄”的一個縮影。這一點對很多人來說恐怕難以接受，但是只要把邊沁(Bentham)的全景敞視建筑和學(xué)校的建筑比較一下便可一目了然。邊沁的全景敞視建筑模式為：

四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室，每個囚室都有兩個窗戶，一個對著里面，與塔的窗戶相對；另一個對著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端。[3]224

全景敞視建筑的優(yōu)勢是借助逆光效果，監(jiān)督者能看見囚室里的囚犯，而囚犯卻看不到監(jiān)督者。學(xué)校的設(shè)計吸收了全景敞視建筑的優(yōu)勢，“學(xué)院的建筑應(yīng)成為一個監(jiān)視機(jī)構(gòu)。各個房間沿著一個走廊排開，宛如一系列小囚室”[3]196。這里再聯(lián)想到所有教室都有兩扇門，每扇門上都有一扇窗戶，這種觀點就更容易接受了。

作為權(quán)力代表的學(xué)校是一個規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在這里，學(xué)生無時無刻不被這個“全景敞視機(jī)制”監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)與改造著。當(dāng)然，在現(xiàn)代大學(xué)里，對于那些不服從、“不規(guī)范”“不正?！钡膫€體，校方主要是以矯正、規(guī)訓(xùn)、使“正常化”、使“規(guī)范化”為主，而不像在監(jiān)獄里那樣，是以懲罰為導(dǎo)向的。學(xué)校利用規(guī)范化裁決和檢查等手段來制造出服從、馴服的肉體。小說中的瓦恩斯堡大學(xué)校長、訓(xùn)導(dǎo)主任以至大學(xué)聯(lián)誼會都是學(xué)校規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視機(jī)構(gòu)的組成部分，是理性、權(quán)力、秩序的代表，馬科斯則是“規(guī)范”、秩序的“他者”和異端，他對理性和權(quán)力及其“合理性”提出質(zhì)疑，其叛逆行為與現(xiàn)代教育的權(quán)力本位意識之間的沖突在所難免，其最后悲慘的結(jié)局同樣具有必然性。

“馬科斯從紐瓦克逃到俄亥俄州就是為了逃出父親的監(jiān)管，但卻意外發(fā)現(xiàn)自己又掉到了一個新的監(jiān)管魔掌中?！盵4]他原以為逃出了父親的監(jiān)管，來到遙遠(yuǎn)的俄亥俄州就可以擁有夢寐以求的自由，但沒想到等待他的是更強(qiáng)大的社會規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)——瓦恩斯堡大學(xué)。這所大學(xué)制定了各項規(guī)章制度與紀(jì)律，目的就是為了培養(yǎng)“規(guī)范的”個體。規(guī)訓(xùn)的力量更是貫穿于各項規(guī)章制度與紀(jì)律之中。

監(jiān)管是瓦恩斯堡大學(xué)用來培養(yǎng)“規(guī)范”個體的重要手段。這種監(jiān)管首先體現(xiàn)在對性規(guī)范的監(jiān)管上。為了防止學(xué)生過早地體驗性生活，為了讓戀人的親密接觸終止于擁吻階段，大約每隔半個小時，鎮(zhèn)上的警車就會開著車燈對大學(xué)附近的胡同進(jìn)行巡邏，這一舉措使得那些想在黑暗里尋求性滿足的企圖成為癡心妄想。在校女生要遵守嚴(yán)格的宿舍規(guī)章制度。校方規(guī)定：女生晚上離開和返回宿舍要登記，即使是去圖書館也要如此；平時晚九點，周五、周六晚十二點前必須歸寢；除非有保護(hù)人在場，女生不準(zhǔn)出入男生宿舍或大學(xué)聯(lián)誼會；男生禁止進(jìn)入女生宿舍，如要同女生約會，只能在會客廳等待舍管人員傳喚，同時，舍管人員要記下男生的名字。這也是為什么馬科斯同奧莉薇亞約會時既要注意時間又要擔(dān)心警察的原因。

手淫被認(rèn)為是“非正常的”，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會立即被校方開除。校園里到處都是監(jiān)視的眼睛，除了警察，圖書管理員、老師甚至學(xué)生都起著監(jiān)視者的作用，所以這種行為極有可能被發(fā)現(xiàn)。馬科斯第一次在圖書館見到奧莉薇亞時就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望，他很想跑進(jìn)衛(wèi)生間去自慰一下，但最終還是由于擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)而放棄了這一沖動。“恐懼平息了我想沖到衛(wèi)生間的強(qiáng)烈欲望，如果我這樣做，可能會被圖書管理員、老師甚至是體面的學(xué)生抓住，就會被校方開除，最終成為朝鮮戰(zhàn)場上的一名步兵。”[2]72馬科斯住院期間，奧莉薇亞的出現(xiàn)讓他再次有了欲望，但雙雙被開除的危險抑制了他們的性沖動。盡管如此，與奧莉薇亞的親密接觸還是導(dǎo)致了馬科斯的射精。這一幕剛好被前來測量體溫的護(hù)士撞見，并被記錄在案。這一記錄對馬科斯極為不利，奧莉薇亞懷孕后，訓(xùn)導(dǎo)主任指認(rèn)馬科斯是罪魁禍?zhǔn)椎挠辛ψC據(jù)就是這條記錄。不難看出，在醫(yī)院里，醫(yī)生、護(hù)士等醫(yī)務(wù)人員承擔(dān)起了監(jiān)視者的角色。

同性戀同樣被認(rèn)為是“非正常的”。朱迪絲·巴特勒(Judith Butler)指出：

在父權(quán)社會里，男女概念和異性戀機(jī)制是一體成型的，背后蘊含對同性戀的禁忌，以致同性戀變得無法啟齒、不合法，其慣用的手段就是在孩子的成長過程中利用各種方式實施性別的社會化教育，時時對性別、性取向進(jìn)行監(jiān)管。[5]64-65

在瓦恩斯堡大學(xué)，校方和學(xué)生對同性戀傾向都持拒斥的態(tài)度。這里我們可以看出，學(xué)生一方面是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的作用對象，另一方面又是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的實施主體。也就是說，他們一方面是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的受事者，另一方面他們所受到的規(guī)訓(xùn)又使得他們成為規(guī)范化評判的“法官”?！霸诜N種社會規(guī)訓(xùn)織成的疏而不漏的大網(wǎng)中，每個個體既是被囚禁者，又是監(jiān)視者，他一方面約束著自己的欲望;一方面自覺地行使社會賦予他的‘內(nèi)化’的權(quán)力，時刻監(jiān)督著可能違背社會規(guī)范的他者?！盵6]152馬科斯的室友弗盧塞爾就是一個有同性戀傾向的個體，在另一個舍友的眼里，弗盧塞爾就變成了“討厭鬼”。就連不“同流合污”的馬科斯也同樣對他進(jìn)行了規(guī)范化評判：“除了弗盧塞爾，還有誰會想一錯再錯，不斷地受到斥責(zé)，反復(fù)地受到評判，成為可鄙的異類，讓所有的人感到惡心，令人憎惡的獨特？”[2]286

學(xué)校的規(guī)訓(xùn)還體現(xiàn)在對可疑學(xué)生的檢查上。“檢查是把層級監(jiān)視的技術(shù)與規(guī)范化裁決的技術(shù)結(jié)合起來。它是一種追求規(guī)范化的目光，一種能夠?qū)е露ㄐ?、分類和懲罰的監(jiān)視。”[3]208馬科斯連續(xù)兩次更換宿舍使自己成為“另類”，引起了訓(xùn)導(dǎo)主任的注意，成了其重點檢查的對象。在與訓(xùn)導(dǎo)主任見面的時間里，馬科斯一直是他質(zhì)問的對象。訓(xùn)導(dǎo)主任感興趣的是馬科斯頻繁更換室友的事實，而不是他頻繁更換室友的原因，因為這一事實使他與眾不同，使他“不正?！?。訓(xùn)導(dǎo)主任掌握著強(qiáng)勢話語權(quán)，通過簡短的會面就試圖對馬科斯進(jìn)行“定性、分類”，先后指責(zé)馬科斯不能與持不同意見的人達(dá)成和解，指責(zé)其對他人缺乏寬容，遇到困難時總是選擇逃離。

“檢查不僅使人置于監(jiān)視領(lǐng)域，也使人置于書寫的網(wǎng)絡(luò)中?！盵3]212在馬科斯與訓(xùn)導(dǎo)主任見面前，訓(xùn)導(dǎo)主任一直在翻看馬科斯的個人資料，那里面記錄著有關(guān)馬科斯學(xué)習(xí)、生活、家庭、宗教信仰等各方面的信息。由此可見，“檢查的程序總是同時伴有一個集中登記和文件匯集的制度。一種‘書寫權(quán)力’作為規(guī)訓(xùn)機(jī)制的一個必要部分建立起來”[3]212-213。面對訓(xùn)導(dǎo)主任手中的這種“書寫權(quán)力”，馬科斯緊張得汗流浹背，口口聲聲地稱呼訓(xùn)導(dǎo)主任為“長官”——一種通常只有在軍隊中才使用的下級對上級的稱呼。訓(xùn)導(dǎo)主任就馬科斯更換舍友、填表的準(zhǔn)確性、參加社團(tuán)的情況、宗教信仰和情感生活等問題進(jìn)行了審問。在得知馬科斯沒有任何宗教信仰后，訓(xùn)導(dǎo)主任更是把他看成了“另類”中的“另類”?！皺z查”在規(guī)訓(xùn)中的目的是顯而易見的：在書寫權(quán)力的共同作用下，更好地控制個體?！皩@一體制來說，‘檢查’是實現(xiàn)控制的主要方法，這一方法允許近距離觀察、區(qū)別、對標(biāo)準(zhǔn)的評定和對未遵從社會習(xí)俗的鑒定。卷宗或是個案記錄也是一樣的，它們使得在一段時間內(nèi)對個體特征的評定和與其他人的比較成為可能?！盵7]859紀(jì)律不僅是學(xué)校對學(xué)生進(jìn)行管理、規(guī)訓(xùn)的有力武器，而且被廣泛應(yīng)用于軍隊、工廠、醫(yī)院等機(jī)構(gòu)中?！笆紫仁轻t(yī)院和學(xué)校，然后是工廠，不僅僅是被紀(jì)律‘重新整頓’，而且由于有了紀(jì)律，它們變成這樣一種機(jī)構(gòu)，即任何客觀化機(jī)制都可以被當(dāng)作一種征服手段在它們里面使用，任何權(quán)力的增長都可以在它們里面促成某種知識?！盵3]251在瓦恩斯堡大學(xué)，參加教堂禮拜儀式就是一項紀(jì)律。校方明確規(guī)定:所有學(xué)生畢業(yè)前必須要參加教堂禮拜儀式40次才準(zhǔn)許畢業(yè)。布道者主要是由牧師、教師、法官、議員等組成，布道的內(nèi)容主要是關(guān)于道德的話題，本質(zhì)上都是一種道德訓(xùn)誡。參加教堂禮拜儀式的目的顯而易見，即由這些“牧師-法官”“教師-法官”“法官-法官”“議員-法官”組成的“法官們”對學(xué)生進(jìn)行道德上的規(guī)訓(xùn)。我們一方面可以看到宗教在規(guī)訓(xùn)中所產(chǎn)生的話語式的規(guī)范；另一方面也可以看到宗教的本質(zhì)在于生產(chǎn)規(guī)訓(xùn)的個體。

從以上論述中可以看出，學(xué)校通過規(guī)范化裁決、檢查和紀(jì)律等規(guī)訓(xùn)手段對學(xué)生實行規(guī)范化管理、規(guī)訓(xùn)?！白鳛橐粋€完美無缺的紀(jì)律機(jī)構(gòu)，它檢測觀察個人的每一個方面，從身體外貌到道德信仰，從工作習(xí)慣到日常行為。對所有這些表現(xiàn)不僅要控制和調(diào)節(jié)，而且要從頭到尾進(jìn)行‘改造’，直到無一不符合‘法定標(biāo)準(zhǔn)’為止?！盵1]198

三、拒斥：以死抗?fàn)?/h2>

在一個監(jiān)獄式的規(guī)訓(xùn)社會里，規(guī)訓(xùn)的權(quán)力無所不在，無往而不利，但它同樣不可避免地要遭到各種反抗。正如?？滤f，反抗與權(quán)力“是共生的，同時存在的”，“只要存在權(quán)力關(guān)系，就會存在反抗的可能性”[8]46-47。面對來自家庭和學(xué)校的雙重規(guī)訓(xùn)力量，馬科斯并沒有溫順地成為被規(guī)訓(xùn)的對象。作為一個有戰(zhàn)斗精神的青年，他選擇了抗?fàn)?。馬科斯的戰(zhàn)斗精神一方面來自中華人民共和國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的鼓舞，另一方面來自羅素對他的影響。馬科斯在讀小學(xué)時學(xué)唱過中國國歌，歌詞“每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲，起來！起來！起來！”已深深地銘刻在他的心中，并無數(shù)次激起他的斗志。羅素更是以其《為什么我不是基督徒》的演講對馬科斯的宗教觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

面對來自父親的規(guī)訓(xùn)，馬科斯因為拒絕順從而被迫選擇逃離。在他離開家鄉(xiāng)來到瓦恩斯堡大學(xué)后，父親企圖讓他加入猶太聯(lián)誼會以再次達(dá)到對他進(jìn)行監(jiān)視的目的，馬科斯非常堅決地選擇了不加入任何社團(tuán)，以便全身心地投入到學(xué)習(xí)中去，從而使父親的計劃落了空。面對來自母親的壓力，他雖暫時選擇了妥協(xié)，但從母親離開后他的表現(xiàn)來看，要不是奧莉薇亞再次住進(jìn)了精神康復(fù)中心，他極有可能會違背同母親的約定，抗拒母親的規(guī)訓(xùn)。

對于來自家庭的規(guī)訓(xùn)力量，馬科斯的反抗伴有妥協(xié)的成分，是不徹底的。對于來自瓦恩斯堡大學(xué)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，馬科斯進(jìn)行了更徹底、更堅決的反抗，尤其是考慮到當(dāng)時的社會背景。當(dāng)時正是美朝戰(zhàn)爭期間，征兵法規(guī)定除在校學(xué)生可以緩役外，適齡青年都必須報名參軍。在這種情況下，馬科斯心里很清楚，對于他這個適齡青年來說，校園是唯一安全的地方。小說從頭到尾也都貫穿著他對自己被校方開除、應(yīng)征入伍、繼而奔赴朝鮮戰(zhàn)場、最后戰(zhàn)死沙場夢魘般的擔(dān)心。但對于一個有戰(zhàn)斗精神的青年來說，他還是以飛蛾撲火般的精神進(jìn)行了抗?fàn)?。?dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任就有關(guān)家庭、信仰、情感等問題詢問他時，遭到了他義正詞嚴(yán)的抗議：

我抗議受到這樣的質(zhì)問。我不明白這樣做的目的何在。我不明白我為什么要回答這一系列的問題，涉及我和舍友的關(guān)系、或者我和宗教的關(guān)聯(lián)、或者我對別人宗教的評價。這些都是我的私事，我的社交和我怎樣進(jìn)行社交也一樣是我的私事。我沒有觸犯任何法律，我的行為沒有對任何人造成傷害或危害，我的所作所為沒有侵害到任何人的權(quán)利。如果說有任何人的權(quán)利受到了侵犯，那也是我的權(quán)利受到了侵犯。[2]154

同樣，當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任認(rèn)定馬科斯是致使奧莉薇亞懷孕的罪魁禍?zhǔn)祝⑻岢鏊麄兊男越佑|被醫(yī)務(wù)人員記錄在案時，馬科斯回應(yīng)道：

我確實認(rèn)為我有權(quán)相信，在醫(yī)院病房的私人空間內(nèi)所發(fā)生的一切，嚴(yán)格來說，是屬于我和奧莉薇亞之間的私事。[2]292

馬科斯的否認(rèn)沒能改變訓(xùn)導(dǎo)主任對他的成見，所以他氣憤地說：

長官，你把我想象成這樣的人再次令我十分反感。你歪曲我的動機(jī)、曲解我的行為。我和奧莉薇亞沒有發(fā)生過性關(guān)系。我從未和任何人發(fā)生過性關(guān)系。這個世界上不會有任何人因我而懷孕。這是不可能的。[2]295-296

但無論馬科斯怎樣表達(dá)自己的立場，解釋自己的行為，都無法得到訓(xùn)導(dǎo)主任的信任。在話語權(quán)如此不平等的條件下，任何解釋都是多余、無力的。他只能大罵一聲憤然離開。

瓦恩斯堡大學(xué)有很多讓馬科斯感覺不如意的地方，但最讓馬科斯無法容忍的是，校方強(qiáng)制所有學(xué)生必須在畢業(yè)前至少參加40次教堂禮拜儀式，馬科斯拒絕參加的理由是：“不是由于我是個衛(wèi)道的猶太人，而是因為我是個堅定的無神論者?！盵2]125馬科斯利用自己在高中時是辯論隊隊長的優(yōu)勢，成段背誦羅素的《為什么我不是基督徒》，試圖向訓(xùn)導(dǎo)主任證明這一強(qiáng)制要求的不合理性，但最終沒有成功。他對教堂的排斥使他聽從了科特勒的建議，雇用齊格勒替他去教堂，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)。事情敗露之后，校方還是給他提供了一次接受規(guī)訓(xùn)的機(jī)會：

考德威爾把馬科斯叫到辦公室，告訴他如果他為雇齊格勒替他去教堂一事向校長倫茨寫個書面檢討，如果從此以后他親自去教堂不是四十次，而是作為教育和自我懲罰的方式，去教堂80次的話，瓦恩斯堡大學(xué)將不開除他……[2]255

但馬科斯的選擇卻是憤怒地拍著訓(xùn)導(dǎo)主任的桌子，再次罵了一句不堪入耳的話。馬科斯很清楚自己這樣做的結(jié)果就是被開除，應(yīng)征入伍，然后極有可能戰(zhàn)死沙場，但他還是毅然決然地做出了這樣的選擇。由此可見，他對宗教這種規(guī)訓(xùn)力量反抗的徹底性。

值得玩味的是，在小說《憤怒》的扉頁上，羅斯引用的是E. E.卡明斯[注]卡明斯是一個敢于大膽創(chuàng)新、反對常規(guī)、突破常規(guī)的詩人。的詩《我欣然而隆重地歌唱奧勒夫》(“I Sing of Olaf Glad and Big”)。這是一首諷刺戰(zhàn)爭、愛國主義和社會價值的詩。這首詩由于含有對奧勒夫遭受非人虐待和折磨的詳細(xì)描寫而被美國大多數(shù)中學(xué)拒之于課本之外。詩歌講述了一個心地善良的普通士兵奧勒夫在美國軍隊中的遭遇：在部隊里，他因拒絕宣誓效忠美國國旗而受到令人發(fā)指的虐待與折磨，繼而被判處終身監(jiān)禁，最后死在獄中。在本詩中，奧勒夫展現(xiàn)的是一個不服從者的形象，他參軍并非出于自愿，受到了以軍官為代表的軍方規(guī)訓(xùn)權(quán)力非人的虐待和折磨，但被折磨得奄奄一息的奧勒夫說出的卻是“總有一些狗屎我是不會吃的”，這里的“狗屎”指的是“屈服的觀念”。

《我欣然而隆重地歌唱奧勒夫》中的奧勒夫和《憤怒》中馬科斯的斗爭精神極其相似，他們在面對強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量時拒不順從，最后都落得非常悲慘的結(jié)局。兩個文本之間形成了內(nèi)容上的同構(gòu)關(guān)系。通過建構(gòu)同構(gòu)性的文本，羅斯想展示的是在強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)權(quán)力面前，個體抗?fàn)帯绲牟豢杀苊庑浴?/p>

四、結(jié) 語

在《憤怒》中，菲利普·羅斯不僅再現(xiàn)了20世紀(jì)50年代的美國社會和校園生活，而且深刻地揭示了家庭和學(xué)校的存在本質(zhì)：“制造”出馴服的肉體。為了達(dá)到這一目的，無論是人類社會最基本的私人生活單位——家庭，還是社會教育活動的公共服務(wù)機(jī)構(gòu)——學(xué)校，都籠罩在規(guī)訓(xùn)機(jī)制和懲罰機(jī)制共同編織的權(quán)力巨網(wǎng)之下。當(dāng)馬科斯這個富有抗?fàn)幘竦膫€體出現(xiàn)時，家庭、學(xué)校甚至是教會就會自動啟動規(guī)訓(xùn)機(jī)制，試圖把他“矯正”“規(guī)訓(xùn)”成為一個“正常”“規(guī)范”、溫和的個體。當(dāng)所有的規(guī)訓(xùn)努力都付諸東流后，懲罰機(jī)制又適時出場。懲罰的直接后果就是他被校方開除，并按當(dāng)時規(guī)定被強(qiáng)制入伍，最后戰(zhàn)死沙場。由此可見，馬科斯縱使付出生命的代價，也無法撼動由規(guī)訓(xùn)機(jī)制和懲罰機(jī)制共同編織出的權(quán)力巨網(wǎng)。作為一個不遵守“規(guī)范”的叛逆者，馬科斯的最終結(jié)局為所有叛逆者的命運做出了最鮮活的注腳。作為一個單槍匹馬的戰(zhàn)斗者，在與強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量的抗?fàn)幹?，他不可避免地成了抗拒?guī)訓(xùn)權(quán)力的犧牲品。