毛郭平

（太原師范學(xué)院文學(xué)院，山西 晉中 030619）

哲夫，原名趙志堅，1955 年生。山西人民出版社出版他的第一本長篇小說《啊……》，目前他已經(jīng)出版發(fā)表作品千余萬字，主要作品有生態(tài)文學(xué)系列長篇《黑雪》《毒吻》《天獵》《地獵》《極樂》《天欲》《地欲》《人欲》等，長篇報告文學(xué)《中國檔案》《黃河追蹤》《怒語長江》《帝國時代的黃河》《世紀之癢》《執(zhí)政能力》《水土——中國水土生態(tài)報告》等，中篇小說《長牙齒的土地》《船兒也曾有過舵》《魚蟲》等百十余部，短篇小說《孩兒眼系列》《畜生》等，電影《毒吻》《零點行動》等，曾獲中國圖書獎、冰心文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎、北京文學(xué)獎等。著名紀實文學(xué)研究專家章羅生這樣評價哲夫：“他在漫長歲月中不辭勞苦的奔走和創(chuàng)作，已經(jīng)遠遠超出了文學(xué)作品本身，成為他對國家、民族、時代和全人類命運的嘔心詠嘆。”[1]

一、文學(xué)心路的轉(zhuǎn)變

每個作家的創(chuàng)作對象、創(chuàng)作方法都與作者的人生經(jīng)歷有著緊密的關(guān)聯(lián)。出生于北方小城的哲夫，其小時候所生活的環(huán)境里，水塘的水可以隨意淘米洗菜，泉水和溝渠里的流水可以隨掬隨飲而不會出現(xiàn)任何不良反應(yīng)，各種小動物出沒于灌木、田野中，種類繁多的鳥類在茂密的樹林中歡快地鳴叫。然而哲夫在離開后又回到故鄉(xiāng)時，卻發(fā)現(xiàn)那種人與自然的和諧狀況不復(fù)存在：泉水被污染，河流已干涸，灌木也被毀掉，樹林遭砍伐，小動物已經(jīng)不知所蹤，而各種蟲鳴鳥叫早已銷聲匿跡，取而代之的是建筑的拔地而起、人類的欣欣向榮。粗放型的經(jīng)濟發(fā)展模式在滿足人們的各種欲望的同時，卻毀掉了自身的良性發(fā)展進程。不過，在這樣的小區(qū)域中，哲夫似乎并沒有太多的感慨，于是，在其最初的文學(xué)創(chuàng)作中，像《山林的女兒》這樣的作品，無非是要呈現(xiàn)在城鄉(xiāng)二元沖突中，生活在鄉(xiāng)村（準確來說是“林區(qū)”）的女孩進入大城市后，因為面臨著巨大的反差，產(chǎn)生了種種生理和心理方面的不適應(yīng)。從總體上來看，這符合當時中國文學(xué)發(fā)展的主潮，即在社會轉(zhuǎn)型時期，人們的內(nèi)心出現(xiàn)的種種不平衡以及每個文學(xué)創(chuàng)作者試圖尋找解決路徑。應(yīng)該說，此時的哲夫還沒有找到適合自己的創(chuàng)作素材。然而，恰恰是這部作品成為了哲夫轉(zhuǎn)變寫作路徑的一個契機。西安電影制片廠的導(dǎo)演滕文驥試圖將《山林的女兒》拍成電影，在選拍攝外景地的過程中，他們首選了長白山和大興安嶺。不過，他們?nèi)チ诉@兩個地方之后，發(fā)現(xiàn)原始森林似乎已經(jīng)絕跡，到處是刀鑿斧砍過的痕跡，到處是次生林帶和人工林，這帶給了哲夫無限的悵惘和遺憾。為此，他把這一經(jīng)歷寫成中篇小說《森林的性格》，而這也成為了哲夫的生態(tài)文學(xué)處女作。從此之后，生態(tài)小說成為哲夫創(chuàng)作的重要類型文學(xué)。

哲夫?qū)懥司哂休^大影響的“黑色浪漫系列”生態(tài)小說，如《黑雪》《毒吻》《天獵》《地獵》《天欲》《地欲》《人欲》。每一部小說都直面社會的生態(tài)問題之所在，試圖在人的欲望與自然環(huán)境的關(guān)系上找尋到解決問題的途徑。當然，《毒吻》這樣帶有濃郁的魔幻現(xiàn)實主義色彩的小說，是借助一個另類的孩子形象意欲揭示人自己無法逃脫自己釀就的生態(tài)破壞的惡果。其實，伴隨著中國社會工業(yè)化發(fā)展速度的加快，帶來的直接惡果就是環(huán)境的嚴重惡化，而哲夫就是在中國社會這一問題尚不明顯時就已經(jīng)自覺將之作為關(guān)注的方向和創(chuàng)作的主要內(nèi)容。相比較而言，美國學(xué)者蕾切爾夫人則是在看到了美國工業(yè)化進程中已經(jīng)出現(xiàn)的生態(tài)問題之后，借助《寂靜的春天》一書講述了當時美國由于大量使用殺蟲劑，造成了鳥類和蟲子的幾乎絕跡，從而使得原本該是鳥語花香的春天變得一片寂靜。這本書引發(fā)了美國對環(huán)保問題的關(guān)注，并且之后環(huán)境得到了極大的改善。哲夫也試圖通過對環(huán)境問題的文學(xué)表現(xiàn)，意欲引發(fā)人們的關(guān)注，從而使得中國發(fā)展不會再重蹈西方國家工業(yè)化進程中出現(xiàn)的環(huán)境問題。然而，對哲夫來說，在寫出了多本生態(tài)小說之后，他發(fā)現(xiàn)他的努力并沒有產(chǎn)生應(yīng)有的關(guān)注，因為他認為主要原因是生態(tài)小說給人一種“虛構(gòu)”“瞎編”的印象，而不是真事，也就不會有人很嚴肅地對待小說中提出的生態(tài)警告。在這樣的情形之下，哲夫?qū)⒆约旱淖髌穮R集成十卷本的《哲夫文集》，于1997 年由長江文藝出版社出版，這算是對這一段創(chuàng)作的總結(jié)。隨后，他走出了書齋，開始寫紀實性的報告文學(xué)。他堅定地希望，紀實文學(xué)就是真的，人們應(yīng)該能從中得到應(yīng)有的警醒。

盡管哲夫曾經(jīng)慨嘆生態(tài)小說無法引起人們的注意，但其走出書齋去中國的各地進行實地調(diào)查、采訪并撰寫出諸多具有“實錄”性質(zhì)的紀實文學(xué)，多與“中華環(huán)保世紀行”記者團的隨團采訪有關(guān)。他的“江河三部曲”（《長江生態(tài)報告》《黃河生態(tài)報告》《淮河生態(tài)報告》）直接就是采訪、調(diào)查后的產(chǎn)物，這些“生態(tài)報告”不僅報告了“我”的所見所聞，記錄了記者團的具體活動，當然也呈現(xiàn)在處理環(huán)境問題時政府部門、人民群眾的基本態(tài)度和做事方式。可以說，這些作品帶有“新聞”“游記”“調(diào)查報告”等多種文體特征，有學(xué)者將之稱為是一種新型的文體——“報告體”[2]。哲夫?qū)﹂L江的采訪是逆流而上最終到達源頭沱沱河，對黃河的采訪則是順流而下，從源頭直到入海口，對淮河的采訪則經(jīng)歷了傳奇般的歷險?？傮w而言，這些作品既充滿了詳盡真實的數(shù)字和材料，又飽含了作者的人文關(guān)懷以及對環(huán)境問題的深入探究。在作者的記者般視角下，作品一方面探討江河的歷史和社會的縱深，寫到歷史上流傳下來的故事以及有關(guān)江河的奇聞異事，一方面報告流域內(nèi)的風(fēng)土人情、文化習(xí)俗和生產(chǎn)生活方式的歷史變遷。同時，作品也記述了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對于流域治理問題的重視以及政府所制訂的相關(guān)環(huán)保政策。與“江河系列”以流域為寫作中心的思路不同的是，在《世紀之癢》等作中，作者按照省份的敘述視角，分別以“黑龍江大興安嶺調(diào)查”“新疆調(diào)查報告”“內(nèi)蒙古調(diào)查報告”“云南調(diào)查報告”“四川調(diào)查報告”“廣西北海調(diào)查報告”“浙江調(diào)查報告”“山西調(diào)查報告”為篇章副標題，系統(tǒng)考察了全國的林業(yè)生態(tài)與生態(tài)環(huán)保。然而，在調(diào)查采訪的過程中，他發(fā)現(xiàn)，在物質(zhì)文明和精神文明高度發(fā)達的21 世紀，整個地球卻面臨著資源匱乏、生態(tài)破壞和環(huán)境污染的瓶頸，這是全地球之“癢”，而這“癢”在哲夫看來，就需要“撓”，需要所有的人都能夠?qū)ψ匀唤绲娜f事萬物懷有敬畏之心。這是哲夫面對人類生活環(huán)境日益惡化的一種大聲疾呼。為此，他又決定從生態(tài)報告轉(zhuǎn)向生態(tài)文學(xué)，是為他的第三次轉(zhuǎn)向。

之所以有這種轉(zhuǎn)向的意圖，源于哲夫?qū)ι鷳B(tài)報告所能發(fā)揮的實際作用的質(zhì)疑。盡管環(huán)境問題已經(jīng)威脅到太多人的生存安全，但絕大多數(shù)人似乎已經(jīng)形成了生態(tài)環(huán)境的疲勞綜合癥，即對無處不在的生態(tài)問題視而不見或者已經(jīng)變得麻木了。特別是當前正處在泛娛樂化的時代，即便是環(huán)保問題也都面臨著娛樂化的危險，這種傾向更容易造成人的環(huán)保意識的淡漠。他認為文學(xué)是社會議題的創(chuàng)造者，文學(xué)是對社會現(xiàn)實的最初發(fā)現(xiàn)，也能夠發(fā)現(xiàn)其中的問題，為此，文學(xué)就具有提前喚起民眾意識的功能，能夠在潛移默化中讓人們認識到環(huán)境問題的重要性。然而，或許是作者的習(xí)作習(xí)慣使然，也或許在他心中還是認為“生態(tài)報告”所起的作用更直接，他試圖運用“新聞”報道的方式引起政府和相關(guān)管理部門注意。最能體現(xiàn)這一點的是哲夫在2008 年完全虛構(gòu)的長篇小說《執(zhí)政能力》，這部小說在出版后引起社會關(guān)注，他為了擴大影響，又將這部小說改成一個長篇報告文學(xué)。這部報告文學(xué)講了呂梁山區(qū)的桃峰縣以縣委書記和治國為首的縣委政府領(lǐng)導(dǎo)班子秉承“立黨為公，執(zhí)政為民”的執(zhí)政理念并勵精圖治為民造福的故事。盡管地名和人物是虛構(gòu)的，但人和事都是真實發(fā)生的。時隔十年，哲夫在2018 年又出版了自己的另一部生態(tài)報告文學(xué)《水土——中國水土生態(tài)報告》。同哲夫的“江河系列”一樣，《水土》依然是在實地采訪調(diào)查的過程中，系統(tǒng)考察了全國水土生態(tài)環(huán)保情況。不過，與之前對生態(tài)問題的直面呈現(xiàn)不同的是，哲夫這次是從“從延川縣梁家河村長期以來注重水土保持養(yǎng)護的生動事例出發(fā)，全面反映我國在水土保持、營造良好生態(tài)方面所走過的曲折道路以及取得的顯著進展，謳歌水土保持工作者的責(zé)任擔(dān)當、奉獻犧牲精神。”這或許可以在一定程度上表明哲夫在生態(tài)報告文學(xué)創(chuàng)作方面的堅持之所在，因為他已經(jīng)意識到生態(tài)報告文學(xué)有助于國人的環(huán)保理念的增強，這當然與國家在環(huán)境治理方面所做的努力分不開。

哲夫從1980 年創(chuàng)作生態(tài)長篇小說伊始，直到新近生態(tài)報告文學(xué)的出版，始終將生態(tài)問題作為其寫作的重點，也始終試圖通過這樣一種創(chuàng)作引發(fā)人們的關(guān)注，從而在人與自然之間形成一種和諧的關(guān)系。盡管哲夫遭受了質(zhì)疑以及各方面的“壓力”，但哲夫始終是哲夫，達到了相當?shù)母叨?，正如黃賓堂所論：“哲夫是戰(zhàn)士，隨時處于一種整裝待發(fā)的狀態(tài)?，F(xiàn)在人們把生態(tài)環(huán)境掛在嘴邊，但哲夫20 多年前就關(guān)注了，他關(guān)注的是人類終極的生存問題，直擊的是我們經(jīng)濟發(fā)展過程中的大問題，并且矢志不移?！盵3]

二、生態(tài)觀念的多樣化呈現(xiàn)

哲夫?qū)Νh(huán)境問題的關(guān)注、對生態(tài)報告文學(xué)的執(zhí)著，源于他對人類生態(tài)環(huán)境日益惡化的擔(dān)憂。他曾經(jīng)在《長江生態(tài)報告》的自序中指出，“我曾寫過《中國檔案》，以為把淮河的污染狠狠地痛打了一頓，可是世紀末淮河污染依舊，我才明白被掛在恥辱柱上招天下笑話的是我自己?！盵4]1就是說他直面的是這樣一種情形：被冷漠的眼光所沖刷，被輕蔑的敵意所籠罩，當然更重要的是環(huán)境問題日益變得更為突出、也更為隱蔽。不過，越是處在這樣的尷尬境地，他越不會退卻，反而更激發(fā)了他繼續(xù)表達對生態(tài)環(huán)境的激情和責(zé)任擔(dān)當。如同魯迅那般，哲夫在《黃河生態(tài)報告》的序言中他就大聲疾呼，希望孩子們睜大警惕的眼睛，希望孩子們保衛(wèi)自己的將來。對文學(xué)創(chuàng)作而言，所有的生態(tài)理念都需要通過虛構(gòu)或者實證的方式來表現(xiàn)。哲夫也通過這樣兩類文本對其生態(tài)理念做了詮釋。

小說的“虛構(gòu)”盡管會給人帶來一種不真實感，但這種不真實感有時所引發(fā)的人心觸動卻是長久的。哲夫在《毒吻》中為我們講述了一個寓言故事。在化工廠工作的一對夫妻，生下了一個唾液帶著劇毒的孩子，當母親在分娩完親吻了一下孩子之后，立即中毒而死。隨后，父親在給孩子試奶的時候，也不小心中毒而亡。這個孩子還有另一種特性，那就是每逢雷電交加之際，他就會突然長大，所以沒多久就長成一個小伙子。由于無法繼續(xù)在社會上生存，他就躲到深山生活，就在此時遇到了自己心愛的姑娘，就在兩情相悅的時候，因為親吻對方，也把自己的愛人毒死了。在親人和愛人相繼去世之后，他覺得自己不配活在人世間，于是帶著魔幻色彩將自己一口一口吃掉。然而他卻沒有任何痛覺神經(jīng)，從腳開始慢慢吃起，相繼把四肢也啃光，最后那個吞噬了四肢的胃漲成了地球的模樣，然后帶著剩下的一顆頭顱飄了起來。哲夫借助于這個帶有象征意味的故事，將人類自身設(shè)定為毒孩子，通過毒孩子的行為借以隱喻人類對大自然的侵蝕。特別是毒孩子最后連自己的四肢都吞噬的時候，他竟然沒有任何感覺。于是，哲夫試圖表現(xiàn)人們對生態(tài)環(huán)境肆意破壞的麻木不仁、冷漠無知，并對此給予了深刻的批判與反思。對此，哲夫曾經(jīng)在《無痛的自我吞噬》中對這一故事進行了概述，其在最后仍舊是要表達他一貫的寫作主題：“可悲的是迄今這個毒孩子的故事還在繼續(xù)上演！”[5]毒孩子為什么會有毒？小說通過毒孩子父母的生活工作環(huán)境隱形地交代了毒孩子有毒的原因，盡管這個毒孩子最終自我毀滅并隨風(fēng)飄蕩了，但在對地球回眸的一粲，何嘗不包含了對地球的哀嘆與無奈，這是最能體現(xiàn)作者的心緒的。如果說人們對生態(tài)環(huán)境日益惡化的狀況渾然不覺或者不當回事的態(tài)度最終會孕育出“毒孩子”這樣的形象的話，那么，在“獵”系列小說中，哲夫直接將造成生態(tài)問題的根源追溯到人的各種欲望上?！短飓C》以“野狼谷”和“鳥糞島”為故事發(fā)生地，描寫了一個世代以打狼為生隨后以挖煤煉焦而發(fā)家致富的喬家祖孫三代的傳奇故事。喬大等人在驅(qū)逐、獵殺狼的過程中，人與狼之間的大規(guī)模對峙與沖突體現(xiàn)了最原始的人對環(huán)境的占有。在作者的換位思考中揭示了在人與狼的心目中都把對方當成兇殘的野獸。這體現(xiàn)了哲夫認為人與自然對等的哲學(xué)觀。在這種人與自然對等觀的影響之下，作者在寫喬大與狼的最后搏斗時借用了《搜神記》中有關(guān)“干將莫邪”的故事，喬大與狼最后血肉模糊，無法分清彼此，只好合葬一墓。這種人進狼退的生態(tài)模式，并不是最為嚴重的生態(tài)問題，但它卻是人的欲望的最原初的表現(xiàn)。喬大的兒子喬老騰繼承其父的專制殘暴，通過煉焦發(fā)家致富，然而卻造成了生態(tài)的嚴重失衡。喬老騰為了滿足自己的私欲，不僅與村里的3 個寡婦私通，甚至還做出爬灰的事情。最終卻不慎進入了那些曾被喬大擊傷的狼群所設(shè)計的陷阱中而死。這種因果報應(yīng)論是哲夫?qū)ψ匀痪次返脑急磉_，他無法找尋出如何解決人類對自然的肆意掠奪問題的辦法，只好采取了民間通行的倫理觀念。社會在發(fā)展，喬老騰的兒子喬與他的父親相比更有過之而無不及，最終徹底污染了野狼谷，只好來到了鳥糞島，當把所有的動物都趕離了海島之后，鳥糞島的生態(tài)也被破壞了。喬的生活驕奢無度，與無數(shù)女人鬼混，最終卻被一個神秘的女人殺死。無論是喬大、喬老騰，還是喬，他們都是人類欲望的化身，是人類欲望逐漸膨脹的具體表征，與此相應(yīng)的是，自然生態(tài)卻在人類的欲望中逐漸惡化。誠如前面所說，哲夫在呈現(xiàn)人類征服自然的過程中，既試圖通過對人的欲望的展現(xiàn)揭示自然生態(tài)惡化的緣由，同時又通過人與自然的對決來表達人不可能是最終的勝利者。

哲夫在生態(tài)小說中借用隱喻、象征甚至魔幻現(xiàn)實主義的手法，描繪了光怪陸離卻與現(xiàn)實社會關(guān)系緊密的另類世界，這是哲夫生態(tài)小說的行文方式。在其生態(tài)報告文學(xué)作品中，他如記者般記錄了他的所見所聞、所思所感。比如在《世紀之癢》中對山西環(huán)境的調(diào)查報告中就寫到了驅(qū)車前往介休的路上奇景：“所到之處，觸目可見煙囪林立，重污染高能耗的企業(yè)比比皆是，黑龍黃蛇，匝地而起，凌空飛舞，張牙舞爪。平疇舒望眼的感覺，被煙囪和工廠以及大田里凌空架設(shè)的工業(yè)管道全然割裂。坐在密閉的車里，也可以嗅到刺鼻的焦臭。”[6]537目力所及就是這些被破壞的生態(tài)環(huán)境：工廠的煙囪鱗次櫛比，黑煙黃煙五色斑斕，刺鼻的氣味到處彌漫，清明時節(jié)無雨，杏花村里無杏花。此情此景引發(fā)了作者的一番擔(dān)憂，幾樹低矮的杏花難道不會被撒上一層粉灰嗎？如果說這樣的擔(dān)憂還只是初入介休時的一番感受的話，那么后面的描寫則徹底挑戰(zhàn)了作者乃至讀者的視覺忍耐力，“發(fā)黑的河床藏污納垢，淌著幾小股腥臭的污水。廢渣從此岸如長堤一樣堆向彼岸，不止一處腰斬了汾河。間或還有拉渣的大卡車從堤上直取河中，嘩嘩地向核心繼續(xù)傾倒廢渣。有些地方已經(jīng)合攏。上游的黑色的污水被渣堤攔截之后，經(jīng)過一番精心的滲透泡制，穿過大堤，已經(jīng)變成丑陋的黯紅色，血盆大口一樣張起，欲擇人而噬。黑色廢渣的長堤居心險惡地橫亙在河心，一門心思等待洪水季節(jié)的到來，讓洪水沖渣到下游，以便騰出河床繼續(xù)倒渣?！盵6]538作者無法再平心靜氣地做新聞記者般的報道了，他使用擬人、反諷的修辭手法寫出了這些被傾倒的廢渣可能造成的隱患，寫出了人類的無恥。然而這樣描寫還是無法平息作者心中的那份憤怒，于是，開始對人進行質(zhì)疑，發(fā)出了自己的控訴，這樣的事情難道是人做的嗎？繼之，哲夫又把視野繼續(xù)延伸，探討這些廢渣如果被洪水沖刷，那么對下游也會造成惡劣影響。他不無諷刺地說，如果每條河流都是這樣的話，沿黃河各省區(qū)的人們都會分得一杯“精心釀制、慷慨饋贈、無償敬獻”的毒酒。哲夫是通過實地采訪調(diào)查而認真撰寫江河生態(tài)報告、林業(yè)生態(tài)報告、土地生態(tài)報告，然而，他在極力用新聞記者的筆觸試圖真實客觀地再現(xiàn)中國的生態(tài)狀況時，卻又無法做到“零度寫作”，于是，我們總能在新聞記者般的視角敘述之后，看到哲夫犀利的筆觸與對人類荒唐行為的無盡嘲諷。

在哲夫筆下，無論是生態(tài)小說還是生態(tài)報告，哲夫都不僅僅是在寫生態(tài)，而是致力于描寫人類的各種具體的生存狀況，他曾經(jīng)將自己的作品稱為“生態(tài)文學(xué)”。生態(tài)是一個系統(tǒng)問題，也就是說對生態(tài)問題的考量不只是僅僅立足于某地某時，更應(yīng)該從一個生態(tài)鏈條、社會鏈條的高度去探究，這決定了哲夫創(chuàng)作的整體視野。所以他在撰寫“江河系列”生態(tài)作品的時候，既從江河的源頭又從江河的末端來探究整個水系的狀況，既從歷史語境又從現(xiàn)實狀況來研究江河生態(tài)破壞的因素，既從普通百姓的所思所想又從國家領(lǐng)導(dǎo)人對生態(tài)政策的制訂來思考江河生態(tài)恢復(fù)的可能性、必要性。因而，我們在看到了“江河生態(tài)”系列之后，看到了“林業(yè)生態(tài)報告”之后，還看到了“水土生態(tài)報告”，對生態(tài)問題的全方位透視也就形成了哲夫的宏觀視角，因為他總是把地球當成一個人類在宇宙中所賴以生存、借以不斷繁衍生息的航天器、宇宙飛船，“地球只是一艘人類有幸搭乘的宇宙飛船，相對國家與民族，無非一間一間毗鄰的艙房。有的艙房大一些，有的艙房小一點，有的艙房比較豪華，有的艙房相對簡陋，有的艙房顯得富裕，有的艙房顯得貧窮，這不能怪自己，要怪只能怪曾幾何時的自然分配不均。但是，大家都在一條船上，都是宇航茫茫太空的乘客，一切以飛船的利益和安危為重，天經(jīng)地義。損害飛船便是置人類于危境，無疑是人類的公敵。國與國之間，家與家之間，人與人之間，如何相處，似乎就不用多說什么了。自己的家底自己知道，自己的日子自己過，如何簡約地必要地有目的地發(fā)展經(jīng)濟，盡可能細水長流地保障供給，惜物如金地愛惜每一滴水每一粒粟每一口空氣，那是一家之長或是一艙之首應(yīng)時刻在心的?！盵7]正如那個毒孩子在最后飄離地球之后依舊對地球回眸一樣，哲夫試圖跳出目前的各種關(guān)于生態(tài)問題的看法，冷冷地但又不失溫情地祈禱人們能夠守衛(wèi)自己的家園。

三、“癢”“撓”之間的博弈

生態(tài)環(huán)境作為問題被關(guān)注，與社會的工業(yè)化發(fā)展進程緊密相關(guān)。西方浪漫主義思潮的涌現(xiàn)，就源于對資本主義物質(zhì)文明的厭惡、對丑陋庸俗的現(xiàn)實的批判，與此同時，浪漫主義作家則將自己的理想寄托在已經(jīng)逝去的瑰麗雄偉的大自然和遠方的美好風(fēng)景。如果說，西方工業(yè)化進程改變了人們的生產(chǎn)生活方式，沖擊了原有的倫理道德觀念，從而引發(fā)人們的不滿的話，那么對環(huán)境、生態(tài)問題的考量只不過是表達他們內(nèi)心“不適”的一種媒介而已。就是說，自然環(huán)境改變似乎并不是他們心緒改變的重要原因，而是資產(chǎn)階級的那種生活方式?jīng)_擊了原有的生活步調(diào)。哲夫?qū)ι鷳B(tài)環(huán)境問題的執(zhí)著書寫與探究，其根源并非要懷戀某個已經(jīng)逝去的歲月——盡管這種歲月帶給他美好的追憶，而是要真正警覺人們認真思考當下的環(huán)境，思考如何改善目前的生產(chǎn)生活方式。他把人與整個地球關(guān)聯(lián)在一起，把人與自然捆綁在一起，于是自然環(huán)境的惡化何嘗不是人身上的一種疾病，一種“癢”，為此，他堅定地要求對這“癢”要“撓”一番。或許，中國人早已習(xí)慣了“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪”這樣的另類審美心理，于是，“癢”習(xí)慣了，倒也覺得是正常不過的事情，也就在程式化了的“癢”-“撓”之間變得熟視無睹，或者用種種遮掩、覆蓋的方法將污染源作為治理生態(tài)的范本。那么，在“癢”與“撓”之間，哲夫還是有自己的一貫立場的。

哲夫幾十年來持續(xù)對“癢”的揭示與對“撓”的堅守。之所以如此，就在于他認為在自己數(shù)十年的寫作歷程當中，他越來越懂得生態(tài)問題不只是關(guān)涉某幾個人或者某個群體、某個部門，而是關(guān)乎我們的民族國家，關(guān)乎整個地球，因此生態(tài)問題就關(guān)涉到我們每個人，無論意識到還是沒有意識到，他試圖通過寫作影響到更多的讀者受眾，讓我們每個人都能認識到生態(tài)環(huán)境的重要性，從而能夠在行動上自覺保護我們的環(huán)境，從情感上珍愛人類共同家園。從這個意義上，哲夫環(huán)保志愿者、環(huán)境中人和環(huán)保大使身份的轉(zhuǎn)變，表明了他對環(huán)境問題的介入態(tài)度。他的寫作原本或許只是個人的寫作，但他在參與生態(tài)環(huán)境采訪調(diào)查的過程中，越來越有意識地將寫作變?yōu)橐环N公益行動、公共寫作，具有了崇高的意義。因此，在不斷地對生態(tài)之“癢”的披露和呈現(xiàn)的過程中，實現(xiàn)著他對“癢”進行深刻“撓”的理念：“盤古之象，乃生死之象，病象不除，惟余死象爾！”欲除病象，這就是哲夫的寫作姿態(tài)。為此，他已經(jīng)很習(xí)慣地給自己貼了“生態(tài)寫作”作家的標簽。不過，哲夫也敏銳地意識到生態(tài)問題的嚴峻性并非污染本身，而是人們已經(jīng)患了“環(huán)保疲勞綜合癥”，以前山清水秀、草木萌生、鳥語花香，人們沉浸于其中是為一種審美疲勞；而現(xiàn)今當面對大氣污染、生態(tài)破壞、水土流失之際，人們也將之當成生態(tài)的常態(tài)。所以，人們對生態(tài)問題的認識的淺薄以及欲望的膨脹加劇著生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化。于是，他在進行了近40 年的生態(tài)寫作之后并沒有停歇，依舊在生態(tài)寫作的土地上辛勤地耕耘。

對生態(tài)環(huán)境秉持本能的警覺，是哲夫這么多年來寫作的一種姿態(tài)。然而，在寫作過程中，哲夫不只是表達其義憤填膺，不只是停留在對生態(tài)被破壞的揭露展示，更多時候融進了他對生態(tài)問題的思考和探討。正如生態(tài)批評家喬納森·萊文指出：“在研究文學(xué)如何表現(xiàn)自然之外，我們還必須花更多的精力分析所有決定著人類對待自然的態(tài)度和生存于自然環(huán)境里的行為的社會文化因素，并將這種分析與文學(xué)研究結(jié)合起來?！盵8]在“黑色浪漫生態(tài)系列長篇”中，哲夫認為，人類必須要最大限度地節(jié)制自己的欲求，如果說沒有買賣就沒有殺戮的話，那么節(jié)制欲求就會極大地拯救自然。為此，他從人的本能欲望的膨脹層面來找尋生態(tài)持續(xù)惡化的重要原因。由本能欲望衍生出來的文化污染問題也是哲夫試圖解決生態(tài)問題的一個答案。他指出，人們應(yīng)該從兩種垃圾中進行突圍：形而下的垃圾和形而上的垃圾。前者包圍了我們的身體，后者圍剿著我們的思想和社會。這兩種垃圾彼此相映成趣，而形而上的垃圾尤其值得我們注意。在這個意義上，他建議應(yīng)該加快清除形而上的垃圾，盡快遏制人文生態(tài)的惡化，深入普及環(huán)境文化教育，從道德和文化的角度去保護生態(tài)，促進環(huán)保。[9]這一點在他的作品中多有呈現(xiàn)，比如他在釋義“貪污”一詞時就從人的思想深處探究造成污染問題的根由：“細考沿淮工業(yè)之污染狀況，大多是因‘貪’而‘污’，在那些地方政府官員的眼里，大都只著眼于地方財政，而少有下游民眾，以為只要自己為官的這個地方富裕了，便上可對得起中央，下對得起地方，中間對得起自己，萬事大吉?！盵10]158對“貪”與“污”關(guān)系的重新解讀讓人耳目一新，也確實讓人認識到污染之所以很難根除的緣由。但哲夫并沒有停留于此，他認為發(fā)展經(jīng)濟固然是為了人類更好更幸福地生活，但這種物質(zhì)文明的發(fā)展難道就不應(yīng)該考慮人類生命的基本安全問題嗎？所以他對生態(tài)文學(xué)的真正價值界定為不在于懷念過去，而在于讓人們審視當下。《世紀之癢》中環(huán)境啟蒙者的形象并不是哲夫的全部，他試圖用一種平等的姿態(tài)來與蕓蕓眾生交談。為此，他反對那些抽象、艱澀、繁雜的“循環(huán)經(jīng)濟”理論、“低碳經(jīng)濟理論”，只有通過文學(xué)的方式，以形象的刻畫、情感的熏染，循循善誘地勸導(dǎo)人們在生活中多一點激情和浪漫，多一些對環(huán)境的自覺保護意識。所以，他從來不認為自己的寫作是要居高臨下地悲憫生活于惡化的生態(tài)環(huán)境中而不自知或者麻木的人們，而是將生態(tài)寫作當成一種自我拯救行為，因為我們每個人都生存于這地球之上。

生態(tài)問題的癥結(jié)找到了并不意味著問題可以迎刃而解。哲夫?qū)Νh(huán)保問題其實并不怎么樂觀，或者說是很悲觀。所以他曾經(jīng)坦言自己很悲觀，不過他依然還是要保持樂觀的心態(tài)，同時還希望人們拿出自己的激情去做環(huán)保。于是，在他的諸多作品中，《執(zhí)政能力》是一本“歌功頌德”的紀實作品，為我們樹立一個在生態(tài)方面做出成績的縣官，旨在給我們一個生態(tài)治理方面的范本。因為他堅信“郡縣治則天下治”，相信通過這樣一個樣板可以提醒執(zhí)政者應(yīng)該怎么做，為人類社會可持續(xù)發(fā)展找到一把開啟瓶頸的鑰匙。但是，所有的事情遠不及他所預(yù)期的。哲夫曾經(jīng)樂觀地斷言生態(tài)文學(xué)會成為文學(xué)的首要主題，也相信生態(tài)文學(xué)的發(fā)展會促發(fā)人們對生態(tài)的珍視，然而這些努力、這些呼喊在現(xiàn)實面前竟然如此地微弱，以至于被淹沒在人類的欣欣向榮的快速發(fā)展中、金粉繁華的物欲人流之中?；仡欁约旱膭?chuàng)作、采訪調(diào)查，哲夫表達了他的無奈：“小說無非揚湯止沸，紀實不過隔靴搔癢，以身飼虎也無非多一堆肉喂狗，不能釜底抽薪，一舉奏效。這才知道，其漫長和艱巨，非一蹴所能及，唯有做持久打算。”[11]377

哲夫一方面試圖撓環(huán)境之癢、環(huán)境之痛，另一方面又寄托在那個虛無的道德理想上。盡管他的痛斥背后有著無奈，道德理想?yún)s又建基于人的自覺甚至虛偽之上，“未必一蹴可以永絕文明發(fā)展之未來之患，或可一撓而姑且止住人類發(fā)展之世紀之癢……”[6]519但他依然是奔波在揭傷疤、剜潰瘍、動手術(shù)的征程當中，在“癢”與“撓”之間做著類似西西福斯的事情。