汪中興(廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院 建筑學(xué)院， 福建 漳州 363105)

解讀馬丁·海德格爾(Martin Heidegger)的建筑思想，需要應(yīng)對兩方面的挑戰(zhàn)：一是主題的定位；二是相應(yīng)的理論轉(zhuǎn)化。能否把握有關(guān)問題的本質(zhì)方向，并且從建筑理論的角度得到一定的兌現(xiàn)，關(guān)鍵要看采取何種策略。

成功的策略使讀者保持警惕。作為思想的冒險，任何解讀都應(yīng)正視誤解的危險，因而需要分析具體困難，探索有效的應(yīng)對方式。 其中，最大的難點在于要能看清作者的關(guān)心所在。已有研究在基本面上存在多種理論視角。這主要體現(xiàn)在以現(xiàn)象學(xué)、倫理學(xué)和技術(shù)問題為主導(dǎo)的討論方式上。在爭論中以特定形式出現(xiàn)的歧義既是詮釋性的，也是發(fā)揮性的。

建筑的主題既大也小，對于哲學(xué)裁定歷來皆非易事，如果理解不到位，極易產(chǎn)生偏差。即便在方法上取得突破也難免遭遇障礙，更不排除矛盾和困惑。海德格爾觀念之所以能夠引起廣泛而巨大的共鳴，是因為通過長期的學(xué)術(shù)積累，海德格爾在時代考驗下，對建筑經(jīng)驗做出歷史性的判斷。由此，只有在總體上深刻理解他的運思進(jìn)程，才能在還原的道路上找到正確的切入點。

綜上，有必要厘清眾多文獻(xiàn)的大脈絡(luò)，辨明其中的根本性誤解。這對于進(jìn)一步的主題化研究既是必要的準(zhǔn)備工作，又是一項獨立的學(xué)術(shù)任務(wù)：從本源思想的前提，探索符合文本要義的解讀策略。

一、基本思路和研究狀況

海德格爾共有兩篇(建筑)主題論文：《藝術(shù)作品的本源》(1935—1936，以下簡稱《本源》)和《筑·居·思》(1951)。在《本源》中，“建筑”跟隨“物與作品”“作品與真理”和“真理與藝術(shù)”三個環(huán)節(jié)的交替發(fā)揮，在“本源”上獲得確切的位置和指向?！吨ぞ印に肌访闇?zhǔn)建造和居住的人本關(guān)聯(lián)，將“建筑”提升為一個富有凝聚力的綱領(lǐng)性議題。另外，在《哲學(xué)論稿(從本有而來)》《“……人詩意地棲居……”》《藝術(shù)與空間》中，或者當(dāng)討論亞里士多德關(guān)于“技藝”(techne)的時候，一些文字或表述也涉及建筑概念。

在總體上，“建筑”為“存在之思”構(gòu)成一個中央樞紐，但不像其他學(xué)科性主題(語言、科學(xué)、宗教)具有隱性特征。從海德格爾的思想進(jìn)程中，人們難以找到與“建筑”地位相匹配的一個“公開說法”。鑒于《海德格爾全集》的復(fù)雜性為建筑主題的思想定性帶來的額外難度，應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)文本的整體鉆研，達(dá)到綜合考量的有效基礎(chǔ)。

海德格爾長期以來聚焦于一點：“存在”。他運思的基本途徑是通過“人本”展現(xiàn)存在論的歷史形態(tài)，在形而上學(xué)的軌道上闡明“(存在)遺忘”的核心命題。

作為藝術(shù)和技術(shù)的基礎(chǔ)平臺，“建筑”在本源和時代的雙重意義上，經(jīng)“引導(dǎo)問題”(形而上學(xué)歷史)和“奠基問題”(存在論)，針對“忘本”的現(xiàn)象和“返鄉(xiāng)”的需求，于“轉(zhuǎn)向”(Kehre)[1]的上下文，有著一個持續(xù)發(fā)揮的進(jìn)程：

其一，由早期的各項預(yù)備性問題，圍繞“此在分析”，在“世界性”的焦點上，通過“在其中”，經(jīng)“寰世物”[2]，建筑的環(huán)境框架得到確認(rèn)。

其二，中期的探索延續(xù)先前的思路，深究“物”的實質(zhì)，在藝術(shù)討論上取得關(guān)鍵性的進(jìn)展。通過作品的兩個環(huán)節(jié)：“作”(techne/poiesis)和“品”(ergon)[3]——建筑(Architektur)在真理的本源上呈現(xiàn)出形式和內(nèi)容。

其三，后期的成果水到渠成，集中體現(xiàn)為人本的開顯。從藝術(shù)主導(dǎo)到技術(shù)主導(dǎo)的過渡，揭示出當(dāng)前形勢的時代驅(qū)動。通過“建造”(Bauen)和“居住”(Wohnen)兩大任務(wù)的同一性論證[4]，建筑的思想獲得歷史性總結(jié)和展望。

由“存在”出發(fā)，經(jīng)“作品”到“人本”，在整個“建筑論”的醞釀發(fā)展中，海德格爾構(gòu)建了一個獨特的主題平臺。該獨特性表現(xiàn)為主題的非專題性：作為“存在之思”的提問依托，即“建筑”不是多種專題中的副產(chǎn)品，而是位居主題中央的原始樞紐，為隱秘的思想道路構(gòu)成宏大的問題背景。

可見，海德格爾對建筑的主題需求不在于專業(yè)性的興趣(外在的)，而在于獲得基礎(chǔ)性的支撐(內(nèi)在的)。在這個視野下，(存在問題的)提問形式分別體現(xiàn)在三個階段：世界-環(huán)境(建筑本質(zhì)1)、作品-本源(建筑本質(zhì)2)、建造-居住(建筑本質(zhì)3)。隨著問題的遞進(jìn)，人本意義的對應(yīng)依次是“此在”“真理”“泰然任之”。在總體進(jìn)程上，主題平臺的使命在于：為完成“思想”(啟動/開顯/集合)的根本任務(wù)創(chuàng)造條件。

建筑之所以在主題上能夠承擔(dān)如此重任，是因為在這里，從一開始于技藝(藝術(shù)和技術(shù)的原本統(tǒng)一)——在自然(physis)和邏各斯(logos)的對抗中——到最終從現(xiàn)代技術(shù)的集置(Gestell)[4](技術(shù)和藝術(shù)的另一種“統(tǒng)一”)，始終能夠找到人本開顯的時代方位——指向唯一的“問題”。

克里斯蒂安·諾伯格-舒爾茨(Christian Norberg-Schulz)認(rèn)為海德格爾沒有專門討論“建筑”[5]。這有一定的道理，但應(yīng)當(dāng)對概念界定做出說明。從學(xué)科角度到語言本身，建筑的意義需要在建筑和建造之間找到根據(jù)。 亞當(dāng)·沙爾(Adam Sharr)正確地指出建筑一詞的“不足”。但是，他認(rèn)為這產(chǎn)生于對時代狀況的貶義評判，斷定《筑·居·思》要以“建造”代替“建筑”[6]41。該觀點表明研究者對主導(dǎo)問題尚未形成充分的宏觀認(rèn)識，違背了“建筑思想”發(fā)展的前后邏輯?！吨ぞ印に肌泛汀侗驹础返年P(guān)系并非如沙爾設(shè)想的是“取而代之”。盡管他也提到作為建筑文本的《本源》，但沒有拿出實質(zhì)性成果，所以缺少立論依據(jù)。

《本源》在結(jié)構(gòu)上具有明確的藝術(shù)主導(dǎo)特征，論述建筑的篇幅有限。這雖然容易引起(建筑主題)邊緣化的錯覺，但不是造成該文在很大范圍內(nèi)沒有得到應(yīng)有重視的主要原因。海德格爾討論希臘神廟的方式獨一無二，相關(guān)研究的力度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在形而上學(xué)的主體-客體定式上，建筑的本源意義不容忽視。這一意義不僅早于認(rèn)知論，而且優(yōu)先于理論和實踐分化的原始性。特別是對于技藝的本質(zhì)，這個統(tǒng)一性至關(guān)重要，得從Architektur在詞源上的三個要點(arch/techne/Tektonik)進(jìn)行深入考察。作為打通前后思路的中間要塞，《本源》的作用在于從“作品”階段的真理問題角度，為“思想”階段的步伐探明方向。

學(xué)界對《筑·居·思》的核心地位幾乎沒有爭議。海德格爾通過集中式的討論為這篇論文規(guī)定了主旨。然而，如果孤立地看待其中清晰又復(fù)雜的詞源語義分析，僅僅被動地“跟隨”作者卻忽視具有人本意義的“存在問題史”關(guān)聯(lián)，那么將產(chǎn)生工作中閉門造車的消極傾向。當(dāng)前，關(guān)于《筑·居·思》的研究在經(jīng)歷了一段繁榮期之后正陷入脫離《海德格爾全集》背景、單獨行事的不良態(tài)勢，局限于此的做法比比皆是。其中的不利因素較多，最直接的推力來自對“建筑思想”的系統(tǒng)性誤解。

事實上，海德格爾為建筑提供的議題范圍具有巨大的張力：一方面從環(huán)境和物的關(guān)系，通過作品在技藝上取得大框架；另一方面不苛求概念性限制，而著眼于藝術(shù)和技術(shù)原本的統(tǒng)一，從時代方向揭示人本狀況。對于海德格爾來說，“建筑”到底有怎樣的內(nèi)容指向，只有經(jīng)過一個開放的奠基過程，才會呈現(xiàn)出來。其中Architektur和Bauen分別是兩個有著同等地位的核心詞(后者在某種程度上更優(yōu)先)，并且共同指向一個隱性的“大建筑”(A+B)。這要求在相關(guān)理論轉(zhuǎn)化中，策略性地探討這里的雙重性和唯一性在專業(yè)上的對應(yīng)。

筆者建議在翻譯中把建筑和建造區(qū)分開：“建造”是Bauen的名稱(比“筑造”“營造”佳)；“建筑”只對應(yīng)于Architektur。翻譯本身雖不是當(dāng)下議題，但其具有一定的重要性，更要特別注意避免由此產(chǎn)生誤導(dǎo)。

在現(xiàn)象學(xué)、倫理學(xué)和技術(shù)問題的三大方向上，筆者能找到流行的解讀套路。這些操作方式雖然不錯，反映出學(xué)術(shù)熱點，但無法再現(xiàn)海德格爾建筑思想的全貌。不管是現(xiàn)象學(xué)的理論設(shè)定，或是倫理學(xué)的實踐要求，還是技術(shù)主義的時代詮釋，都已偏離了作者的目標(biāo)。唯有從“存在之思”讀懂“建筑論”，方能理解哲學(xué)家。當(dāng)然，鑒于相對滯后的研究狀況，學(xué)者不可急于求成。一方面，要展開預(yù)備性鋪墊，面對主題定位的任務(wù)做出判斷；另一方面，要在本質(zhì)方向上尋求突破，實現(xiàn)學(xué)科性的理論轉(zhuǎn)化。由于一般讀者或多或少地回避了這兩方面的挑戰(zhàn)，從未正視思想的艱難性，結(jié)果自然令人不滿意。重要的是，研究過程中出現(xiàn)的問題在根源上不是由于疏忽、失誤甚至錯誤，而是耽誤——由迷誤導(dǎo)致的本質(zhì)性缺失——在很大程度上產(chǎn)生于功利性的閱讀驅(qū)動，通過一種在內(nèi)核上受運用需求支配的開發(fā)模式，也就是在背離文本指示的外部干預(yù)下，混淆了本質(zhì)工作的澄清方向，必然陷入與文意相左的僵局。特別是將解釋和批判，將理論和假設(shè)并為一談，使得閱讀的開放狀態(tài)終結(jié)，從而失去揭示作者初衷的中肯態(tài)度，最后無法提供符合還原精神的基礎(chǔ)論證?？傊?，忽視追本溯源的必要性，只關(guān)注局部的獲利而缺少對整體思路的重視，終究于關(guān)鍵之處不得要領(lǐng)。

二、現(xiàn)象學(xué)的誤解

將海德格爾的建筑論看作一種現(xiàn)象學(xué)，誠然有明確的理由。不過所謂的“建筑現(xiàn)象學(xué)”是否切中他的本意，至少有兩點是值得商榷的：第一，在何種意義上海德格爾將“建筑”視為現(xiàn)象學(xué)主題；第二，怎樣把握其中的主導(dǎo)線索。

第一個問題要求澄清海德格爾對現(xiàn)象學(xué)的理解，明確“建筑”的思想位置?！艾F(xiàn)象學(xué)”是方法[7]，海德格爾一貫如此強(qiáng)調(diào)，并且要求清算“對存在問題的耽誤”[2]144。按照胡塞爾的觀點，因為現(xiàn)象學(xué)在方法的意義上最嚴(yán)格地執(zhí)行主體性原則，所以需要克服這一點，突破“純粹意識”的理論局限性，在“回到事情本身”的進(jìn)程中返回“存在”[2]144。

方法的要領(lǐng)在于“看”?！翱础睂?yīng)著現(xiàn)象(phainomenon)，現(xiàn)象意味著存在的顯現(xiàn)(physis/aletheia)?！翱础毙枰壐魉筟8]，完成“見”的任務(wù)。需要注意的是，這個“看”不僅僅屬于人的行為，還基于人“和”存在的共屬，表明“綻放”(Ek-sistenz)的一種兌現(xiàn)：由顯現(xiàn)和邏各斯的爭奪產(chǎn)生的“開放領(lǐng)域”[9]，經(jīng)道說(legein)和聞訊(noein)的協(xié)調(diào)，達(dá)到“真理”——這是海德格爾本源探索的重大突破。具體而言，詮釋學(xué)和詞源學(xué)構(gòu)成最主要的思想實踐?！胺纸狻?Destruktion，不宜譯為“解構(gòu)”)是其中的核心技術(shù)，作用在于去除形而上學(xué)概念歷史的層層遮掩，達(dá)到思想的開端。

“建筑”在哪兒？在人，在其本。由“操心”透過理論的和實踐的活動，在初始的統(tǒng)一中，還原建筑歷史性的人本地位，這是現(xiàn)象學(xué)的任務(wù)。[8]

赫伯特·施皮格伯格(Herbert Spiegelberg)將海德格爾納入廣義的現(xiàn)象學(xué)行列，聲稱在后期，一方面隨著語言的困難程度遞增；另一方面出于視角的轉(zhuǎn)化——由“從人到存在”到“從存在到人”——現(xiàn)象學(xué)的發(fā)揮受到很大的限制。[10]更明確地說，隨著“轉(zhuǎn)向”，海德格爾在方法上不再屬于現(xiàn)象學(xué)。如果這個結(jié)論成立，那么其建筑思想是否也脫離了現(xiàn)象學(xué)？這在建筑現(xiàn)象學(xué)看來又如何解釋？

建筑現(xiàn)象學(xué)貌似復(fù)雜，穿過其來龍去脈，不難發(fā)現(xiàn)主要的嘗試都從后期的海德格爾出發(fā)。于是問題應(yīng)運而生：假如《筑·居·思》是一種非現(xiàn)象學(xué)的產(chǎn)物，怎樣使之再回到現(xiàn)象學(xué)？回答是：不可能也不需要。這樣的回答明顯不合適。倪梁康注意到這一點。他指出，有關(guān)討論“仍然被稱作現(xiàn)象學(xué)與建筑或建筑現(xiàn)象學(xué)，而不是存在與建筑或建筑存在論”[11]。但是，他將海德格爾的建筑思想理解為現(xiàn)象學(xué)中的一種而沒有進(jìn)一步就其主題特征做出必要的澄清。

對應(yīng)于存在(Sein)的顯現(xiàn)(“看”)——現(xiàn)象學(xué)，“本有”(Seyn/Ereignis)[12]是怎樣的思想，這個問題屬于海德格爾研究中最困難的一部分。不管是回避還是沒有意識到，建筑現(xiàn)象學(xué)對此都沒有做出任何反應(yīng)，只是帶著這樣的先見去解讀，認(rèn)為這總歸是“現(xiàn)象學(xué)的”。問題就出在這個預(yù)設(shè)，其中的誤解顯示，海德格爾的建筑論僅僅被看作一類建筑思想。

體系型作者，如諾伯格-舒爾茨、阿爾貝托·佩雷斯-戈麥茲(Alberto Pérez-Gómez)、沈克寧、M. 雷扎·設(shè)拉齊(M. Reza Shirazi)等人，都將建筑現(xiàn)象學(xué)的基本課題設(shè)定在圍繞“意識”“知覺”“體驗”的環(huán)境心理上甚至是心理學(xué)的，同時希望能夠?qū)５赂駹柕乃枷爰右愿脑炖?。這在第一層誤解上又加了一層。在雙層迷誤中難免產(chǎn)生困惑：為什么“建筑論”不像現(xiàn)象學(xué)探討相似的主題？

那么，海德格爾的建筑主題究竟落腳于何處？答案還是“存在”?，F(xiàn)象學(xué)的目標(biāo)是“看見”(存在)，建筑的人本地位對應(yīng)于此(目標(biāo))。這樣，“建筑”和“現(xiàn)象學(xué)”之間的開顯關(guān)系便有了著落。不過這只說了一半。在現(xiàn)象學(xué)之外，海德格爾是否在克服(形而上學(xué))的道路上另有新的思想，這從建筑主題——在現(xiàn)代技術(shù)本質(zhì)(危險)下——又怎么理解，對這另一半的處理，暫時放下。

在回答了(現(xiàn)象學(xué)的)第一個問題之后，第二個問題的線索隨之呈現(xiàn)出來：建筑在基本面上有兩組虛實關(guān)系。作為主題的支撐點，“物”和“場所”是兩個關(guān)鍵概念，其作用在于為本質(zhì)界定明確前提，構(gòu)成第一組關(guān)系。另外兩個要素：“空間”和“建構(gòu)”，表明在本質(zhì)前提下的專業(yè)落實，構(gòu)成第二組關(guān)系。

海德格爾對“物”和“場所”做過細(xì)致的討論，談到“空間”的地方比較少，關(guān)于“建構(gòu)”的文字極其罕見。

什么是物的答案取決于環(huán)境和聚集兩個維度，同時對應(yīng)著“世界”。由物性吃透建筑的世界基礎(chǔ)，有利于看清海德格爾的問題導(dǎo)向。在理解世界化與物化的雙向關(guān)聯(lián)上，難點在于“親密性”“近和遠(yuǎn)”“四重體”(das Geviert)[4]，特別是其中的“神性”……由“存在”和“打叉存在”，通過“居有、本有”(Er-eignen)和“失本有”(Ent-eignen)，要注意“拒絕”和“虛化”[13]23的危險。

學(xué)界關(guān)于“場所”有詳細(xì)的討論。粗心的讀者，如隈研吾認(rèn)為海德格爾沒有使用過(場所)這個詞[14]。細(xì)心的讀者則留意諾伯格-舒爾茨對“場所精神”(Genius Loci)[15]所做的分析——作為建筑現(xiàn)象學(xué)的基礎(chǔ)——停留在意向性中，同時對從希臘到拉丁世界的本質(zhì)過渡沒有做出必要的說明，因而未能真正進(jìn)入海德格爾的維度。

空間的議題受到壓制。其中的原因，概而言之，在于“時間”的約束。不管是從“存在與時間”的角度，還是“時間與存在”的角度，“時間”的優(yōu)先地位都不僅僅出于現(xiàn)象學(xué)的策略，在前期尤為明顯。到了后期，在“場所”的框架下，“空間”得到一定程度的彰顯。不可忽視的是，即使在“人與空間”和“藝術(shù)與空間”的標(biāo)題下，“空間”也是在“終有一死者”(時間性)上呈現(xiàn)出來。鑒于這里容易產(chǎn)生錯覺(認(rèn)為空間是局部的，細(xì)節(jié)上的，甚至為附屬的)，要抓住海德格爾的重點，從復(fù)數(shù)形式的多樣空間(R?ume)，把握時間、空間(和人)統(tǒng)一的綻出(ekstasis)[16]，重新評估把建筑首先作為空間的各項理論。

在“建構(gòu)”(Tektonik)上，肯尼思·弗蘭姆普敦(Kenneth Frampton)所提供的觀察方向[17]，對后續(xù)研究具有參考價值。但如果忽視海德格爾建筑主題的非專題性特征，有關(guān)理論將是徒勞的。

從“物”到“場所”，從“空間”到“建構(gòu)”，海德格爾深諳建筑之道，并充分領(lǐng)悟其中的人本意義。相關(guān)的主題安排則完全出自長期的思考及關(guān)切。經(jīng)過兩組討論可以得出結(jié)論，海德格爾既無意于籌備建筑現(xiàn)象學(xué)，也不打算專題性地介入有關(guān)問題。至于他在這方面產(chǎn)生的影響，那是另外的話題。

三、倫理學(xué)的誤解

海德格爾對倫理學(xué)的立場是批判性的。批判的途徑是從根基進(jìn)行挖掘，揭示“(人)遺忘”的狀態(tài)：以存在者優(yōu)先于存在的方式，取得技術(shù)化的世界關(guān)系。技術(shù)驅(qū)動之所以具有根本作用，是因為從中形成“(存在)遺忘”的決定性推手。這是海德格爾立論的核心依據(jù)，需要從形而上學(xué)的“脫離”——不是由存在論的“差異”[1]，而是在“差異”的(超越)前提下去審查：倫理學(xué)的活動范圍僅僅局限在與“存在者”打交道的形態(tài)上，因而是“技術(shù)性”的。關(guān)于“技術(shù)”的論述接下去會展開，這里先說技藝。

作為一種知識——對應(yīng)于制作(poiesis)活動——技藝的本質(zhì)在于事先明確的操作方向。事先明確意味著要有一個預(yù)先設(shè)定的樣子(eidos)和相應(yīng)的形態(tài)(morphe)，這涵蓋所有設(shè)計工作，從理論的到實踐的，在建筑中存有最古老的印記。這里是最典型的和最持久的試驗地，相對穩(wěn)定的聚集之所，成為人類活動的縮影，因而從中能夠找到最完整的知識結(jié)構(gòu)。那么，從整體結(jié)構(gòu)看技藝處在怎樣的位置？對此，傳統(tǒng)的解決辦法主要由兩分模式——理論/實踐(theoria/praxis)和三分模式——理論/實踐/制作(theoria/praxis/poiesis)提供的，但都顯得不充分：在理論和實踐之間和之外，沒有為技藝提供一個確切的位置。由于不是從技藝出發(fā)，而是以理論的“看”為前提，由顯現(xiàn)取得到理念(idea)的過渡，所以在形而上學(xué)(科學(xué))的發(fā)端中軸上構(gòu)成的“相”和“本質(zhì)”，為后來一般的討論確定了基調(diào)。而在“兩分”和“三分”之前，人類活動的統(tǒng)一性留下一片模糊區(qū)域。

通過其中錯綜復(fù)雜的關(guān)系(techne和physis，techne和logos，techne和episteme，techne和phronesis，techne和idea，techne和eidos，techne和arche，techne和telos，techne和aletheia，techne和morphe，techne和hyle，techne和thesis)，技藝能夠勾勒出一個全方位的世界面貌，并創(chuàng)造性地和控制性地指向形而上學(xué)最深的和最高的位置。

著眼于人本的時代方位，海德格爾對技藝的理解，經(jīng)歷了從“非本真的”到“存在歷史決定性的”視角轉(zhuǎn)化過程。對現(xiàn)代技術(shù)的定性工作主導(dǎo)了后期的主要討論：在技術(shù)化思維的驅(qū)動下，倫理學(xué)只是形而上學(xué)的表層產(chǎn)物甚至是副產(chǎn)品。

另外，對善(agathon)、法(nomos)、正義(dike)等基礎(chǔ)詞的梳理，也在“存在關(guān)系”上得到落實。這一梳理目的在于通過思想自身澄明，追尋“存在”原初的開放地(ethos)[9]，達(dá)到存在之所(die Ortschaft des Seins)[18]。

對海德格爾而言，倫理學(xué)和存在論的奠基關(guān)系是不成問題的問題：倫理學(xué)的基礎(chǔ)不是存在，而是“人”。人之根本，在于“存在”的開放性。這要求面對“人‘和’存在”的關(guān)聯(lián)問題，重視人本意義，不是形而上學(xué)化的“人道主義”[9]。海德格爾由此對“是否需要倫理學(xué)”的問題做出正面回答。

由“建造”和“居住”最終促成的對話，是難得的綱領(lǐng)性成果，凝聚在《筑·居·思》的標(biāo)題中——由豐富的歷史經(jīng)驗產(chǎn)生的簡單“思想”。其中是否含有一個倫理學(xué)維度，這本來不需要討論?？墒牵瑢映霾桓F的解讀嘗試顯示，在很大范圍內(nèi)出現(xiàn)一個歷史性的誤會，通過一個普遍的信念：在海德格爾那兒能夠找到有利于倫理學(xué)的線索。從維爾納·馬克思(Werner Marx)到羅伯特·穆格勞爾(Robert Mugerauer)，從卡斯滕·哈里斯(Karsten Harries)到納德·比茲里(Nader El-Bizri)……可以看到在傳統(tǒng)意義上的、非形而上學(xué)的、通過“元倫理學(xué)”或者“倫理學(xué)功能”的多種嘗試。在各類稱謂中，既有單方面關(guān)于“慰藉和拯救彷徨無計的現(xiàn)代人的終極價值”的見解[19]，也不乏在整體權(quán)衡后得出“倫理學(xué)不可能”的“深淵”，“不止屬于海德格爾本人”的結(jié)論[20]。不管是期待的還是失望的，對于解讀工作都重要的是，從文本出發(fā)回到海德格爾。

一個關(guān)鍵的想法是“泰然任之”(Gelassenheit)[21]。讓事物存在，這是先于一切行為的“原始行為”。海德格爾著眼于“讓”(Lassen)，來應(yīng)對“置”(Stellen)。所謂“置”，概括所有交道，在根本上是技術(shù)的。技術(shù)意味著設(shè)定(thesis)。表象(Vortellen)是最核心的“置”，將什么東西置于面前(前置)，也就是把存在者作為“存在者”擺在那兒。這個“作為”[22]，依托存在和存在者之間的“區(qū)分”[3]，形而上學(xué)只有在這個“之間”(Zwishen)[22]才能在開端上取得有效突破，給出一切創(chuàng)造和制作的前提。

“讓”對應(yīng)著“置”，就是要在(現(xiàn)代)技術(shù)本質(zhì)上產(chǎn)生應(yīng)對?！皯?yīng)對”不是放棄技術(shù)，停止活動。所以，“讓”不可理解為非技術(shù)的，而要理解為技術(shù)的保障：于此嘗試思想“開端”。這要求從技術(shù)化的世界看到“置”的存在者關(guān)系和“讓”的前提，由此明確人“和”存在的基本狀況。在“讓”的方向上，沉思本真的境域，保守解蔽的開放奧秘，這是通過技術(shù)的契機(jī)，回溯人本的途徑：由“用”轉(zhuǎn)為“無用”。難怪有人在這里發(fā)現(xiàn)海德格爾的“第二次轉(zhuǎn)向”[13]101。當(dāng)然，這個看法是否站得住腳，需要專門檢驗。無論如何，從中可以目睹技術(shù)問題的挑戰(zhàn)。

令人費解的是“泰然任之”的屬性。在疑慮中，倫理學(xué)的問題無法消失。海德格爾只強(qiáng)調(diào)“是”(ja)和“不”(nein)的同時性，卻不談“如何”[21]。在現(xiàn)代環(huán)境下如何去做(和放下)，沒有答案。但是，如果“泰然任之”既非主動的篤定，亦非被動的無奈，是否圍繞著“怎么辦”還有最后一個機(jī)會。對，那是“等待”[18]。既然是等待，是不是不用做什么？但有一點可以確定，“泰然任之”必然出現(xiàn)在《筑·居·思》的主題上，并且和“詩意的”(人)聯(lián)系在一起。

“詩意的”這個說法，很容易成為一個流俗標(biāo)簽，導(dǎo)致歧義叢生。為了消除一般的理解障礙，必須明確“詩”對于“思”(哲學(xué))的不同之處。海德格爾從“詩”和“思”看到的對立面，大致“平行于”藝術(shù)和技術(shù)之間的關(guān)系。換句話說，詩對位于藝術(shù)；思對位于技術(shù)。按照這個對位，從“語言存在論”的角度，“詩意的”意味著本源上的藝術(shù)性的存在方式。[23]這在建筑上得到技術(shù)化的對應(yīng)。同時，“詩意的”和“泰然任之”相呼應(yīng)，分別由“置”的內(nèi)部和從“置”之外，對技術(shù)化的世界關(guān)系產(chǎn)生制約(呵護(hù)、提醒、克服、節(jié)省、保持等)。值得注意的是，“詩”本身不是一個可有可無的，而是整個考量過程的一個重要維度。如此看來，海德格爾好像把問題弄得過于復(fù)雜，其實從語言和技術(shù)兩條線索，人們不難抓住后期的要點，尤其在藝術(shù)和技術(shù)的分合關(guān)系上。

藝術(shù)和技術(shù)都屬于“置”，在建筑中保持共同發(fā)揮，并且留有“讓”的余地。難點在于確定“置”和“讓”的“量度”[4]?！吨ぞ印に肌诽崾驹凇霸娨獾摹边@個前提下，有可能在平衡中找到建造和居住的思想源泉。 然而，由《筑·居·思》激發(fā)出的專業(yè)熱情并沒有保持在原有的觀察方向上，而是在世界格局、環(huán)境關(guān)系、社會公平、城市矛盾等現(xiàn)實焦點上逐漸冷卻。在紛爭和混合并存的批判活動中留下的空缺，表明“建筑思想”處在一個艱難的消化階段。

海德格爾“對倫理學(xué)的拒絕”是一個繞不開的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。從當(dāng)前的“建筑焦慮”[24]可以感受到不知所措的困境。不管是“拒絕”的前提還是方式，對于習(xí)慣于理論和實踐兩分的操作，都極為陌生，因而急需轉(zhuǎn)變。當(dāng)然這不會一蹴而就。在具體工作上，采取行之有效的策略還為時過早。有的地方可能會過多地停留在細(xì)節(jié)上，盡管不少內(nèi)容也并非微不足道。這不要緊，因為有助于及時呈現(xiàn)相關(guān)學(xué)術(shù)焦點和盲點的材料都值得關(guān)注。但如果對海德格爾的總體態(tài)度缺乏了解，那就另當(dāng)別論了。

四、技術(shù)問題的誤解

海德格爾對“技術(shù)”的高度重視，是建立在整個形而上學(xué)的歷史維度上的。離開這個參照，所有關(guān)于“技術(shù)問題”的判斷都不成立，而“建筑思想”一定要放置于“技術(shù)”的背景和前景中，不然得不到完整的學(xué)術(shù)再現(xiàn)。由此可見技術(shù)問題的前提性。

這里集中了最為根深蒂固的成見和偏見，伴隨著一種拒絕態(tài)度——來自對形而上學(xué)思想的本質(zhì)決斷。在“遺忘”中的拒絕和脫落，意味著(人)對一切(存在者)的“算計”：算計需要計算?？茖W(xué)和技術(shù)以一種反轉(zhuǎn)的關(guān)系(后者決定前者)，經(jīng)主體主義的確立，達(dá)到現(xiàn)代狀態(tài)。這是經(jīng)典的，海德格爾對存在歷史(形而上學(xué)/科學(xué)/技術(shù))的詮釋[25]，對于通常的認(rèn)識卻是完全陌生的：技術(shù)在本質(zhì)上不是科學(xué)的運用，而是“人”持續(xù)發(fā)展的原動力。有關(guān)批判主要集中在這個領(lǐng)域。要識別化解其中表面化的和主觀性的成分，就必須進(jìn)入技術(shù)問題。

從技藝到集置的轉(zhuǎn)化表明技術(shù)本質(zhì)的執(zhí)行過程。海德格爾以高度概括的方式，通過核心詞“置”提供了一套論證，并且用同樣濃縮的“讓”——出現(xiàn)的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于置——勾勒出“對抗”的可能性。人本的歷史區(qū)域位于“置”和“讓”之間。在形而上學(xué)中，其中的張力表現(xiàn)為技術(shù)優(yōu)先的發(fā)展引擎，在建筑中持續(xù)運作。所以，在“置”和“讓”之間，建筑作為樞紐，有機(jī)會在“集置”和“泰然任之”間取得今天的平衡。

限于篇幅，這里不追蹤海德格爾的論證過程，但必須強(qiáng)調(diào)，集置不屬于(工具論的和人類學(xué)的)常規(guī)概念，而表明現(xiàn)代技術(shù)本質(zhì)的主導(dǎo)方式：主體和客體的兩極推升至頂端(“瓦解”)，(無差別的)持存(Bestand)[4]的形式占據(jù)一切，人的(開放性)維度被擠壓到極致。所有的——從自然到人文的，從歷史到社會的——存在者的特殊關(guān)系，不是由某一個時代，而是根據(jù)形而上學(xué)的參照進(jìn)入完成期?！都夹g(shù)的追問》要點在于提出技術(shù)的“命運本質(zhì)說”。這不是以控制的觀念可以通達(dá)的，故要求從“命運”的始終去把握：思考開端，突破終結(jié)——在現(xiàn)階段，在無法估計的(虛無)危險中，復(fù)審自由“關(guān)系”的可能性，不是從科學(xué)，而是通過藝術(shù)和技術(shù)。

藝術(shù)和技術(shù)的區(qū)分，懸而未決。兩者最初在技藝中是同一的，最終在集置里是分離的。如何同一和分離，前面已有部分交待。至于中間的情形，這個問題著實令人頭痛。按照“命運”的方式，兩頭能看到，卻無法進(jìn)入其中。這個“無法進(jìn)入”的階段就是形而上學(xué)的歷史。換句話說，藝術(shù)在技藝和集置之間處在“無名”狀態(tài)下，因為兩者都以技術(shù)的(強(qiáng)勢)名義出現(xiàn)。海德格爾指出，藝術(shù)和技術(shù)之間有“最強(qiáng)烈的對立”[21]。這個提示意味深長，要正確理解它，只有在“解蔽”的方向上才能找到答案：在技術(shù)世界日趨封閉之時，藝術(shù)保持自身開放的真理呈現(xiàn)。開放性對應(yīng)著自由的區(qū)域，這在建筑中——盡管因時而異——始終存在歷史性的依托，因為至今留有最初的(區(qū)分)隱患。

在藝術(shù)和技術(shù)的關(guān)系問題上，海德格爾表現(xiàn)得格外謹(jǐn)慎?！凹夹g(shù)的統(tǒng)治”和“藝術(shù)的沒落”是兩個充滿歧義的命題，放在一起更加復(fù)雜。這個并置顯示藝術(shù)和技術(shù)或者技術(shù)和藝術(shù)之間的某種關(guān)聯(lián)，“統(tǒng)治”和“沒落”體現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代性視角。其中“此消彼長”的邏輯、對抗性理論，或者某種調(diào)和方式，都不是出自海德格爾。把藝術(shù)當(dāng)作“救贖”的想法亦不對，如果技術(shù)僅僅是被看作人的“事務(wù)”。因此，人們還是要在從同一到分離的進(jìn)程上，觀察當(dāng)前的技術(shù)和藝術(shù)，且需注意：前者在“明處”；后者在“暗處”?！懊靼怠辈皇桥袛嗟慕Y(jié)果，而是存在歷史的呈現(xiàn)，通過建筑——在今天的“非建筑傾向”上——能夠窺見一斑。

海德格爾的建筑討論中有一個從藝術(shù)主導(dǎo)到技術(shù)主導(dǎo)的視角切換。作為整個“轉(zhuǎn)向”的局部落實，這個切換是一個標(biāo)志：針對現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)，建筑中要有反映。作為必要的嘗試，建筑應(yīng)當(dāng)繼續(xù)成為藝術(shù)和技術(shù)的統(tǒng)一體——以另一種方式——技術(shù)和藝術(shù)的“統(tǒng)一”。在這個參照上，兩者原本的位置再次得到確認(rèn)，經(jīng)過重新考量，成為時代關(guān)系的雙核。

海德格爾在托特瑙山的小房子經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視野中，個中興趣林林總總。對于當(dāng)下的研究，“小房子”和“思想”之間的線索能提供一條在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間尋求(與技術(shù)的)“自由關(guān)系”的根據(jù)。經(jīng)沙爾的專題考證[26]，其中存在海德格爾三思(而行)的態(tài)度。這個結(jié)論經(jīng)得起推敲，體現(xiàn)出(建造/居住/思想的)經(jīng)驗和見證。

在這個意義上，“建筑”絕非簡單地等同于某種生活形式，而是人本外化的基礎(chǔ)，需要從“存在歷史”、時代本質(zhì)的顯現(xiàn)角度進(jìn)行考察：從形而上學(xué)批判的制高點，深入現(xiàn)代技術(shù)的根基，揭示相應(yīng)的運思邏輯。同樣，對有關(guān)誤解的澄清工作也應(yīng)當(dāng)由此入手。 虞剛根據(jù)從機(jī)械化到數(shù)字化的發(fā)展動態(tài)，嘗試“走出海德格爾的技術(shù)框架”[27]。所謂的“數(shù)字建筑”是當(dāng)下的熱門話題，表明在信息科技和傳統(tǒng)工程結(jié)合背景下的行業(yè)趨勢：在模型的核心意義上，系統(tǒng)性的和操作性的提升。

毫無疑問，“數(shù)字建筑的崛起”對整個學(xué)科的推動是全方位的。從需求到發(fā)展，從材料到結(jié)構(gòu)，從構(gòu)造到造型，從設(shè)計到建造……得益于(計算/測量/信息/建模)一體化的實施便利，在一條龍的程序轉(zhuǎn)換和生產(chǎn)兌現(xiàn)上，建筑的產(chǎn)品化方向越來越清晰，傳統(tǒng)的非建筑界限越來越模糊。這和海德格爾有怎樣的關(guān)系？虞剛的觀點源自一個通常的設(shè)想：技術(shù)問題必須與時俱進(jìn)。鑒于最新的發(fā)展，海德格爾也不例外，要修正。因此，出現(xiàn)了一個“過時”的裁定，提出“走出”的要求。但是，此技術(shù)問題非彼“問題”，從進(jìn)步的觀念否定海德格爾，站不住腳?？上У氖?，類似的想法很有市場，占用大量的研究時間，使得真正需要澄清的問題沒有機(jī)會。

與其說從未在“進(jìn)步”的意義上，毋寧說借助“返回步伐”[1]，海德格爾嘗試“解開”技術(shù)的“命運”本質(zhì)。要解開的不是“宿命論”的死結(jié)，而是在“技術(shù)”標(biāo)簽泛濫的時代大環(huán)境下“不思”的困境：不朝向某一類“技術(shù)”，而從“置”的根本，理解“存在”。為集置一詞，海德格爾著眼于柏拉圖的理念，特意作過簡短且明確的辯護(hù)。[4]這看似有狂妄之嫌，若經(jīng)仔細(xì)辨別，能找到充足的理由。基于對形而上學(xué)終結(jié)的判斷，技術(shù)論證是完整的思想。各類批判在這里常常聚焦于一點，都不肯放棄與傳統(tǒng)技術(shù)概念相匹配的理論要求，這些批判以進(jìn)步的觀念為出發(fā)點，展開進(jìn)攻。殊不知，集置作為技術(shù)的本質(zhì)是非技術(shù)的，從具體性和區(qū)分度上提建議，已經(jīng)開始背離技術(shù)本質(zhì)的邏輯。

回到數(shù)字建筑的案例。其中的偏差主要在于混淆了具體的技術(shù)問題和本質(zhì)性的討論，同時把建筑排斥技術(shù)的觀點強(qiáng)加于海德格爾。兩方面結(jié)合起來，又將持存誤判為實際層面的某一種操作可能性，不曾注意到存在者與存在之間的區(qū)分，未能抓住“集置”(虞剛譯為“技術(shù)框架”)的要領(lǐng)，“走出”的要求也就無從談起。

當(dāng)然，這不是說“走出技術(shù)框架”的提法毫無價值。相反，“走出”的口號表示對困境的反應(yīng)。如果僅僅想通過海德格爾得到一個時髦標(biāo)簽，不如不要，其“麻煩”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。如果不是由利益驅(qū)動而進(jìn)行反思，那就得明確“走出”的意思?！凹谩辈皇羌s束，更非桎梏，而是在“索求”(Herausfordern)和“需要”(Brauchen)上得到開放的應(yīng)對。建筑作為這里原始的問題，在“走出”的第一步上，可以超越技術(shù)地產(chǎn)生引導(dǎo)，指明應(yīng)對的來源。不過，是否有這樣的危險，如今的業(yè)界不再提供本源思想，抑或“走出”的辦法只是權(quán)宜之計。所以，首要任務(wù)是真正把海德格爾當(dāng)作對手，面向(位于“置”和“讓”當(dāng)中的)自由空間。

更緊迫的問題是人的狀況：在數(shù)字化的前提下，經(jīng)人工智能的相關(guān)推動，設(shè)計行為是否會從計算機(jī)輔助階段進(jìn)入一個自動期？“自動”意味著什么？建造活動在這個進(jìn)程中又需哪些全新意義的重組？建筑師何去何從？建筑的人本地位會在哪里？大衛(wèi)·加特曼(David Gartman)夸大“反技術(shù)”特征，認(rèn)為海德格爾遵循保守路線，在建筑上提倡“虛假的田園逃遁美學(xué)”，甚至將其思想與納粹建筑相提并論。[28]筆者對此有幾點說明。首先，在技術(shù)理論上尋找對應(yīng)的政治維度，這個做法本身沒錯，但不可忽視海德格爾的特殊性。從“泰然任之”得到的肯定和否定，不應(yīng)理解為行為上的“反對”。對于技術(shù)，在本質(zhì)上無從反起，更不用說建筑和技術(shù)的何種對抗。倒是將兩者以類似的方式分開，能夠更清楚地看到超越技術(shù)的一面。其次，避免非學(xué)術(shù)動機(jī)，放下臆斷，再一次全面地和系統(tǒng)地考察文本。指責(zé)和批判都合法，只要明確“保守”的定義，提供“逃遁”的依據(jù)。論及納粹關(guān)聯(lián)，建筑、哲學(xué)、政治既要單獨疏通，又要統(tǒng)一考察，重要的是從大量參考文獻(xiàn)中解放出來，取得獨立的結(jié)論。最后，認(rèn)識鄉(xiāng)土的原本性，正確理解“為什么我們留在小地方”[29]，不能脫離總體背景，而需要從“林中路”“路標(biāo)”等語境全盤衡量，在技術(shù)問題的大框架下，反思農(nóng)舍的命運。

張祥龍從海德格爾感受到對“非高科技”的認(rèn)同。[30]這里要保持謹(jǐn)慎。從“集置”的角度理解，“高和低”的區(qū)分沒有意義，這樣的界定是以人為設(shè)定作前提，不成立。哪怕是“適度的”許諾也值得懷疑。再者，張祥龍所說的“家園”跟海德格爾的不是一回事。世俗的概念——從社會學(xué)、倫理學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)等角度——在此是錯位的，因為“無家可歸”的論點完全是從“存在歷史”針對“理性的動物”(animal rationale)的批判而產(chǎn)生的。海德格爾嘗試從克服形而上學(xué)的思路，通過“存在的守護(hù)者”將“在之中”和“居住”[9]前后呼應(yīng)，《筑·居·思》再一次強(qiáng)化了建筑和技術(shù)的關(guān)系定位。另外，中西比較要在明確差異的前提下，將“真實的家庭”的“重大缺失”[30]的裁定，放到“另一個開端”[31]的歷史方向上，顯示全球命運共同體的大前提。

上述幾種具有代表性的觀點主要判斷都停留在外部審查，尚未真正達(dá)到海德格爾的核心論點。從技術(shù)態(tài)度看，由反對、贊成到高低的區(qū)分，在很大規(guī)模上左右其中討論的是通常的觀念——運用的理論。歸根結(jié)底，技術(shù)的形而上學(xué)本質(zhì)在建筑中還沒有得到有效的思想對應(yīng)。

另外，由廣泛的時代觀察能看到海德格爾不僅為建筑討論提供了批判性的和建設(shè)性的主題，而且一直處于爭議中。至于歷史遺留問題，特別是備受詬病的“納粹事件”，在所謂的“黑皮書”(《海德格爾全集》第94至98卷)陸續(xù)出版之際，學(xué)界應(yīng)當(dāng)從“建筑學(xué)術(shù)象牙塔”的“高風(fēng)險話題”[6]2為后續(xù)研究提供必要的新動力。

五、理論梳理和解讀方案

三大方向上的誤解集中反映出當(dāng)前理論的主導(dǎo)方式?！罢`解”的決定性意向在于對“存在之思”的不解。否定性的思想差異產(chǎn)生于形而上學(xué)的耽誤，構(gòu)成相關(guān)研究的基本面?，F(xiàn)象學(xué)的誤解表明海德格爾建筑主題的獨特性沒有得到充分認(rèn)識，這在一定程度上限制了理解空間，阻礙了理論發(fā)揮。倫理學(xué)的誤解，一方面是前提性的，另一方面是功利性的。由于基本立場的缺失，在批評和修正的嘗試中難見有力的較量。由技術(shù)問題引發(fā)的誤解主要產(chǎn)生于工具的觀念和控制的要求。在這個語境中的多種動機(jī)都脫離了當(dāng)前的危機(jī)問題：建筑的平臺僅僅作為技術(shù)層面的執(zhí)行者或者應(yīng)用地，甚至成為產(chǎn)品——不再是作品——面臨其人本地位終結(jié)的危險。

解讀的難題在根本上是策略性的。在困境中，令人感興趣的是一個“大建筑”概念的可能性；令人費解的是這個概念在其隱性特征上的歷史必要性；令人不安的是在懸而未決的地方已經(jīng)充滿定論；令人欣慰的是隨著研究的深化部分答案已有著落。解讀的思路取決于對困難的認(rèn)識程度。艱深的題目要求反復(fù)審視“存在之思”的總體進(jìn)程，依照從建筑到建造的大方向，探索可行方案，制定配套計劃：第一，考察“此在分析”和“世界性”，特別由“在之中”達(dá)到環(huán)境-物-空間(建筑本質(zhì)1)。第二，分析“作品”的起(Auf-)和置，經(jīng)真理(aletheia)的本質(zhì)，達(dá)到技藝-確立-創(chuàng)作(建筑本質(zhì)2)。 第三，梳理“建造”和“居住”的人本關(guān)聯(lián)，歷史性地規(guī)范建筑任務(wù)，達(dá)到“思想”(建筑本質(zhì)3)。 這一進(jìn)程中會出現(xiàn)一些階段性的視角，如“存在/語言/場所”[32]、“作品/存在/空間”[33]、“營造而不建筑”[34]、“居住/設(shè)計/建造”[35]等，這些視角未必十分到位，但本質(zhì)是各方努力具備在根本上一致的著眼點。這有利于在暫時的和持久的考量下取得共同的立足點，為奠基工作提供正確的切入點。

奠基的途徑既是超越的，也是學(xué)科性的?！霸O(shè)計”“建造”“建構(gòu)”“空間”“場所”“類型”，這些基礎(chǔ)環(huán)節(jié)需要在統(tǒng)一的思想任務(wù)下大力夯實，經(jīng)受考驗：根據(jù)上述步驟采取行動，在今天“后”的時代向度上，追問危險區(qū)域的歷史淵源。例如，通過對“非建筑現(xiàn)象”的跟蹤，圍繞關(guān)于“環(huán)境心理”的調(diào)研，針對“一切皆是建筑”的論點，為主題定位豎立標(biāo)桿，為理論轉(zhuǎn)化提供依據(jù)；在誤解中激活“中央樞紐”的思想引擎，經(jīng)由多方位折射出的共識，啟動開放性的總結(jié)工作：標(biāo)題叫作“本源和開顯”，提示從“存在”經(jīng)“作品”到“人本”的解讀方案。

三重誤解在根本上屬于形而上學(xué)的思想?yún)^(qū)域，這里存有海德格爾始終的關(guān)切。誤解的三重性表明當(dāng)前同一的困境。作為應(yīng)對，“本源和開顯”的澄清目標(biāo)瞄準(zhǔn)“存在之思”的宏觀指向，為“建筑論”的實際需要提供對應(yīng)。

以上論述嘗試總體性地交代對“建筑思想”的典型誤解，細(xì)節(jié)上還存在諸多內(nèi)容有待進(jìn)一步求證，進(jìn)而為海德格爾研究提供具體操作層面的檢驗和參考。這是一項從哲學(xué)到建筑、從建筑到哲學(xué)的往返課題。在“還原”的學(xué)術(shù)目標(biāo)上，只有遵循其中歷史性的運思原則，才能形成有效的理論策略，面對解讀難題，實現(xiàn)具有時代意義的突破。