章 燕

(1. 南京大學(xué) 文學(xué)院, 南京 210046; 2. 滁州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 滁州 239000)

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄(Kazuo Ishiguro)“用自己的作品搭建起一座文化溝通、交流的橋梁?！盵1]《別讓我走》(NeverLetMeGo,又譯作《千萬(wàn)別丟下我》)是他的代表性作品。作品問(wèn)世當(dāng)年(2005年)就獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)、阿瑟·克拉克獎(jiǎng)和美國(guó)全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)提名,2006年又榮獲亞歷克斯獎(jiǎng)和意大利塞羅諾文學(xué)獎(jiǎng)?！都~約時(shí)報(bào)》、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》等諸多報(bào)刊將其列為年度最佳圖書,《時(shí)代》周刊也將其納入1923年以來(lái)世界百部經(jīng)典英語(yǔ)小說(shuō)之列。一直以來(lái),此部作品的主題是學(xué)界探討的熱點(diǎn)題域,有學(xué)者從存在主義入手提出選擇對(duì)人類的意義和自由的相對(duì)性,指出《別讓我走》實(shí)質(zhì)上探討了人類向死而生的生存境遇,認(rèn)為作品并沒(méi)有對(duì)制造克隆人進(jìn)行簡(jiǎn)單化的、非錯(cuò)即對(duì)的道德批判,而是從克隆人的角度反思現(xiàn)代人的生存[2]4-10。也有學(xué)者從埃里克·弗洛姆(Erich Fromm)的社會(huì)性格和社會(huì)無(wú)意識(shí)理論出發(fā),認(rèn)為人類根據(jù)需要,運(yùn)用語(yǔ)言、邏輯學(xué)和社會(huì)禁忌等社會(huì)過(guò)濾器,在社會(huì)化過(guò)程中培育克隆人的社會(huì)性格和社會(huì)無(wú)意識(shí),導(dǎo)致他們逆來(lái)順受、毫無(wú)怨言地接受人類對(duì)他們重要器官的攫取和凄慘命運(yùn)的安排[3]。此外,還有學(xué)者從福柯的權(quán)力話語(yǔ)理論等角度對(duì)此話題展開論述[4]。無(wú)論從哪個(gè)角度、哪種理論分析,小說(shuō)的主人公都被當(dāng)作被壓迫、被凌辱的受害者,認(rèn)為“克隆人在學(xué)校里被灌輸了他們天生低人一等的觀念,因此他們默許了自我犧牲的命運(yùn)”[5]。“克隆人之所以不自由,是因?yàn)樗麄儽仨毞娜祟?為人類服務(wù)”[2]4-10。本文認(rèn)為小說(shuō)傳達(dá)了石黑一雄對(duì)西方發(fā)達(dá)物質(zhì)文明產(chǎn)生的技術(shù)理性社會(huì)的文化批判。技術(shù)理性規(guī)定了人的行為方式并內(nèi)化成他們的生存需求,導(dǎo)致其放棄了質(zhì)疑、反抗而成為單向度的存在。技術(shù)理性社會(huì)的人不僅屈服于技術(shù)對(duì)人的外在統(tǒng)治,而且內(nèi)化了技術(shù)理性的物化意識(shí),從而導(dǎo)致克隆人既是受害者也是甘于成為商品般的工具存在的技術(shù)理性社會(huì)的維護(hù)者。

一、技術(shù)理性社會(huì)人的概念變革

石黑一雄把自己筆下的主人公們定位為克隆人而不是人類,是別有深意的。梳理人的概念發(fā)展可知,古希臘時(shí)期亞里士多德提出“人是理性的動(dòng)物”,認(rèn)為人具有“主動(dòng)”選擇理性生活的能力,即能夠過(guò)有道德的生活,在人和理性間建立了直接的密切聯(lián)系。這種理念在西方文化中成為規(guī)范并被廣泛推廣。到了資產(chǎn)階級(jí)啟蒙時(shí)期,自由、平等、博愛(ài)等人的基本權(quán)利更是被提到顯著地位。美國(guó)《獨(dú)立宣言》寫到,我們認(rèn)為下述真理是不言而喻的:人人生而平等,造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利,其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。因此人們認(rèn)為人對(duì)社會(huì)壓迫的反抗是天經(jīng)地義、無(wú)可厚非的。但隨著近代自然科學(xué)的發(fā)展,科學(xué)成了理性的代名詞,啟蒙時(shí)代所倡導(dǎo)的“理性”被狹隘地限定為把握事物規(guī)律的尺度和人類活動(dòng)的唯一根據(jù),由此“理性”走向自己的反面,呈現(xiàn)出工具化傾向。哈貝馬斯(Jürgen Habermas)提出,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展衍生出一切以技術(shù)邏各斯為規(guī)范的技術(shù)理性。他認(rèn)為科學(xué)技術(shù)的發(fā)展受到實(shí)證主義的影響,衍生出一切由科技進(jìn)步的邏輯決定的理性規(guī)范,這使得技術(shù)規(guī)則成為一種目的理性的(或工具的和戰(zhàn)略的)活動(dòng)系統(tǒng)。技術(shù)理性以科學(xué)技術(shù)的發(fā)展為根基,其發(fā)展呈現(xiàn)出兩面性:一方面,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展極大地提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率,促進(jìn)人的生活水平的提高;另一方面,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展又導(dǎo)致技術(shù)理性統(tǒng)治這種新型的統(tǒng)治形式,并導(dǎo)致人的異化,造成物的價(jià)值的上升和人的價(jià)值的下降。而且,技術(shù)理性在當(dāng)代社會(huì)成為一種占據(jù)人們思想領(lǐng)域的新的意識(shí)形態(tài),使得物化結(jié)構(gòu)深入人的意識(shí)領(lǐng)域,同時(shí)人們把遵循機(jī)器生產(chǎn)體系規(guī)律的行為奉為一種責(zé)任倫理,并形成了操作性的思維方式,導(dǎo)致人喪失了把握社會(huì)總體和本質(zhì)的能力[6]。

馬爾庫(kù)塞把這一異化過(guò)程概括為公式:技術(shù)進(jìn)步=社會(huì)財(cái)富的增長(zhǎng)=奴役的擴(kuò)展[7]。技術(shù)理性統(tǒng)治下,物質(zhì)越豐富,越容易使得社會(huì)異化成集權(quán)的、人性喪失的“單向度”發(fā)展的社會(huì),在此社會(huì)體制下的人也易成為喪失否定、批判和超越能力的單向度的人。這樣的人不僅不再有能力去追求,甚至也不再有能力去想象與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種生活[8]205。因此技術(shù)理性以繁榮的經(jīng)濟(jì)和發(fā)達(dá)的高科技消除了人的“第二向度”,即抹除了人的否定性和批判性向度,使得個(gè)人或群體對(duì)社會(huì)的抗?fàn)庯@得毫無(wú)必要并渺小無(wú)望。

《別讓我走》中克隆人即是這種在技術(shù)理性社會(huì)規(guī)訓(xùn)下喪失第二向度的主體。正如石黑一雄指出的,這個(gè)時(shí)代“人類在科學(xué)領(lǐng)域取得了一個(gè)又一個(gè)的重大突破”[9]262?？茖W(xué)帶來(lái)了財(cái)富,被圈養(yǎng)在黑爾舍姆的克隆人,雖然僅靠大貨車和外部世界相聯(lián)結(jié),也充分享受了物質(zhì)富足帶來(lái)的福祉。“實(shí)際上,在大貨車卸貨的時(shí)候,在車周圍徘徊是有些名堂的。你做的事——如果你是一個(gè)小學(xué)生——就是跟著兩個(gè)搬運(yùn)大紙箱的穿工裝褲的工人,在貨車和庫(kù)房之間來(lái)來(lái)回回地跑,一邊問(wèn)他們紙箱里裝的是什么。一般的回答是‘好多糖果,寶貝。’然后,如果你繼續(xù)追問(wèn):‘是不是‘大豐收’牌子的?’他們遲早會(huì)笑著說(shuō)‘哦,寶貝,我想說(shuō)是的。真的是一場(chǎng)大豐收！’引發(fā)一陣激動(dòng)的歡呼?！盵10]47物質(zhì)帶來(lái)欲望的滿足,黑爾舍姆的幸福感即建基于此,“技術(shù)的進(jìn)步擴(kuò)展到整個(gè)統(tǒng)治和協(xié)調(diào)制度,創(chuàng)造出種種生活(和權(quán)力)形式,這些生活形式似乎調(diào)和著反對(duì)這一制度的各種勢(shì)力,并擊敗和拒斥以擺脫勞役和統(tǒng)治、獲得自由的歷史前景的名義而提出的所有抗議”[8]3。

但物質(zhì)富足的代價(jià)也是巨大的,需要通過(guò)對(duì)心靈的禁錮來(lái)交換。這種禁錮表現(xiàn)在黑爾舍姆的種種禁忌:克隆人不可以去主樓后面的樹林,也絕對(duì)不可以抽煙,不可以問(wèn)關(guān)于畫廊、捐獻(xiàn)等話題。小說(shuō)中對(duì)于將來(lái)的命運(yùn),克隆人始終處在被告知又未被明確告知的曖昧境地,直到有一天監(jiān)護(hù)人露西小姐捅破半遮半掩的事實(shí)真相,明白告訴他們:“你們的一生已經(jīng)被規(guī)劃好了。你們會(huì)長(zhǎng)大成人,然后在你們衰老之前,甚至在你們?nèi)说街心暌郧?你們就要開始捐獻(xiàn)自己的主要器官。這就是你們每個(gè)人被創(chuàng)造出來(lái)要做的事”[10]89?？墒撬囊环挷](méi)有帶來(lái)想象中的恐慌,“討論她所說(shuō)的話確是驚人地少”[10]91。這也導(dǎo)致學(xué)界對(duì)小說(shuō)情節(jié)合理性產(chǎn)生質(zhì)疑。菲利浦·漢舍(Philip Hensher)寫道:“當(dāng)這些人明白自己的命運(yùn)后,為什么不逃跑呢?究竟為什么要對(duì)他們進(jìn)行人文教育?”[11]32實(shí)際上,技術(shù)理性規(guī)訓(xùn)下人的異化導(dǎo)致其對(duì)自由的理解已和過(guò)去不同,技術(shù)理性帶來(lái)“一種舒舒服服、平平穩(wěn)穩(wěn)、合理而又民主的不自由”,以至于“權(quán)利和自由在工業(yè)社會(huì)的形成時(shí)期和早期階段曾是十分關(guān)鍵的因素,但現(xiàn)在它們卻正在喪失其傳統(tǒng)的理論基礎(chǔ)和內(nèi)容而服從于這個(gè)社會(huì)的更高階段”[8]3。

黑爾舍姆的克隆人即使面臨危險(xiǎn)也不愿逃離富足的物質(zhì)生活,不愿承認(rèn)他們不自由的生存狀態(tài),是因?yàn)椤懊庥趨T乏的自由是一切自由的具體實(shí)質(zhì)。隨著這種自由逐漸增大其成為現(xiàn)實(shí)的可能性,屬于較低生產(chǎn)率階段的各種自由相應(yīng)地失去其先前的內(nèi)容。當(dāng)一個(gè)社會(huì)按照它自己的組織方式,似乎越來(lái)越能滿足個(gè)人的需要時(shí),獨(dú)立思考、意志自由和政治反對(duì)權(quán)的基本的批判功能就逐漸被剝奪”[8]4?？梢娫谖镔|(zhì)富足的單向度社會(huì),思想的自由并沒(méi)有免于匱乏的物質(zhì)自由吸引人?！吧鐣?huì)要求個(gè)人在多大程度上作抑制性的發(fā)展,個(gè)人的需要本身及滿足這種需要的權(quán)利就在多大程度上服從于凌駕其上的批判標(biāo)準(zhǔn)”[8]6。

二、二元對(duì)立教育模式對(duì)技術(shù)理性的推動(dòng)

上文的分析中,我們一方面從“人”的概念變化探討技術(shù)理性導(dǎo)致的人的單向度性,看到自由在物質(zhì)維度的意義與傳統(tǒng)觀念的巨大反差,從而看到技術(shù)理性社會(huì)條件下人的受害者處境。但另一方面,克隆人受到的教育成功地使他們成為社會(huì)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的自覺(jué)維護(hù)者。他們?nèi)狈?duì)現(xiàn)實(shí)境遇的質(zhì)疑,甘于遭受異化、物化的命運(yùn),使得生存的價(jià)值淪為純粹的商品價(jià)值。小說(shuō)中克隆人生存的意義只是在于給他人提供器官就是這一處境的鮮明表征。人與人之間缺乏理解和同情,喪失了統(tǒng)一性和有機(jī)的聯(lián)系,變得隔膜、冷漠、疏離,也喪失了人之為人所最寶貴的主體性。在這一物化的過(guò)程中,教育起到了推波助瀾的作用,可以說(shuō)“學(xué)校在教化學(xué)生漠然接受被刻意縮短的生命方面, 發(fā)揮了最為有效的作用”[12]37。

小說(shuō)中石黑一雄塑造了一個(gè)沒(méi)有畫畫才能的克隆人湯米,他的經(jīng)歷是人與人之間疏離、物化的鮮明例證。由于在學(xué)校無(wú)法讓自己的畫入選畫廊,湯米遭到同齡孩子的百般嘲笑和作弄。監(jiān)護(hù)人露西小姐對(duì)孩子們的行為很氣憤,她安慰湯米不必把繪畫當(dāng)一回事。她認(rèn)為,如果湯米真的努力過(guò),可還是不能具有創(chuàng)造性,那么也就行了,他無(wú)需為此煩惱。不管任何人,學(xué)生也好,監(jiān)護(hù)人也好,為此而以任何形式去懲罰或?qū)λ┘訅毫Χ际遣粚?duì)的。這完全不是他的錯(cuò)。

克隆人自身已經(jīng)處于非常邊緣化的處境,他們之間卻還是彼此排擠,這是和他們通過(guò)教育習(xí)得的西方二元對(duì)立思維方式密不可分的。這種思維模式成為主導(dǎo)他們行動(dòng)的主要方式。二元對(duì)立的思維方式自古希臘以來(lái)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),它把存在區(qū)分為主體和客體,同時(shí)否認(rèn)兩者間相互聯(lián)系、相互依存、相互轉(zhuǎn)化、相輔相成的關(guān)系。柏拉圖認(rèn)為世界最高的本源是“理念”,而與理念相對(duì)的現(xiàn)象界是低等的。笛卡爾斷言“我思故我在”,把世界與思維對(duì)立起來(lái)。自康德以來(lái),這種絕對(duì)對(duì)立的思想漸漸成為貫穿西方哲學(xué)的根本觀念,并通過(guò)教育代代相傳,黑爾舍姆就是西方這種教育體制的一個(gè)縮影。二元對(duì)立導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系只存在比較、競(jìng)爭(zhēng),而缺乏對(duì)差異、多元的寬容。黑爾舍姆學(xué)校里的克隆人的思維模式即如此:與他們相同的才是好的,相異的就是需極力排擠的異類。為此湯米吃盡了苦頭:“那時(shí)候幾乎每天都有對(duì)他惡作劇的傳聞。其中許多是通常的惡作劇——在他床上放古怪的東西,在他的麥片粥里放一條毛毛蟲——可是其中有一些聽起來(lái)實(shí)在是太惡心了:就像有人用他的牙刷去刷馬桶,所以等著他的就是牙刷毛上沾滿了糞便”[10]16。狹隘的思維方式使克隆人以對(duì)立的眼光看待身邊人,不是把人看作獨(dú)具特色的具有多樣性差異的生命個(gè)體,而是把人異化為只有同或異兩種類屬、兩方陣營(yíng)。教育的功用主要是抹平差異。在這種情況下,個(gè)體若有不符合規(guī)范的舉動(dòng)常常遭到群體的自覺(jué)打壓,“有一段時(shí)間,他還只是在上美術(shù)課的時(shí)候被作弄——雖然那已經(jīng)夠經(jīng)常的了,因?yàn)槲覀冊(cè)谛W(xué)時(shí)有許多美術(shù)課。可是接著事情的范圍就越來(lái)越大。他在運(yùn)動(dòng)時(shí)被撇開,吃飯時(shí)男孩們拒絕坐在他邊上,或者在宿舍里裝作沒(méi)聽到他說(shuō)話”[10]23。實(shí)際上湯米不會(huì)作畫本不是什么大不了的事,如果教育得當(dāng),孩子們是可以接受他的這個(gè)弱點(diǎn)的,他們應(yīng)該看到湯米作為個(gè)體的人的鮮明特色和優(yōu)點(diǎn)?？墒恰捌渌總€(gè)人就認(rèn)為那是他的錯(cuò)”[10]31,因此露西小姐認(rèn)為孩子們還沒(méi)有被教明白。而實(shí)際上,孩子們的行為正是黑爾舍姆這樣的教育體制的產(chǎn)物,克隆人也因此成為受害/施害的悖論統(tǒng)一體。作為受害者,他們被隔離在黑爾舍姆接受教育,被異化為他者,被規(guī)訓(xùn)著服從主流意識(shí)形態(tài)的思維方式,陷于失去反抗能力的境遇,被迫捐獻(xiàn)自己最珍貴的身體器官,深陷商品拜物教社會(huì)中被物化的悲慘命運(yùn);同時(shí),人類/克隆人、主體/他者的二元對(duì)立思維方式深埋在他們內(nèi)心,內(nèi)化為他們的行動(dòng)依據(jù)并自覺(jué)執(zhí)行。導(dǎo)致他人即地獄,人與人之間隔膜、冷漠、疏離,他們自覺(jué)維護(hù)技術(shù)理性社會(huì)的文化邏輯,對(duì)于湯米,他們成為一群可惡的施害者。

露西小姐很快改變了自己的看法,她對(duì)湯米說(shuō)“我以前對(duì)你說(shuō)的那些話是一個(gè)錯(cuò)誤,而很久之前我就應(yīng)該對(duì)你糾正了”[10]119?！澳銜?huì)從你的畫里得到很多好處,只是為了你自己”[10]120。露西小姐前后話語(yǔ)的改變建構(gòu)于對(duì)技術(shù)理性社會(huì)的深刻認(rèn)知,具有實(shí)用主義的向度。她知道,技術(shù)理性社會(huì)條件下,人如果喪失否定、批判和超越能力,就極易生活在極權(quán)主義的陰影下。當(dāng)然,這里的極權(quán)與政府獨(dú)裁統(tǒng)治的極權(quán)不完全相同。極權(quán)主義的主要特征不是表現(xiàn)為是否施行恐怖與暴力,而是表現(xiàn)為是否允許對(duì)立派別、對(duì)立意見、對(duì)立向度的存在。而技術(shù)理性社會(huì)由于把科學(xué)技術(shù)等同于理性,形成技術(shù)理性主義文化信念,導(dǎo)致物質(zhì)的高速發(fā)展掩蓋了人的文化困境,人日益受制于自己的科技造物,從而喪失主體的超越維度,人的異化也益發(fā)嚴(yán)重?！霸谶^(guò)去的那些世紀(jì)中,異化的重要原因是人們把他生物學(xué)上的個(gè)體出租給技術(shù)設(shè)施:他是工具的負(fù)載者;不把作為工具負(fù)載者的人組合起來(lái),機(jī)器系統(tǒng)便不能建立。這種職業(yè)的特征具有使人在心理和生理兩方面成為畸形的效果”[13]103。也就是說(shuō),人成為機(jī)器的延伸,而無(wú)差異的同一的人更符合技術(shù)理性社會(huì)批量生產(chǎn)的機(jī)器邏輯。在這種環(huán)境下,作為工具的負(fù)載者,人必然會(huì)異化為物的存在,主體所產(chǎn)生的對(duì)象物或客體不僅同主體本身相脫離,成為主體的異化,甚至反客為主, 反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)束縛、支配乃至壓抑主體。既然克隆人作為單向度的存在,其價(jià)值只在于捐獻(xiàn)器官,那還是越早馴服于異化邏輯,越能減少思維差異帶來(lái)的痛苦。既然泯滅對(duì)立向度、保持同一性是極權(quán)的技術(shù)理性社會(huì)的運(yùn)行邏輯,那么湯米還是和眾人一致、保持同一的標(biāo)準(zhǔn)更為穩(wěn)妥。這是露西小姐看透了以黑爾舍姆為代表的學(xué)校教育的本質(zhì),從湯米的角度提出的對(duì)技術(shù)理性范式下人的價(jià)值異化的反省。

可悲的是,湯米自己也慢慢接受了這一套運(yùn)行邏輯,遵照黑爾舍姆制定的游戲規(guī)則調(diào)整自己的行為方式,希望獲得黑爾舍姆高層的認(rèn)可。他收斂起自己不羈的個(gè)性,認(rèn)認(rèn)真真按標(biāo)準(zhǔn)作畫,通過(guò)長(zhǎng)期的不斷練習(xí),他終于畫出一幅自我感覺(jué)很滿意的畫。小說(shuō)中石黑一雄描繪了女主人公凱茜第一次看到湯米畫作時(shí)的反應(yīng):“事實(shí)上,過(guò)了好一會(huì)兒,我才認(rèn)出它們是動(dòng)物。我的第一印象就像是你打開了一臺(tái)收音機(jī)的后蓋所看到的:細(xì)長(zhǎng)的血管、交叉的筋腱、微型螺旋體和輪狀物都以過(guò)分的精確畫了出來(lái),只有當(dāng)你把紙拿在遠(yuǎn)處看,你才能看出這是,比如說(shuō)某種犰蜍,或者說(shuō),一只鳥”[10]208。令人玩味的是,湯米通過(guò)刻苦練習(xí)完成的畫作完全沒(méi)有想象力,而是如科學(xué)試驗(yàn)般精密的解剖圖。他把動(dòng)物畫得像打開收音機(jī)后蓋所看到的,也就是把動(dòng)物畫成了由一個(gè)個(gè)零件組成的機(jī)器。當(dāng)湯米下意識(shí)地把動(dòng)物畫成了像收音機(jī)一樣的機(jī)器般的存在時(shí),技術(shù)理性就完成了對(duì)他的單向度改造,使他成為具有實(shí)用價(jià)值觀的工具理性主體。馬克思曾指出,資本主義所取得的偉大成就并沒(méi)有能夠使人獲得實(shí)際的解放, 反而使人處于深刻的異化狀態(tài)。“我們看到, 機(jī)器具有減少人類勞動(dòng)和使勞動(dòng)更有成效的神奇力量, 然而卻引起了饑餓和過(guò)度的疲勞。新發(fā)現(xiàn)的財(cái)富的源泉, 由于某種奇怪的、不可思議的魔力而變成貧困的根源。技術(shù)的勝利, 似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來(lái)的。隨著人類愈益控制自然, 個(gè)人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸。 甚至科學(xué)的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無(wú)知的黑暗背景上閃耀。我們的一切發(fā)現(xiàn)和進(jìn)步, 似乎結(jié)果是使物質(zhì)力量具有理智生命, 而人的生命則化為愚鈍的物質(zhì)力量。”[14]4因此,技術(shù)理性社會(huì)人作為一種工具的物性存在是奴役狀態(tài)的純粹形式。湯米的存在價(jià)值被物化為捐獻(xiàn)器官,這已經(jīng)夠悲哀了,可更悲的是,湯米自覺(jué)把自身生命價(jià)值寄予主流話語(yǔ)的評(píng)價(jià),內(nèi)化技術(shù)理性文化邏輯為自身存在價(jià)值,認(rèn)同自身“創(chuàng)造力”就在于創(chuàng)造出像機(jī)器一樣的作品,使他在遭受技術(shù)理性異化的同時(shí),也成為技術(shù)理性社會(huì)文化邏輯的自覺(jué)維護(hù)者和執(zhí)行者。從而導(dǎo)致以技術(shù)的進(jìn)步為手段,人附屬于機(jī)器這種意義上的不自由,在多種自由的舒適生活中得到了鞏固和加強(qiáng)。這種新型文化邏輯的新穎之處在于不合理規(guī)范中能強(qiáng)制性壓倒一切的虛假合理性,它規(guī)訓(xùn)出馴順的個(gè)體,內(nèi)化集體意識(shí)為個(gè)人的本能動(dòng)機(jī)和愿望,模糊主體的真假意識(shí)之間的區(qū)別。

為了生存,湯米只能主動(dòng)接受異化規(guī)則,并為自己以前保持自我的行徑道歉,“我在那些日子里太糊涂,我并沒(méi)有畫出任何真正的作品。我什么都沒(méi)做。我現(xiàn)在知道我應(yīng)該畫好,不過(guò)那時(shí)我不明白。所以你的畫廊里沒(méi)有任何我畫的東西。我知道那是我的錯(cuò)?！盵10]283-284。

畫廊制度規(guī)定,作品被畫廊收錄越多就越有創(chuàng)造力,也就可以享受福利——提出申請(qǐng)延遲捐獻(xiàn)。湯米希望通過(guò)這種方式獲得三年自由時(shí)光和凱茜生活在一起?？梢妭€(gè)人若想在技術(shù)理性規(guī)范下生存,只能接受規(guī)訓(xùn),按以黑爾舍姆為代表的權(quán)力機(jī)構(gòu)的游戲規(guī)則辦事,擦抹自身的他者本性,完成從邊緣向中心的轉(zhuǎn)變。這種既受規(guī)訓(xùn)之苦又心甘情愿服務(wù)于規(guī)訓(xùn)的兩面性體現(xiàn)在小說(shuō)很多情節(jié)和人物身上。如小說(shuō)另一主人公凱茜,她的工作是陪護(hù)克隆人捐獻(xiàn)者完成手術(shù),看著自己的同伴在生死線上掙扎,一個(gè)個(gè)走向生命的終點(diǎn),其中就包括自己的摯愛(ài)湯米,同時(shí)自己終有一日也要迎接同樣的命運(yùn),她仍然能以難以想象的冷靜兢兢業(yè)業(yè)完成看護(hù)工作,以自己的工作干得不錯(cuò),得到“人類”的贊許為榮。這種情節(jié)的悖謬性,配以凱茜冷靜的敘述聲音,形成一股痛苦的張力推動(dòng)故事走向高潮。

三、結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)描述一個(gè)凄婉動(dòng)人的克隆群體的故事,石黑一雄傳達(dá)出他對(duì)技術(shù)理性社會(huì)文化困境的深刻反思:物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)帶來(lái)了自由/規(guī)訓(xùn)的二律背反,從而導(dǎo)致人的異化處境。正如前人指出的,當(dāng)代社會(huì)的資本主義經(jīng)濟(jì)不是沒(méi)有解放生產(chǎn)力,而是生產(chǎn)力的極大發(fā)展并沒(méi)有帶來(lái)人的全面解放,反而使人處于更深刻的異化狀態(tài)。同時(shí)異化導(dǎo)致人既是技術(shù)理性社會(huì)的受害者也是它的維護(hù)者的悖謬?yán)Ь?這一困境更是人成為失去選擇的單向度存在的體現(xiàn)。喪失否定、質(zhì)疑的向度,他們只能接受當(dāng)前的生存狀態(tài)并全面屈從,最終淪為一種工具、機(jī)器的一部分和一種物性存在。

雖然石黑一雄給《別讓我走》披上了科幻小說(shuō)的外衣,但整個(gè)故事傳達(dá)的卻是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的深刻體會(huì)和思考,從而給沉迷于物質(zhì)文明高速增長(zhǎng)和技術(shù)理性工具價(jià)值的當(dāng)代西方社會(huì)以當(dāng)頭棒喝。雖然我國(guó)還處在工業(yè)化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建構(gòu)的上升時(shí)期,追求經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)無(wú)可厚非,但石黑一雄對(duì)工業(yè)社會(huì)技術(shù)理性文化對(duì)人的異化的剖析,值得人們警醒并獲得有益的啟示.他“在這潛行的暗夜中點(diǎn)亮了前行的燈塔,用新國(guó)際主義理念描繪了一幅彌合沖突、撫平傷痛的和平愿景”[15]。