趙鳳群

千余年里，中國戲曲建構了人物形象類型化、舞臺表演歌舞化、創(chuàng)作風格寫意化的表達模式，戲曲文本總體呈現出“反現實”的風格特征。跳出文藝創(chuàng)作范疇，即細節(jié)的真實性、形象的典型性、創(chuàng)作方式的客觀性等現實主義創(chuàng)作要求，進入哲學觀、世界觀的層面，便可以發(fā)現幾乎所有的古代經典戲曲劇目，如《西廂記》、《牡丹亭》等，都擁有現實主義的精神，即真實地表現人物的思想、欲望和感情，完整地反映人物的性格和人性的優(yōu)劣，客觀地觀照時代特征，辯證地分析社會本質，具有明確的個人主張和社會教育意義。傳奇文本《牡丹亭》中的主人公柳夢梅，極具現實主義色彩和魅力，縱觀各種柳夢梅人物形象分析的研究，大多局限于傳奇文本內對人物的分析[1]，缺少對人物形象的精準透視。本文從現代視角，綜合現代價值觀念和評判標準，對柳夢梅形象做出客觀、立體的剖析。

（一）壯志未酬

前幾折戲中，柳夢梅給人展示的是一位壯志未酬的失意文人的形象。

作為唐宋八大家之一的柳宗元的后代，祖上耀眼的光輝給予了柳夢梅強烈的自信，亦使他頗為苦悶。文中不止一次的提到他心懷遠大的抱負，“飽學名儒、崢嶸脹氣”[2]，也訴說心中不平“可到頭來，抬頭望天，不過破屋半間而已”。這一段經歷，一方面描繪出的了古代中國底層知識分子的矛盾與掙扎。這是大部分古代寒門讀書人的共同經歷：一舉高中之人寥寥無幾，更多的讀書人雖經歷一番苦讀，飽讀詩書，內心充盈著對光明前途的陡然渴望，卻又不得不面對屢試不中的人生現實。另一方面，在對柳夢梅失魂落魄的長吁短嘆之中，也映射著作者湯顯祖本人年少時應考經歷的寫照。年少的湯顯祖曾是名滿天下的才子，卻因不愿向當朝宰相張居正妥協(xié)，不與其子在科考前結交，堅守了自己的底線，使得本該明朗的仕途蒙灰。湯顯祖曾七次落第，在張居正死后的第一年便高中，并擔任了南京太常寺博士。[3]雖然在劇本中，柳夢梅的情節(jié)安排與作者的經歷并不完全貼合，但是情動于中而形成于言，通過作者對柳夢梅臺詞的設計，我們似乎也可以看出作者借柳夢梅之口來抒發(fā)自己曾經內心的郁悶與對官場把控下灰暗的科考制度的不滿。

（二）不以仕途為唯一意義

通過柳夢梅在前幾折中的的長吁短嘆、自怨自艾。不少人斷定，柳夢梅僅僅是一位封建時代的落魄書生，是一個平庸的，只知道去考取功名，窮首皓經，追求名利的秀才而已。正如徐溯方所斷言：“他的身上有太多的明朝士子的腐氣，他們兢兢業(yè)業(yè)以科舉為唯一出路”[4]；筆者認為，他追求功名，不僅僅是他個人的理想，而是這整一個時代，這個封建社會賦予他的唯一選擇。他的選擇與整個社會尚文的風氣息息相關，是整體的困境。柳夢梅并沒有在劇中展現他過人的才華，則使他遭受了許多觀眾的質疑。尤其是他錯過考試，卻破格交付試卷時所提出的攻敵之策：“以為攻表，守為里，和在表里之間”[5]這段可有可無的“中藥理論”更是為人詬病。可是，他無法回答出一個完美的解決之道也在情理之中。古人云，“聞道有前后，術業(yè)有專攻”，柳夢梅是一個終日與四書五經相伴的文人，而非一員武將，按劇中情節(jié)，他生活在嶺南地區(qū)，與劇中的戰(zhàn)場揚州遙隔千里。不在前線的他，對戰(zhàn)爭的局勢，開戰(zhàn)雙方的強弱一無所知，又怎么可能立即答出一個解決之策？以沙場之事欽點文狀元亦不合情理。作者寫這一段的用意，并非展示柳夢梅的平庸，而在于通過柳夢梅的回答與結果，來諷刺和映照當時的官場上的一些官員“只認珠寶，不識人才”的現象。

筆者認為，柳夢梅雖然壯志未酬，但在對待功名這一人生理想上，并非太過執(zhí)著。沒有表現出對讀書和功名的極度渴望。

在大殿之上，柳夢梅為了堅守與杜麗娘的愛情，不懼出言得罪杜寶。一心想入仕途的人怎會如此？此時的柳夢梅不過一個新科狀元，連官職都還未被授予，人微言輕，而他要對抗的杜麗娘之父，杜寶，則是在外名聲顯赫，甚得民心，有累世功勛的老臣。此時柳夢梅出言頂撞杜寶，他既得不到杜寶對他這個“女婿”的認可，使得他和杜麗娘的婚事無望，也無疑使得他的仕途走上傾覆的末路。作為三綱五常的信徒，杜寶對子女有著異常強烈的控制欲望，篤信自己對子女有絕對的控制權。杜麗娘作為他的女兒，連讀什么書籍，做什么事情都必須由他指定，甚至連自己家的庭院里還有一個后花園都不知道。擇夫這種終身大事又豈能讓杜麗娘自己一個人說了算？這種極度的控制欲使得杜寶絕對不可能賦予杜麗娘與柳夢梅自主婚姻的權力。這也是為何杜寶在大殿之上對杜麗娘承諾；“離異了柳夢梅，回去認你”[7]，因為只要杜麗娘與柳夢梅斷了關系，她擅自主婚的行為就等于被中斷，而杜寶作為家長的權威也沒有被蔑視。在杜寶的強權之下，杜柳二人仍然捍衛(wèi)著自己的婚姻，一個不為父親的勸阻所動搖，一個不畏上級的權勢所屈服。平日里這部把追求功名當做唯一的讀書人做不到這一點。他們普遍的做法，是如《鶯鶯傳》中的張生一樣，有朝一日，一時興起，將崔鶯鶯們玩弄一番，以滿足自己的情欲，在得到滿足之后又做出一副幡然醒悟的姿態(tài)。將求得功名，狀元及第視為人間正道，對忱于女色，玩物喪志的自己進行一番批判。不顧女方的苦苦哀求、名聲狼藉，自私又殘忍地將那為他們付之真心與身體的崔鶯鶯們拋棄。

綜上可以斷定，柳夢梅不是一個普通的，失意文人，他沒有將功名利祿作為自己人生的唯一途徑。

（三）至情之人，情深義重

人們讀罷牡丹亭，都會被序言中那句“情不知其所起，一往而深，生者可以死，死者可以生，若情不可至死，死不可復生者，皆非情之至”[8]所打動，并以這句話來概括女主人公杜麗娘因夢生情，一夢而亡，因情而生的經歷，以杜麗娘的重生來宣告以情反理的勝利。筆者認為，“情不知其所起，一往而深”之人并不僅僅是杜麗娘，也是對柳夢梅一片真心的詮釋。正如吳吳山三婦點評時所言，不在麗娘，反在柳生。[9]

柳夢梅對杜麗娘的情，起于他偶然間拾得了杜麗娘的畫像，但是他對杜麗娘的情并不是單單對其美貌的垂涎而激發(fā)的色欲，他愛上的，更是透過美貌皮相煥發(fā)的天然之姿。杜麗娘一生所愛，并非“翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填”[10]，而是如同花草一般的天然之姿，自描丹青的時候也獨自喟嘆，“三分春色描來易，一段傷心畫出難”[11]在中國繪畫里，素來有寫意的概念，即不重形似而重神似神采。也就是意態(tài)。有詩為證；“意態(tài)由來畫不成，當時枉殺毛延壽”可見畫出意態(tài)極為困難，而觀賞之人，若非心意與作畫之人相通，也是難以領會其中的妙處。柳夢梅從這幅丹青小像中看出了她的天然豐韻，見著丹青便一見傾心，直達心靈的深處，情感便由此開始了。對著杜麗娘所題下的“他年傍得蟾宮客，不在梅邊在柳邊”寫下了丹青妙處欲天然，不是天仙即地仙。欲傍蟾客人近遠，恰如春在柳梅邊”[12]而非閻王殿中的判官見到杜麗娘所驚嘆的那樣“這女鬼倒有幾分顏色！猛見了蕩地驚天女俊才”[13]另外，柳夢梅的行為也印證了情的魅力，即“生者可以死，死者可以生”。一方面，柳夢梅的確做好了為杜麗娘拋去生命的準備。他為了完成杜麗娘的心愿，使她重返陽間，而開了杜麗娘的棺，此時的杜麗娘是人是鬼？柳夢梅是妖是人？她的話能否相信？如果開館之后依然無法復活，又有誰能夠替柳夢梅證明他不是沖著杜麗娘的陪葬品而來的盜墓賊？由此觀之，這一行為不一定能夠讓杜麗娘復活，卻幾乎能夠讓柳夢梅喪生。而從“你既是我妻，到也不怕了”[14]中可以看出，無論杜麗娘是人還是鬼，柳夢梅都是毫不在乎的。這份甘愿賭上性命也要替心上人達成所愿的決心，這難道不是“生者可以死”么？正如杜麗娘在大殿之上自證雙方婚媒的合理性時所言，是“受了柳夢梅的再活之恩”，事實也的確如此，杜麗娘復活奇跡的出現，不僅僅來自于她自身強烈的求生意志，更離不開柳夢梅為之付出的心血。所以，是柳夢梅對杜麗娘的一片深情使得杜麗娘由死返生。柳夢梅的行為與心理活動都揭示來了其作為一個至情至性之人。

（四）率性自然，從心所欲

湯顯祖在序言之中闡述“安之情之所必有，理之所必無”將情視作一個與理相對的，而且是人所必有的一個概念。人所必有的是什么?是人性，是不可磨滅的人欲。從湯顯祖人生經歷來歸納，他所理解的理，近于王陸一派，也就是心即理的心本論，但并非直接復刻陸王。湯顯祖本身是佛教禪門的在家弟子，曾師從達觀，又極推崇晚年投身佛門的李贄。他對情的看法則更會偏重于“穿衣吃飯即是人倫理，或天理在人欲中?！盵15]當杜麗娘在花園中吶喊“似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨[16]時我們可以推測，她之前發(fā)自肺腑的，“可知我常一生愛是天然”[17]中所謂“天然”不僅僅是指與珠寶相對的自然草木，更是自然草木所擁有，可以隨著自己的意愿自然生長，可自己卻無法支配的，生生死死隨人愿、由人戀的自由意志，即人欲。而這些活著的時候杜麗娘所羨艷的品質，柳夢梅卻是具備的。

在遇到尚為鬼魂的杜麗娘時，杜麗娘吞吞吐吐的向他表明自己的“屬性”問他怕不怕，他沒有遮遮掩掩，而是大大方方地連忙答到“怕也，怕也”十分坦誠的表明了自己的態(tài)度，也很快接受了自己娘子是個鬼魂的事實，“你既是我的妻，我也就不怕了”。面對杜麗娘的畫像，也絲毫不吝嗇贊美之情，也毫不在意杜麗娘是人是鬼，只因情起，便隨著自己的意愿，讓其一往而深。這是當時的社會禮法所不容的。甚至在杜麗娘返生后，要求與杜麗娘完婚，杜麗娘還恪守著父母之命，媒妁之言，甚至以“前夕鬼也，今夕人也，鬼可虛情，人需實禮。”[18]來反駁他?？梢娝谇榈尿寗又?，對禮教是反抗的。是比杜麗娘還要徹底的。

至于柳夢梅受過傳統(tǒng)和規(guī)范的儒家教育，卻為什么還能如此獨樹一幟？首先，儒學與理不同。賀麟先生評價宋儒時說，“程朱的生活態(tài)度嚴酷冷峻，山林道氣很重，不同于康健而近于人情的孔孟。先秦。漢唐似都有春夏溫厚之氣，而宋儒的態(tài)度都有秋冬肅殺之氣”[19]筆者認為，他的自然本性，恰恰也是儒學教育澆灌出來的，不是宋儒的理學，而是前代那些溫和的儒學主張。即使在前面的論述中，筆者否認了他是一個狂熱的對功名的追逐者，但作者并沒有斷定他對儒家思想的否定。他的行為，是一個領悟儒家本來面貌的體現。正如孔子所言，“從心所欲不越矩”真正的儒家思想并沒有絕對的禁欲，而是強調真性情?？鬃邮侵袊甓Y法社會和道德體系的建設者。創(chuàng)造一個道德體系的人，也就是真正能了解這道義和意義的人。孔子知道道德的精神在于誠，在于真性情，真血性，所謂赤子之心。[20]當然，柳夢梅也并非意識到了“理”對他生活的阻礙而刻意去破壞禮教，而是儒學的教育使他可以肆意的揮灑用到深處的情，自然萌發(fā)了一些行為。在情的感染下，“理法”的束縛對他而言，有些微不足道。正如杜麗娘學罷《關雎》就感嘆，鳥尚有情，況與人乎？杜麗娘并非有意反理，而是儒家的經典本身對人有關乎情的啟迪。從這個角度來看，柳夢梅的所作所為，所思所感，乃是昔日儒家精神的直觀重現，是對宋明理學將儒家本意歪曲的一個匡正，是一個受儒家教育的學子的正常表現。柳夢梅作為一個從小生長在寒門，而沒有被太多禮法束縛，雙親的早亡的人，事事皆能自己做主。他的一切行動都只是自然而然的本性驅從。

（五）結語

在那個被吃人的封建禮教籠罩的時代，柳夢梅以其在仕途上的坎坷向讀者展示了寒門弟子入仕的艱辛與困窘，又以其自然灑脫的態(tài)度教會了自由意志比王權富貴、戒律清規(guī)更值得被追求，更以其對杜麗娘付出的情感、認同讓讀者感受到了愛情來臨時不可阻擋的力量，他是文學夜空綻放的一顆璀璨的星，極具研究價值和現實主義戲劇借鑒意義。