克念
自立自為
穆氏祖籍蘇州東山,但在上海浦東已經(jīng)繁衍二百余年,一直以種植、經(jīng)銷棉花為業(yè)。穆藕初(1876—1943)雖然因家道中落早早做了小學(xué)徒,卻一直尋覓深造的方向和機(jī)會(huì)。終于,在25歲的時(shí)候憑著流利的英語考進(jìn)了上海的“江海關(guān)”,成了一名月薪百元的中產(chǎn)階級職員。但是,僅僅五年,就因各種原因而離職,轉(zhuǎn)而去一所師范學(xué)院擔(dān)任英文教習(xí)。
清末最著名的實(shí)業(yè)家、“南通狀元”張謇,一方面在家鄉(xiāng)南通舉辦工業(yè)和教育,一方面熱心本省交通事業(yè),兼任江蘇省鐵路公司的協(xié)理(即副總經(jīng)理)。而正好,穆藕初又失業(yè)了,于是張氏請他擔(dān)任淞滬鐵路的警務(wù)長,收入也有百元。這份工作他干了不過一年,卻和張謇結(jié)下了深厚的友誼。
穆藕初1909年赴美留學(xué),到了1914年回國的時(shí)候,已經(jīng)39歲。民國成立后,張謇一直是北京政府的農(nóng)商總長,頗有栽培后進(jìn)、提攜故人的可能。穆藕初向自己出國前最后一任老板致信求職時(shí),對穆氏有深刻認(rèn)識的張謇委婉地拒絕了這一請求。在回信中,他說自家在南通設(shè)立的紡織學(xué)校還需要教員,如果穆藕初愿意赴任的話,“則學(xué)生得師,穆君亦可借此以增閱歷”。這份邀請函語氣冷淡,話里話外甚至有批評穆氏閱歷淺薄,經(jīng)驗(yàn)不夠的意思。
穆藕初留學(xué)五年,最后于德州農(nóng)工專門學(xué)院獲取農(nóng)學(xué)碩士學(xué)位,其自費(fèi)官費(fèi)加起來花了一萬一千大洋,如果回國還是做個(gè)教師,不僅面子上掛不住,經(jīng)濟(jì)上也是一筆虧本賬。何況張謇的邀約只是出于人情,態(tài)度并不熱切。如此,穆氏只能沉下心來和其胞兄穆抒齋商量,彷徨良久,最后決定不再求人,索性自己創(chuàng)業(yè)開設(shè)紗廠。
中國一向是棉花生產(chǎn)大國,但紡紗業(yè)卻長期落后。棉花大量出口,而棉紗棉布仰賴列強(qiáng)輸入。辛亥革命前夕,張謇就發(fā)現(xiàn)了這一“漏卮”,據(jù)他估算,將棉業(yè)的進(jìn)出口貨價(jià)相抵,中國每年損失白銀二億一千萬兩。當(dāng)時(shí)中國的棉紗進(jìn)口以英國為大宗,日本緊隨其后,民族資本家的產(chǎn)品無論質(zhì)量、產(chǎn)能和價(jià)格都居于劣勢,根本無法和英日相比,因此金融業(yè)也對其沒有投資興趣。
棉紡業(yè)如此疲弱,穆氏昆仲竟然想投身其中,看來是個(gè)非常錯(cuò)誤的決策。但事實(shí)上,這投資取向完全沒經(jīng)過理性分析,而是一場巧合。當(dāng)時(shí)穆抒齋正好失業(yè),手上有些余錢,但找不到事業(yè)路徑。此時(shí)正好有位富商在楊樹浦設(shè)立紗廠,買地構(gòu)圖,房子造了一半,紡紗機(jī)也下了訂單,但因?yàn)閷@一行業(yè)實(shí)在缺乏信心,于是中途退縮,想將未完工的紗廠廉價(jià)售出。兄弟倆得知這個(gè)消息,當(dāng)機(jī)立斷,募股的募股,借錢的借錢,將這廠子全面接盤,這就是穆藕初的事業(yè)基石——德大紗廠。
不過話又說回來,穆氏兄弟進(jìn)軍棉紡業(yè)可能是誤打誤撞,但投身工業(yè)企業(yè)的想法,倒也是大勢所趨。張謇一向堅(jiān)持“棉鐵主義”,自他擔(dān)任農(nóng)商總長以后,更是一心以發(fā)展民族工業(yè)為念。1914年初,由他主導(dǎo)制訂并通過的《公司保息條例》在中國的工業(yè)發(fā)展史上具有劃時(shí)代意義。條例規(guī)定,凡民族資本家設(shè)立的棉紡企業(yè),在開業(yè)三年內(nèi),由政府按照企業(yè)實(shí)收資本金貼補(bǔ)利息,具體額度為六厘,僅稍低于民間借貸的利息。這樣,新企業(yè)的資金成本幾乎被全部沖銷,設(shè)立風(fēng)險(xiǎn)也就大大降低了。
對于企業(yè)家來說,這是個(gè)適合創(chuàng)業(yè)興業(yè)的年份。而正在此時(shí),也就是穆氏兄弟接辦德大紗廠的當(dāng)口,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),徹底改變了包括穆藕初在內(nèi)的許多民族資本家的命運(yùn)。
順勢而為
和出入外灘那些真正的實(shí)業(yè)家、金融家相比,穆藕初不是個(gè)有錢人,他留學(xué)美國的經(jīng)費(fèi),大半來自江蘇省政府的官費(fèi),小半是朋友資助。等到學(xué)成歸國,差不多已是囊空如洗。但由于他之前在上海工商界交游廣闊,現(xiàn)在又有了“留洋碩士”的頭銜,因此很容易就借到了白銀一萬兩作為設(shè)立紗廠的股本。不過,靜安寺路的花園洋房就此抵押出去,全家只能搬進(jìn)德大紗廠附設(shè)的宿舍區(qū)“德大里”居住,他們的鄰居,也就由洋行大班變成了紡織工人。
根據(jù)穆氏兄弟盤算,紗廠總股本需要20萬兩,剩下的19萬兩由穆抒齋四處募集。他畢業(yè)于南洋公學(xué),許多同學(xué)在民國初年已是活躍于政商兩界的精英,因此募股工作并不困難,兩個(gè)月內(nèi)已完成一半。而穆藕初則專心于廠房營建和機(jī)器安裝等技術(shù)性工作,并本著當(dāng)時(shí)美國最新的企業(yè)管理制度,編制了詳細(xì)嚴(yán)格的財(cái)務(wù)制度、統(tǒng)計(jì)制度和監(jiān)督制度。
穆氏兄弟頒發(fā)建廠“召集令”是在1914年的中秋節(jié),而翌年端午節(jié),德大紗廠已經(jīng)正式投產(chǎn)。這是當(dāng)時(shí)全國第一家“西化”的紗廠,完全打破了華商工廠的舊有體制。這一新嘗試當(dāng)即引起了上海工商界的震動(dòng),參觀者絡(luò)繹不絕。
開業(yè)才一周,連以“遺老”自居的前清湖南布政使鄭孝胥也慕名前來。這位著名書法家對實(shí)業(yè)也極感興趣,在當(dāng)晚的日記中,他詳細(xì)地寫下了所見所聞。德大紗廠規(guī)模很小,占地僅14畝,紗錠也不過一萬枚,似乎無足輕重。但他馬上就發(fā)現(xiàn),這里不僅廠房整潔,機(jī)器新穎,工人精神飽滿,連生產(chǎn)管理模式似乎都大不相同。原本的中國紗廠,由經(jīng)理負(fù)責(zé)營銷賬目,稱為“文場”,由工頭承包車間生產(chǎn),稱為“武場”,兩者互不相關(guān),經(jīng)理不過問生產(chǎn)情況和員工福利。而穆藕初則以總經(jīng)理、總工程師、總會(huì)計(jì)師為龍頭進(jìn)行直線管理,以生產(chǎn)流程為依據(jù),進(jìn)行效率評估、質(zhì)量監(jiān)控和成本核算。這一切都令鄭孝胥非常震撼。
連當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》都熱情地預(yù)言,德大紗廠“是誠中國實(shí)業(yè)界之一線光明也”。此言誠然,后來華商開辦的所有紗廠都改弦更張,以德大的模式管理運(yùn)行。
穆藕初果然不負(fù)眾望,德大紗廠投產(chǎn)的第二年就開始盈利,繼而被“顏料大王”薛寶潤、貝潤生請去,在德大隔壁開辦厚生紗廠并擔(dān)任總經(jīng)理。1918年,他于兩家紗廠邊上購地,建造私宅,重新住上了花園洋房。也就在同一年,穆藕初遠(yuǎn)赴鄭州開辦豫豐紗廠,占地160畝,紗錠五萬枚,是當(dāng)時(shí)北方最大的紗廠之一。
穆藕初的空前成功令世人艷羨,但幾乎所有人都忽略了一個(gè)事實(shí),那就是1914年開始的一戰(zhàn),才是棉紗業(yè)興盛的基礎(chǔ)原因。既然爆發(fā)戰(zhàn)爭,那么人力、財(cái)力必然會(huì)集中于軍工和軍事,列強(qiáng)只能減少本國消費(fèi)品的輸出,由此中國受惠良多。
和1911年相比,中國在1916年的棉紗進(jìn)口額下降了一半,國產(chǎn)棉紗的價(jià)格也就順理成章地上漲一倍。于是,幾乎所有行業(yè)的資本都向紗業(yè)聚攏,1920年后兩年設(shè)立的紗廠數(shù)量,超過了戰(zhàn)前20年中外資本開設(shè)的紗廠總和。
穆氏兄弟起步最早,因此也獲利最大,在棉紗業(yè)最興盛的那段時(shí)間,每年的收益竟然有百萬兩之多。于是穆藕初不斷加大投資開設(shè)新廠,而穆抒齋則進(jìn)入交易所將閑置資金進(jìn)行棉紗投機(jī)。
不幸的是,前者遭到了日本紡紗企業(yè)的狙擊,他們的單位產(chǎn)出率是華商紗廠的近一倍,但消耗只有三分之二,因此價(jià)廉物美;后者則在1922年初的金融危機(jī)中遇到毀滅性打擊,僅德大紗廠就損失白銀過百萬兩。
農(nóng)歷癸亥年十二月三十,穆藕初簽下協(xié)議,將豫豐紗廠委托給最大的債主慎昌洋行經(jīng)營。在這之前,他已經(jīng)將自家所有證券、股票、房產(chǎn)典押殆盡,但還是不能清償欠款——事實(shí)上他已經(jīng)破產(chǎn)。此時(shí),德大紗廠已經(jīng)清盤,而厚生紗廠也剛剛逼他辭職。
當(dāng)天晚上,除夕,一家團(tuán)聚。穆藕初當(dāng)著妻子金夫人和兩個(gè)兒子的面,竟然淚流滿面,繼而泣不成聲。這一天是公歷1924年2月4日,距他志得意滿地學(xué)成歸國,還不滿十年。
毛澤東一語中的
從晚清到民國,整個(gè)近代史上的政商關(guān)系一向糾葛不清,而且更多的是表現(xiàn)在商界對于官場的依賴。商人這樣做為了更大程度的牟利,并沒有意識形態(tài)的忠誠和政治立場的堅(jiān)持。清末很多官僚士大夫都舉辦過工商企業(yè),如張之洞、李鴻章,但別人絕不會(huì)將他們等同于商人。而商人雖然交好官府甚至和官員互為表里,但也很少能夠真正參與政務(wù)。但是,穆藕初是個(gè)顯然的例外。
1923年春末對于毛澤東而言,是個(gè)事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前,他一邊在長沙開書店,一邊遵照黨中央的命令,辦了所工人黨校:湖南自修大學(xué)。而此時(shí)正好國民黨聯(lián)俄容共,中共中央也就遷至廣州,并急需大量人才。就這樣,毛澤東奉命先去上海,然后南下廣州,從此便進(jìn)入了中央,躋身中共領(lǐng)導(dǎo)階層。
就在他去上海的前夕,在湖南自修大學(xué)的雜志《新時(shí)代》創(chuàng)刊號上,發(fā)表了題為《外力、軍閥與革命》的文章,在下面這一段中,提及了穆藕初:
把國內(nèi)各派勢力分析起來,不外三派:革命的民主派,非革命的民主派,反動(dòng)派。革命的民主派主體當(dāng)然是國民黨,新興的共產(chǎn)派是和國民黨合作的。
非革命的民主派,以前是進(jìn)步黨,進(jìn)步黨散了,目前的嫡派只有研究系。胡適、黃炎培等新興的知識階級派和聶云臺(tái)、穆藕初等新興的商人派也屬于這派。反動(dòng)派的范圍最廣,包括直、奉、皖三派(目前奉、皖雖和國民黨合作,但這是不能久的,他們終久是最反動(dòng)的東西)。
文中稱穆藕初為“新興的商人派”,其“商人”而有“派”者,是因?yàn)樽髡呙珴蓶|認(rèn)為,穆氏和梁啟超等研究系、胡適等開明知識分子一樣,同屬“非革命”——即反對暴力革命,提倡和平改良的“民主派”。這個(gè)分析一語中的,道破了穆藕初的心思。
“政治擦邊球”
從個(gè)人履歷來講,穆藕初要到26歲才對政治產(chǎn)生興趣。那是1901年,沙俄借庚子事變之機(jī)占領(lǐng)我國東北全境,于是中國各地乃至海外僑界都掀起了反俄拒俄抗俄的群眾運(yùn)動(dòng),蔡元培也在上海成立“對俄同志會(huì)”。這是中國的平民在知識分子引導(dǎo)下關(guān)心政治的開始,也是穆氏政治生涯的發(fā)軔點(diǎn)。
后來的穆藕初,非但見識廣博,思想深刻,文筆優(yōu)美,口才也是一流,是上海企業(yè)家中最著名的演說家。但在1901年,因?yàn)樯孕咔?,“畏葸羞縮”,從來不敢當(dāng)眾發(fā)言。自從加入對俄同志會(huì)以后,他“聯(lián)絡(luò)同志數(shù)十人,每星期學(xué)習(xí)演說”,用了整整一年時(shí)間,“一變而為暢所欲言矣”。連原先那種人前畏避的“宅男”氣質(zhì),也從根本改變。這一年的經(jīng)歷,為穆氏打下了個(gè)人能力方面的從政基礎(chǔ)。
也就在這一年,穆氏的胞兄穆抒齋考入南洋公學(xué),他的兩個(gè)同學(xué)黃炎培和李叔同隨即成為穆藕初的好友。李叔同即是高僧弘一法師,在精神氣質(zhì)和宗教信仰方面給穆氏以深刻的影響。而黃炎培和穆氏是浦東同鄉(xiāng),雖然也從商,但對政治一直有異乎尋常的熱情。這種熱情也很大程度上感染了穆氏。可以說,和黃的結(jié)交,為穆氏打下了意識形態(tài)方面的從政基礎(chǔ)。
其后,穆藕初不斷參加社會(huì)活動(dòng),但政治傾向不很明朗。但從幾個(gè)細(xì)節(jié),可以一窺究竟。穆氏精通英文,因此一直和穆抒齋合作翻譯外國傳記。1903年,他們合譯的《蘇格蘭獨(dú)立志》出版,這本書是關(guān)于14世紀(jì)初羅伯特·布魯斯的英雄事跡。他和著名好萊塢影片《勇敢的心》的男主角威廉·華萊士一樣,都擔(dān)任過蘇格蘭護(hù)國公。在華萊士犧牲后的第二年,布魯斯繼承其遺志,成為蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。此后和英格蘭鏖戰(zhàn)22年,終于贏得了蘇格蘭王國的獨(dú)立主權(quán),自己也成為了蘇格蘭民族英雄。其實(shí)在當(dāng)?shù)氐臍v史故事中,“勇敢的心”指的是布魯斯,而非華萊士。
關(guān)于出版目的,該書廣告是這樣說的:“中國數(shù)千年來,以相忍為國,夷狄盜賊,盡我君也。其無獨(dú)立思想久矣?!辈剪斔沟莫?dú)立壯舉“激昂淋漓,動(dòng)人心魄”,譯者認(rèn)為“足以藥我國人心之萎靡”。這段話的作者當(dāng)然是穆藕初本人。
從“夷狄盜賊,盡我君也”可以看出,穆氏此時(shí)非但有了反對清朝統(tǒng)治的民族主義思想,也有了反對君主專制的民權(quán)主義思想。當(dāng)時(shí)黃炎培已經(jīng)是清廷通緝的革命黨,而穆氏和他過從甚密,也可以印證這個(gè)觀點(diǎn)。
更有甚者,穆藕初還這樣說道:“今日中國自啜其血以媚外人者日多亮節(jié)之士罔不慨焉。”這個(gè)“外人”,當(dāng)時(shí)指西方殖民者??磥?,穆氏的民族主義思想非但反對清朝專制,而且還延伸到了對帝國主義之政治侵略、軍事蠶食和經(jīng)濟(jì)壓迫的反感。上述爭取民族獨(dú)立和民權(quán)自由,并呼吁政府關(guān)注民生幸福的思想,足足貫徹了他的一生,也成為他政治活動(dòng)的立身之本。
但總的來說,穆藕初還是堅(jiān)持“實(shí)業(yè)救國”的理想,對于農(nóng)業(yè)、工業(yè)和現(xiàn)代科技的興趣要遠(yuǎn)大于社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)。因此在此后20年,他專注于學(xué)習(xí)海外科技,30多歲還留學(xué)美國,回到上海又忙于創(chuàng)業(yè),只手創(chuàng)辦三家紗廠,并管理棉花紗布交易所,并協(xié)助舉辦銀行。應(yīng)該說,此時(shí)的穆藕初總是在打“政治擦邊球”,而從未走真正到政治場域的聚光燈下。
“新興商人派”的覺悟
1923年4月,毛澤東注意到,作為“新興商人派”的代表,穆藕初在政治場域的悄然崛起。他的觀察非常敏銳。事實(shí)上,穆氏真正介入政治,也就是在這一年,而此時(shí),他的經(jīng)濟(jì)事業(yè)正在崩塌。
此時(shí)中華民國已經(jīng)成立十余年,北京政權(quán)風(fēng)潮不斷,內(nèi)外無力,在政治、外交、軍事、行政上尚且力不從心,連國家都無法統(tǒng)一,至于經(jīng)濟(jì)扶持和產(chǎn)業(yè)振興,根本不能推行。自清末開始,民族實(shí)業(yè)家和金融家無不仰望政府能夠提供起碼的政治保護(hù)和行政約束,對外抵御列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)侵略,對內(nèi)提振民族的產(chǎn)業(yè)提升。這一點(diǎn),清政府和北洋政權(quán)都無法做到。中國工商金融業(yè)者在國際產(chǎn)業(yè)化浪潮的席卷下,完全感覺不到政府的存在。這種孤苦無依的絕望感,穆藕初感受尤深。
而軍閥混戰(zhàn)對于穆氏事業(yè)帶來了直接打擊。他是個(gè)理想主義者,認(rèn)為中州大地物產(chǎn)豐饒而人口眾多,之所以不發(fā)達(dá)是因?yàn)楣I(yè)不彰。若是于其地舉辦紗廠,就可以最大程度地消化當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品和勞動(dòng)力,并為當(dāng)?shù)卣腿嗣駧碓丛床唤^的財(cái)富。于是,在京漢、隴海兩條鐵路的交匯處,也就是鄭州火車站附近舉辦了豫豐紗廠。
越是交通便利的地方,就越容易成為兵家必爭的“四戰(zhàn)之地”,這一點(diǎn)穆藕初也知道。但當(dāng)時(shí)政局尚算安穩(wěn),北京政府大總統(tǒng)徐世昌待他若上賓,而控制華北的軍事強(qiáng)人吳佩孚及其屬下馮玉祥都對他禮敬有加,前者來參加了豫豐紗廠的落成典禮,后者更是他相識數(shù)年的老朋友。
但是這一切,在1922年5月被第一次直奉大戰(zhàn)打破。原本河南是直系腹地,非常安全。但是此地軍閥趙倜叛主投奉,和馮玉祥在鄭州火車站展開大戰(zhàn)。豫豐紗廠雖然受到波及,幸而得以保全,但是所有放款給紗廠的錢莊、銀行都感到了迫在眉睫的危險(xiǎn)。為了保證資金安全,這些行莊紛紛抽離貸款,紗廠的金融周轉(zhuǎn)發(fā)生了難以解決的困難。到了年終已經(jīng)接近破產(chǎn),中國銀行開始謀求接盤。這一建議雖然被穆氏否決,但其捉襟見肘的窘?jīng)r,也是可見一斑了。
加之直奉大戰(zhàn)以后,“文人總統(tǒng)”徐世昌黯然下臺(tái),軍事強(qiáng)人曹錕在北京操縱一切,武人政治”正式形成。這一切都給了穆藕初難以言表的惡感,對于政治的密切關(guān)注乃至不斷嗆聲,也是從這個(gè)時(shí)間開始的。
“民治委員會(huì)”委員
1923年6月20日,中共“三大”于廣州閉幕。此時(shí)的中國早已分裂成南北兩個(gè)政府,均以“正統(tǒng)”而號召海內(nèi)外。廣州政府的孫中山既要掃平陳炯明,又要敉平桂系,頗有些力有不逮。而北京政府的黎元洪更糟,在曹錕的逼宮下倉皇逃往天津。
當(dāng)時(shí)的中國,關(guān)外的東北和新疆比較安穩(wěn),內(nèi)地的湖南和山西比較安定,除此之外就是江浙滬了。江浙尤其是上海是中國最重要的財(cái)稅命脈,而上海租界和揚(yáng)子江沿線又有外國炮艦和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的保護(hù),因此即使軍閥如走馬燈一般替換,也沒人敢在這里掀起大規(guī)模戰(zhàn)事。
所以當(dāng)時(shí)上海工商界人士都很悠游,對于南北政府兩不得罪,每有通電,各發(fā)一份。至于政見也是有的,無外乎“裁兵、制憲、整理財(cái)政”三途,但也大而化之,僅止于表態(tài)而已。反正身在租界內(nèi),政局究竟如何,似乎與他們無關(guān)。
但此時(shí)的穆藕初卻挺身而出了。自1918年11月開始,他一直是上??偵虝?huì)的董事會(huì)成員。雖然在1922年6月落選,但對于商會(huì)事務(wù)的關(guān)心不曾稍減,在商界的地位也未曾跌落。
1923年6月23日,他參加了總商會(huì)臨時(shí)大會(huì),參與擬訂了決議,抗議北京當(dāng)局驅(qū)逐總統(tǒng)黎元洪,否認(rèn)曹錕有參選繼任總統(tǒng)的權(quán)利,并否認(rèn)國會(huì)議員可以重新選舉總統(tǒng)。會(huì)議并決定組織“民治委員會(huì)”,討論具體的應(yīng)對方案。
穆藕初兄弟和聶云臺(tái)、王曉籟等對政治比較熱衷和熟稔的35名商會(huì)成員被選進(jìn)了民治委員會(huì),一周以后,他們得出的決議由《申報(bào)》發(fā)布,震驚了全國。根據(jù)該報(bào)7月1日的報(bào)道,我們來看看這份決議的內(nèi)容:
①在中央政府中斷期間,由民治委員會(huì)代表國家行使外交權(quán)力;②管理國家財(cái)政;③解決國內(nèi)一切政治糾紛;④監(jiān)督各省行政;⑤依法組織國會(huì)。
這顯然不再是公民自治的范疇,更不是地方自治的范疇,而是作為全國性的臨時(shí)中央政府的身份在號令天下。如此勇氣貌似“僭越”,卻是中國商人試圖決定國家命運(yùn)的第一聲呼喊,可惜也是最后一聲。
毛澤東得知這個(gè)“何等可喜的消息”后,非常興奮地在中共中央機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А返?1、32期合刊上發(fā)表文章《北京政變與商人》,稱以穆藕初為代表的“體面商人”,這是“三年不鳴,一鳴驚人的表示”,“總商會(huì)同時(shí)決議否認(rèn)‘不能代表民意的國會(huì),并組織一個(gè)民治委員會(huì)以為積極解決國事的機(jī)關(guān)……總算是商人出來干預(yù)政治的第一聲”。
可惜以穆氏為代表的意見沒有得到各界支持,這個(gè)委員會(huì)及那份慷慨激昂的決議,只能無疾而終,僅僅作為歷史的陳跡,在檔案館里被后人憑吊一番。
穆藕初當(dāng)部長的資格
1928年,穆藕初的工商業(yè)務(wù)毫無起色,卻被國民黨征召,擔(dān)任了國民政府的副部長一職,由破產(chǎn)富商一躍為高官,頗具傳奇色彩。
1928年,北伐軍底定北平,奉軍退出關(guān)內(nèi),國民政府決定對滿洲采取和平統(tǒng)一手段。至此,以國民黨的政略分段而言,軍政時(shí)期結(jié)束,訓(xùn)政時(shí)期開始,國民黨的任務(wù),也就由革命轉(zhuǎn)而變?yōu)榻ㄔO(shè)。經(jīng)濟(jì)建設(shè),尤其是財(cái)政建設(shè)、金融建設(shè)和實(shí)業(yè)建設(shè),需要傾聽專家的意見,照顧業(yè)者的利益。此時(shí)的穆氏正好有了用武之地。他本身就是留美學(xué)者出身,具有理論素養(yǎng),又善于撰文演講;而他又是個(gè)曾經(jīng)非常成功的大資本家,對于中國工業(yè)發(fā)展的路徑,有著很多歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)。更重要的是,他自己現(xiàn)在事業(yè)不振,并不繁忙,比較有空閑參加一系列政府組織的經(jīng)濟(jì)咨詢會(huì)議,也時(shí)常代表上海工商界向政府獻(xiàn)策。
整個(gè)1928年,他參加的最重要的活動(dòng),是8月10日至13日,作為上海商業(yè)請?jiān)笀F(tuán)的一分子,和虞洽卿、馮少山、林康侯、貝祖詒等其他十名成員一起,來到首都南京,向正在召開的國民黨二屆五中全會(huì)提出系列要求?,F(xiàn)在看來,這些經(jīng)濟(jì)政治要求唯以“免除雜稅”有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義,因此代表團(tuán)成果不大。但在南京的那幾天,和孔祥熙的私下見面,改變了穆藕初的命運(yùn)。
11月6日,在行政院第二次會(huì)議上,院長譚延闿提出了一項(xiàng)建議,擬請穆藕初擔(dān)任工商部常務(wù)次長,三天以后得到國民政府第六次國務(wù)會(huì)議的批準(zhǔn),正式頒布委任狀。行政院僅下設(shè)11個(gè)部會(huì),因此那些名動(dòng)天下的老資格實(shí)力派,如馮玉祥、孫科等,也不過是部長職務(wù),而穆藕初究竟憑借什么際遇和能力,可以讓剛剛成立的國府讓自己擔(dān)任如此重要的官職呢?這個(gè)問題在當(dāng)時(shí)就引起流言紛紛。按照法理而言,穆氏的職務(wù),由行政院長譚延闿提名,國府主席蔣介石核可。而實(shí)際上,是出于工商部長孔祥熙的建議。
未必是好官
國民黨二屆五中全會(huì)的最基本目的,是宣布進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期,在政治上按照孫中山遺愿,于國民政府之下設(shè)立五院,并制訂約法。國民政府、五院以及各部會(huì)的首長名單,要到10月10日國慶日過后才陸續(xù)公布,但事實(shí)上,這次全會(huì)上就開始秘密醞釀。行政院之下成立工商部,部長已經(jīng)內(nèi)定為孔祥熙。在選擇常務(wù)次長的時(shí)候,他想到了穆藕初。
在部務(wù)處理的時(shí)候,一般政務(wù)次長協(xié)助部長處理行政組織事務(wù),而常務(wù)次長則協(xié)助部長處理業(yè)務(wù)技術(shù)事務(wù)。因此后者必須是既有理論素養(yǎng),又有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的行業(yè)專家。符合這一條件的人很少,穆藕初便是其中之一。加之穆氏近年來事業(yè)失敗,請他擔(dān)任高官,倒是不會(huì)擔(dān)心他以權(quán)謀利。況且他對于國民革命事業(yè)的支持,早就令國民黨高層和孔祥熙本人交口稱贊。
但是,后人很遺憾地發(fā)現(xiàn),在擔(dān)任工商部(實(shí)業(yè)部)常務(wù)次長的兩年半間,穆藕初幾乎一無成績。穆藕初最熟悉什么?“花、紗、布”,棉紡行業(yè),從農(nóng)業(yè)到工業(yè),從生產(chǎn)到貿(mào)易,從原料到成品,從產(chǎn)量到質(zhì)量,每一項(xiàng)細(xì)節(jié)他都清清楚楚。
早在少年時(shí)代,他還是棉花行學(xué)徒的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)中國本地的棉農(nóng)習(xí)慣將產(chǎn)品以次充好,甚至摻水摻雜,甚至混入磚塊以提高分量。如此收購原材料的外商就產(chǎn)生高度不信任,要么拒絕交易,要么大規(guī)模壓價(jià),連帶誠實(shí)無欺的棉農(nóng)也飽受損失。
有鑒于此,國民政府工商部一經(jīng)成立,馬上設(shè)立上海商品檢驗(yàn)局籌備處,其基本目的和最初業(yè)務(wù),就是對棉花的質(zhì)量進(jìn)行檢測然后分類,以使得中國的農(nóng)牧產(chǎn)品等原材料獲取國際公信力。次年2月,工商部直屬的上海商檢局正式成立,這也是近代史上中國的進(jìn)出口商品檢驗(yàn)檢疫事業(yè)的開始。
但是,在這個(gè)穆藕初最熟悉、最專業(yè)的領(lǐng)域,卻看不到他做了什么貢獻(xiàn)。鄒秉文和蔡無忌是中國商檢事業(yè)的開拓者,也是上海商檢局的第一二任局長。在他們于上世紀(jì)50年代發(fā)表的回憶錄中,詳盡敘述了二三十年代商檢局的開辟經(jīng)營歷程,卻對于常務(wù)次長穆藕初只字不提。
更令人驚訝的是,鄒秉文在創(chuàng)辦歷程中遇到困難,幫助他的并非上級主管,而是民營的上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行。當(dāng)然,鄒秉文和上海銀行總經(jīng)理陳光甫私交極好,但問題在于,穆藕初也是鄒氏的老朋友,互相往來密切。
最終的事實(shí)是,穆藕初的文章和年譜中,從未提到上海商檢局,鄒秉文、蔡無忌的回憶錄中,從未提到他們的頂頭上司穆藕初——盡管穆氏是當(dāng)時(shí)中國高官中最熟悉棉花行業(yè)的第一人。就像“孔祥熙和穆氏究竟私人關(guān)系如何”一樣,“為什么穆氏不涉足商檢事業(yè)”也是其履歷中的一項(xiàng)疑案。
如果沒有其他明確的證據(jù),我們是否可以認(rèn)為,穆氏此人品格清高,待人溫厚,但處理政務(wù)細(xì)節(jié)實(shí)在非其所好,更非其所長??磥?,孔祥熙看錯(cuò)他了。
穆藕初并不貪鄙,為人慷慨豪爽,頗有古風(fēng)。但是他的某些行為顯然不符合現(xiàn)代行政倫理。40年代在陪都重慶時(shí)期,他就吸納以前他出資培養(yǎng)的昆曲班的孩子,進(jìn)自己主管的公家單位做事,被人詬病。
早在擔(dān)任厚生紗廠職業(yè)經(jīng)理人期間,他因?yàn)檠藕美デ?,就收容了許多票友進(jìn)廠擔(dān)任職員。當(dāng)厚生的經(jīng)營狀況已經(jīng)非常窘迫的時(shí)候,他還召集一班同好,每天中午在廠區(qū)辦公室拍曲唱和,以致厚生的大股東薛寶潤本想登樓找他有事,聽到窗戶中飄出曲聲悠揚(yáng),遂大怒乃拂袖而去。這也是穆氏和董事會(huì)關(guān)系破裂的開始。
1923年5月,他和薛寶潤的爭執(zhí)已不可調(diào)和,遂憤然辭職。厚生紗廠自后的發(fā)展并不理想,掙扎了七八年,還是決定停工,薛寶潤想把廠子出售給日本商人。
此時(shí)已經(jīng)是1931年,國民政府對于日本外松內(nèi)緊,明里友善,暗中提防。上海市社會(huì)局明令禁止屬地企業(yè)出售給日商,并請示由工商部改組而成的實(shí)業(yè)部裁定。
在新成立的實(shí)業(yè)部,穆藕初依然是常務(wù)次長,3月14日,他沒想到自己會(huì)故地重游。八年以前,他是一怒出走的總經(jīng)理,八年以后,他是手握重權(quán)的次長。薛寶潤看到他,頗為尷尬,也知道,厚生無論如何不可能賣給日本商人了。
這其實(shí)是穆氏最后一次作為部長在公眾面前亮相了,一個(gè)半月后,他就辭去公職,轉(zhuǎn)任實(shí)業(yè)部下屬的中央農(nóng)業(yè)研究所籌備處主任,成為事務(wù)性官員。薛寶潤當(dāng)然也沒能把厚生紗廠賣給日本人。半年以后,榮氏家族以340萬元的代價(jià)買下該廠,這就是后來申新系統(tǒng)中著名的“申新六廠”。
(作者系文史學(xué)者)