摘? 要：龔自珍一生至少有三次戒詩的經(jīng)歷：嘉慶二十五年（1820）秋戒詩，次年春破戒作詩;道光七年（1827）秋冬再次戒詩，至多持續(xù)了兩年半;大約在道光十九年（1839）年初又一次戒詩，同年四月二十三日又破戒作詩。龔自珍的三次戒詩，都是與“心疾”和“詩祟”斗爭的結(jié)果：詩人受“心疾”困擾，身心損耗，未老先衰，故此想要擺脫“心疾”，以享長壽。而“詩祟”與“心疾”狼狽為奸，阻礙詩人從心靈的苦境中解脫出來，因此，詩人才決意戒詩。可見詩人三次戒詩的動(dòng)機(jī)是一致的，均是為了“弢言語簡思慮”，最終實(shí)現(xiàn)“使我壽考”。用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，“心疾”是詩人對身心負(fù)面體驗(yàn)的含混性描述，“詩祟”則是詩人對詩歌創(chuàng)作消極作用的具象化概括?？陀^地講，詩歌創(chuàng)作并非詩人“心疾”的根源，甚至還有緩解“心疾”的作用，這也正是詩人戒詩不能長久的一大原因。

關(guān)鍵詞：龔自珍;戒詩;心疾;詩祟

“從來才大人，面目不專一”，這句話用來形容龔自珍，再合適不過了。心憂社稷的士夫，譏切時(shí)政的狂人，預(yù)告衰世的先知，選色談空的名士，才華橫溢的詩人，這些貼在龔自珍身上的標(biāo)簽，無疑顯示了龔自珍其人的復(fù)雜與豐富。魏源曾經(jīng)評價(jià)龔自珍的文字“自成宇宙”，龔自珍的心靈世界何嘗不是如此呢？既是宇宙，自然少不了謎團(tuán)，龔自珍的數(shù)次戒詩就是眾多謎團(tuán)之一。已有學(xué)者注意到龔自珍的戒詩現(xiàn)象，并提供了一些頗有見地的解釋，筆者所見主要有以下四種：

第一，專心學(xué)術(shù)說。持此說者認(rèn)為，龔自珍戒詩是為了集中精力，鉆研經(jīng)世致用之學(xué)。這種說法明顯受到了程頤“作文害道”論的影響，其最大的缺陷在于忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，即龔自珍的詩歌有著明顯的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)和批判政治弊端的傾向，與他經(jīng)世致用的學(xué)術(shù)理想是一致的。龔自珍戒詩之后，致力于佛學(xué)與金石，并未鉆研經(jīng)世致用之學(xué)。

第二，避禍說。持此說者認(rèn)為，龔自珍戒詩是由于他寫詩觸怒了權(quán)貴，戒詩是為了避禍。這與龔自珍叛逆的思想和狂放的性格并不吻合，如果龔自珍真的是為了避禍而戒詩，便不大可能再破戒作詩招惹是非。

第三，學(xué)佛說。持此說者認(rèn)為，學(xué)佛是龔自珍戒詩主要的直接原因③。龔自珍戒詩與學(xué)佛常常扭結(jié)在一起，因而極容易讓人得出這樣的結(jié)論。但是這仍然停留在表象上，沒有觸及到本質(zhì)。戒詩與學(xué)佛同為詩人解決人生困境的手段，學(xué)佛并不是戒詩的根本原因。

第四，家族影響說。持此說者認(rèn)為，科舉出仕與程朱理學(xué)共同構(gòu)成了仁和龔氏的文化傳統(tǒng)，龔自珍寫詩行為本身及其詩歌的批判精神與家族的詩歌實(shí)踐、思想傾向相背離，正是由于家族的詩歌實(shí)踐、學(xué)術(shù)思想給龔自珍施加了壓力，而龔自珍又不能完全與家族決裂，不得已才產(chǎn)生了戒詩的行為。這種說法為解釋龔自珍戒詩提供了新思路，然而，家族文化傳統(tǒng)的影響是持續(xù)的，這就很難解釋龔自珍戒詩的反復(fù)性。

以上四種說法都有一定的合理性，共同的局限在于對詩人內(nèi)心世界的挖掘不夠，以致結(jié)論與現(xiàn)象始終有隔膜之感。筆者認(rèn)為，龔自珍戒詩的真正原因，是由于詩歌創(chuàng)作的消極作用加劇了詩人的負(fù)面身心體驗(yàn)，詩人不堪其苦，所以才產(chǎn)生了戒詩的行為。

一

從現(xiàn)有文獻(xiàn)材料來看，龔自珍至少有過三次戒詩的經(jīng)歷。

龔自珍第一次戒詩發(fā)生在嘉慶二十五年秋。這一年，29歲的龔自珍決心戒詩。本著“戒詩當(dāng)有詩，如偈亦如喝”的思想，他寫下《戒詩五章》，瀝陳心跡，發(fā)愿戒詩，并堅(jiān)稱“百年守尸羅，十色毋陸離”（《戒詩五章·其五》）。不過，這次戒詩并沒有持續(xù)太長時(shí)間，到了第二年，龔自珍就破戒作詩了。

關(guān)于此次破戒的具體時(shí)間及原因，吳昌綬《定庵先生年譜》“道光元年辛巳”條云：“夏，考軍機(jī)章京，未錄，賦《小游仙》十五首，遂破戒作詩?！痹娙俗约阂舱f“辛巳夏，決藩杝為之”③。然而，根據(jù)郭延禮《龔自珍年譜》，龔自珍在道光元年（1821）初在上海時(shí)，周中孚以手拓古磚文相贈(zèng)，龔即賦詩謝之;同年春，龔自珍入京之后，過城北廢園，見主人起屋將伐花樹，憐而救之，并作詩記其事。兩詩均存全集，一為《周信之明經(jīng)中孚手拓吳興收藏家吳晉宋梁四朝磚文八十七種見貽，賦小詩報(bào)之》，字句中未提及寫作時(shí)間，難以自證。一為《城北廢園將起屋，雜花當(dāng)楣，施斧斤焉，與馮舍人啟蓁過而哀之，主人諾馮得桃，余得海棠，作救花偈示舍人》，從詩題中的桃花與海棠判斷，其時(shí)當(dāng)為春季?？梢姡娙说诙甏杭揪鸵哑平渥髟?，第一次戒詩只持續(xù)了半年左右。

龔自珍第二次戒詩發(fā)生在道光七年。這年十月，龔自珍將道光元年以來所作詩歌匯為一編，以本年掃徹公塔時(shí)所賦《四言六章》作為終章，題做《破戒草》，并在序跋中再次矢志戒詩。

這次戒詩持續(xù)的時(shí)間可能稍微長一點(diǎn)。由于龔詩散佚較多，其創(chuàng)作數(shù)量實(shí)不可考，因而只能根據(jù)現(xiàn)存詩作大致推斷。為了便于理解，將龔自珍現(xiàn)存詩作按年統(tǒng)計(jì)如下：

道光八年、道光九年，存詩數(shù)目均為零，道光十年，詩人有詩作傳世，由此可以推定，龔自珍的第二次戒詩至多持續(xù)了兩年半。

龔自珍第三次戒詩大致始于道光十九年年初，終于同年四月辭官出都。在與友人吳虹生的書信中，龔自珍追憶寫作《己亥雜詩》的情形云：

弟去年出都日，忽破詩戒。每作詩一首，以逆旅雞毛筆書于賬簿紙，投一破簏中。往返九千里，至臘月二十四日抵海西別墅，發(fā)簏數(shù)之，得紙團(tuán)三百十五枚，蓋作詩三百十五首也。

既有“忽破詩戒”之說，必然就有戒詩之舉?，F(xiàn)存道光十八年的詩作中，《乞糴保陽》作于冬季，當(dāng)時(shí)詩人在北京任禮部主事，因俸祿被罰，生活窘迫，前往保定府友人處乞貸。由此可以推定，詩人第三次戒詩的時(shí)間大概在道光十九年年初，到四月二十三日出都破戒作詩，持續(xù)了四個(gè)月左右。

以上就是龔自珍三次戒詩的始末。

二

戒詩作為一種文化現(xiàn)象，在明清并不少見，而像龔自珍這樣反復(fù)“戒詩——破戒作詩”，其中的緣由就特別值得探索。要想接近真相，就必須從詩人的作品入手。這是因?yàn)?，一流的詩人，其詩歌必能完整地呈現(xiàn)出一己之神形心跡，“心跡盡在是，所欲言者在是，所不欲言而卒不能不言在是，所不欲言而竟不言，于所不言求其言亦在是”。因此，龔自珍的詩歌自身才是解開戒詩之謎的最佳線索。對詩歌進(jìn)行文本細(xì)讀，再以其他資料佐證，如此方能得出可信的結(jié)論。

先來看龔自珍第一次戒詩時(shí)所作的《戒詩五章》。其一云：

蚤年攖心疾，詩境無人知。幽想雜奇悟，靈香何郁伊。忽然適康莊，吟此天日光。五岳走驕鬼，萬馬朝龍王。不遇善知識，安知因地孽？戒詩當(dāng)有詩，如偈亦如喝。③

詩人早年的詩境，是“幽想”和“奇悟”的特殊結(jié)合，二者有如“靈香”，郁結(jié)在詩人的腦海，像濃云密霧，遮天蔽日，使詩人有如行瘴途、舉步維艱之感。臨近中年，詩人得窺大乘，感覺從迷霧瘴氣中走到了康莊大道，重見天日?！吧浦R”是佛家語，意為“益友”，此處指江沅，龔自珍稱其為自己學(xué)佛的“第一導(dǎo)師”?！澳酢敝阜恋K修行的“惡因”，此處意指作詩。江、龔二人在嘉慶二十五年前后過往甚密，江沅規(guī)勸龔自珍“玉想瓊思”，龔自珍深以為然，并進(jìn)一步將作詩視為學(xué)佛的障礙，決意戒詩。

值得注意的是，詩人將自己的獨(dú)特詩境與早年所攖“心疾”相聯(lián)系，這就意味著詩人已經(jīng)意識到，自己的詩歌和“心疾”有著某種對應(yīng)關(guān)系。因此，理解詩人的“心疾”就顯得至關(guān)重要。那詩人的“心疾”所指為何？其《冬日小病寄家書作》自注云：“予每聞斜日中簫聲則病，莫喻其故。”有論者認(rèn)為，“蚤年攖心疾”中的“心疾”或許指的就是這個(gè)莫喻其故的怪病。龔自珍在其他地方也提到了“心疾”，如“予幼遘厥心疾兮，背吉祥而誓馳”（《戒將歸文》），“食不忘瞽宗之牲，坐不忘栗主之祝，口飴而手勤，不忘殊衣冠者之頌說已，坐是得心疾”（《臣里》），“天下雖有積瘁之士，沉思之民，其心疾可得而已”（《五經(jīng)大義終始論》）。有時(shí)龔自珍也不稱“心疾”而稱“心病”，如“心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒”（《又懺心一首》）。有的表述實(shí)際上也是在講“心疾”，如《宥情》云：

龔子閑居，陰氣沉沉而來襲心，不知何病。……予童時(shí)逃塾就母時(shí)，一燈瑩然，一硯、一幾時(shí)，依一嫗抱一貓時(shí)，一切境未起時(shí)，一切哀樂未中時(shí)，一切語言未造時(shí)，當(dāng)彼之時(shí)，亦嘗陰氣沉沉而來襲心，如今閑居時(shí)。③

詩人將這“襲心”的“沉沉陰氣”稱為“情”，也即情感、情緒。按理說，情感和情緒的產(chǎn)生，一般是接受外界刺激的結(jié)果。然而令人不解的是，類似依偎在母親身旁這樣的安全情境，詩人卻覺得“陰氣沉沉而來襲心”;外境未起、哀樂未中、言語未造，也即沒有外界刺激的條件下，詩人也會(huì)覺得“陰氣沉沉而來襲心”。這與正常的情感和情緒體驗(yàn)多少有些出入，詩人也覺察到其中的不正常之處，然而終究“不知何病”。

在先秦的經(jīng)典中，“心疾”一般指由于憂思過度引起的心臟疾病。到了唐宋，“心疾”開始用于指稱精神疾病。因此，“心疾”實(shí)際上包含了生理和心理兩個(gè)方面。古人認(rèn)為心是思維器官，因而常常把心理上的異常與心臟的疾病混為一談，這一點(diǎn)不難理解。從種種跡象來看，龔自珍自身感知到的“心疾”，更多的是心理層面的負(fù)面體驗(yàn)，其具體表現(xiàn)就是對情緒的調(diào)控乏力，無法安撫內(nèi)心洶涌的幽想奇悟、幽光狂慧，以致哀樂過人、歌泣無端。

“心疾”對龔自珍的糾纏幾乎是如影隨形的。臨近中年，科舉的接連失利、仕途的困頓和各方面的壓力，讓詩人的“心疾”更加深重，常常憂思不斷、心潮迭起，難以成眠。“中夜栗然懼”（《柬陳碩甫奐并約其偕訪歸安姚先生·其一》），“愁魂中夜馳”（《柬陳碩甫奐并約其偕訪歸安姚先生·其三》），“幽光狂慧復(fù)中宵”（《又懺心一首》），從這些詩句中，我們不難感受到詩人所承受的煎熬。“心疾”的糾纏虛耗了詩人的生命力，加劇了詩人的未老先衰。其30歲上所作《冬日小病寄家書作》云：

黃日半窗暖，人聲四面希。餳簫咽窮巷，沈沈止復(fù)吹。小時(shí)聞此聲，心神輒為癡。慈母知我病，手以棉覆之。夜夢猶呻寒，投于母中懷。行年迨壯盛，此病恒相隨。飫我慈母恩，雖壯同兒時(shí)。今年遠(yuǎn)離別，獨(dú)坐天之涯。神理日不足，禪悅詎可期。沈沈復(fù)悄悄，擁衾思投誰？

“小時(shí)聞此聲……投于母中懷”六句與前文所引《宥情》相呼應(yīng)，可佐證《宥情》中描述的情形為一種病態(tài)無疑。此外，這首詩透露了一個(gè)重要的信息，即詩人的精氣神在30歲時(shí)就已走下坡路了。30歲正值壯年，而詩人卻感到“神理日不足”，進(jìn)而對能否修到“禪悅”心存疑慮。龔自珍“年未四十，須發(fā)盡白”（《與吳虹生書（二）》），其未老先衰與哀樂過人、歌泣無端不無關(guān)系。龔自珍《與吳虹生書（一）》又云：

弟因歸思郁勃，事不如意，積痗所鼓，肺氣橫溢，遂致嘔血半升，家人有咎酒者，非也。

“痗”意為“憂傷成病”，“心疾”導(dǎo)致“身疾”，竟能達(dá)到如此觸目驚心的地步。龔自珍在50歲時(shí)“暴疾捐館”，也極有可能與糾纏了他一生的“心疾”有關(guān)。

三

那“心疾”與戒詩又有何關(guān)系呢？這就涉及“詩祟”的問題?！督湓娢逭隆菲涠疲?/p>

百臟發(fā)酸淚，夜涌如源泉。此淚何所從？萬一詩祟焉。今誓空爾心，心滅淚亦滅，有未滅者存，何用更留跡。③

“淚”是龔詩的常用意象，也是作者“心疾”的一個(gè)表征。在詩人自己看來，這夜如泉涌的酸淚，都是因?yàn)椤霸娝睢痹谧鞴帧Ｔ娔茏魉钸@個(gè)觀念早已有之，如陸游《次韻王給事見寄》云“末路愈窮詩有祟”，楊萬里《舟中奉懷三館同舍》云“更緣詩作祟，病骨轉(zhuǎn)清癯”，劉克莊《題蔡烓主簿詩卷·其一》云“詩作平生祟，因而廢不為”。龔自珍明確指出了“詩祟”的存在，將其視作夜半淚涌的禍根，因而消滅“詩祟”自然也就成為消滅酸淚的一種途徑。在古人看來，鬼祟作怪一般在夜晚，詩祟也不例外。如楊萬里就有“睡去恐遭詩作祟”（《和蕭伯和韻》）之句。龔自珍常于夢中得詩，現(xiàn)存龔詩中有不少篇目就明確標(biāo)明“夢中作”。古人沒有潛意識的概念，無法解釋夢中作詩這種無法控制的行為，因而非常容易歸因于鬼祟。基于這樣的認(rèn)知，龔自珍才會(huì)“今年燒夢先燒筆”，以為如此就能擺脫“夢中傷骨醒難支”的痛苦體驗(yàn)了。

“詩祟”可惡之處還在于，它妨礙了龔自珍學(xué)佛。嘉慶二十五年前后，龔自珍結(jié)識了江沅，開始虔心學(xué)佛。這個(gè)時(shí)候，“詩祟”又出來搗亂了。作于嘉慶二十五年的《觀心》云：

結(jié)習(xí)真難盡，觀心屏見聞。燒香僧出定，嘩夢鬼論文。幽緒不可食，新詩如亂云。魯陽戈縱挽，萬慮亦紛紛。

觀心是佛教徒修行的一種方法。通過靜修觀照內(nèi)心，達(dá)到澄明之境，求得對宇宙人生的悟解。然而詩人的思緒四處飛馳，萬慮紛紛，新詩如云。新詩如脫韁野馬一般橫沖直撞，不受詩人的思想控制，詩人對此無法解釋，只好歸咎于“詩祟”。

至此，龔自珍第一次戒詩的動(dòng)機(jī)就已呼之欲出了：詩人一直以來苦于“心疾”之困擾，然而無法自醫(yī)。后來詩人找到了佛學(xué)這一理論武器，正式對“心疾”宣戰(zhàn)。然而，“詩祟”與“心疾”狼狽為奸，負(fù)隅頑抗，因此，詩人決意戒詩，以消滅“詩祟”，掃除學(xué)佛的障礙，最終戰(zhàn)勝“心疾”。

人的行為取決于自身的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)，所以在戒詩這件事上，是否真的有“詩祟”存在并不重要，龔自珍是否認(rèn)可“詩祟”的存在才是關(guān)鍵。龔自珍認(rèn)為“詩祟”是真實(shí)存在的，并由此導(dǎo)致了戒詩的行為，這一點(diǎn)不難理解。然而，鬼神觀念是古代社會(huì)的產(chǎn)物，我們并不能滿足于這種帶有神秘色彩的解釋。用現(xiàn)代的觀點(diǎn)來看，“詩祟”實(shí)際上是詩人對詩歌創(chuàng)作與作者情感活動(dòng)這對關(guān)系的勉強(qiáng)解釋。

閱讀龔自珍詩歌，我們可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作過程伴隨著非常強(qiáng)烈的情感活動(dòng)。當(dāng)詩意在詩人腦海中出現(xiàn)時(shí)，詩人甚至無法分清是先有情感活動(dòng)還是先有詩意，所以詩人很容易誤認(rèn)為心中的“幽想”“奇悟”“幽緒”是詩歌帶來的。

此外，詩歌創(chuàng)作在一定程度上是對情感活動(dòng)的復(fù)制與保存，也即詩人所說的“留跡”。看到自己寫作的詩歌，回憶起當(dāng)時(shí)的情境，平靜的心靈也會(huì)再度掀起波瀾，又陷入似曾相識的情感體驗(yàn)當(dāng)中。這也就解釋了詩人為什么要燒掉那些令自己傷心的詩作。

除了上述兩點(diǎn)，在創(chuàng)作過程開始之前，已有的詩句也會(huì)出現(xiàn)在詩人腦海，盤踞其中，不肯離去。詩人曾如是形容：“莊騷兩靈鬼，盤踞肝腸深?！笨芍^生動(dòng)形象。

基于以上原因，龔自珍似乎將詩歌視作一個(gè)有自主意識的、能夠影響人類情感活動(dòng)的實(shí)體，并稱之為“詩祟”。詩人戒詩，就是想要擺脫詩歌對情感活動(dòng)的影響，實(shí)現(xiàn)情感和情緒的正?；！督湓娢逭隆菲淙菍@一目標(biāo)的表述：

行年二十九，電光豈遽收。觀河生百喟，何如泛虛舟。當(dāng)喜我必喜，當(dāng)憂我輒憂。盡此一報(bào)形，世法隨沈浮。天龍為我喜，波旬為我愁。波旬爾勿愁，咒汝械汝頭。

“觀河”源自佛教故事，謂波斯匿王觀看恒河，感嘆發(fā)白面皺而恒河不變。詩人意識到生命短暫如電光，與其對自己的衰老感慨不已，不如隨緣順運(yùn)，任其自然。當(dāng)喜則喜，當(dāng)憂則憂，不生喟嘆，更不以詩歌的形式把喟嘆記錄下來?！疤忑垺笔亲o(hù)持戒律的諸天與龍神，“波旬”是擾人修行的魔王?？吹皆娙藬[脫“詩祟”的困擾，心境趨向澄靜，天龍為之高興，而魔王則因此發(fā)愁。最后，詩人用戲謔的口吻，警告魔王不要見不得自己擺脫了心靈的苦境，否則，詩人就要詛咒魔王，給魔王套上枷鎖。

詩人第二次戒詩的動(dòng)機(jī)，其《跋破戒草》中已自言明，文曰：

余自庚辰之秋，戒為詩，于弢言語簡思慮之指言之詳，然不能堅(jiān)也。……余以年編詩，閱歲名十有八。自今以始，無詩之年，請更倍之，惟守戒之故，使我壽考。汝如勿悛，勿自損也，俾無能壽考于而身，至于沒世，汝亦不以詩聞，有如徹公。

很明顯，詩人此次戒詩和第一次一樣，旨在“弢語言簡思慮”，也即滅“詩祟”、療“心疾”，而戒詩的最終目的，在于“使我壽考”。其實(shí)在第一次戒詩時(shí)，詩人就已有追求壽考的意圖，此時(shí)明確提出，合理的解釋就是在這七年中，詩人的身體狀況越來越差，已經(jīng)禁受不住劇烈情感活動(dòng)帶來的身心損耗了。

詩人第三次戒詩的動(dòng)機(jī)，雖然沒有詩文說明，不過應(yīng)該與前兩次是一致的，即“弢言語簡思慮”“使我壽考”。

綜上所述，龔自珍的三次戒詩，都是與“心疾”和“詩祟”斗爭的結(jié)果。在這場持續(xù)了數(shù)十年的斗爭中，佛學(xué)為龔自珍提供了最重要的理論武器。撥開籠罩在龔自珍詩歌中的宗教迷霧，我們可以清晰地看到，龔自珍戒詩的最終追求，是一個(gè)幾乎源自人類生命本能的樸素愿望——年高壽長。

值得注意的是，由于龔自珍的戒詩常常與學(xué)佛扭結(jié)在一處，因此，很容易讓人覺得學(xué)佛是龔自珍戒詩“主要的直接的”原因。這樣的結(jié)論有其合理性，然而并沒有觸及事物的本質(zhì)。

首先，戒詩不是佛學(xué)的內(nèi)在要求，至少不是龔自珍所信奉之天臺(tái)、凈土二宗的要求。佛教將涉及閨門、愛欲等華艷辭藻及一切雜穢語統(tǒng)稱為“綺語”，將其列為十善戒中四口業(yè)之一。龔自珍填詞時(shí)曾自稱“蹈綺語戒”③，也曾間接承認(rèn)自己作詩犯了“綺語”戒，然而作詩填詞并非學(xué)佛之人的絕對禁忌，說佛教徒反對詩歌創(chuàng)作更是無稽之談。在中國的歷史上，高僧居士作詩者甚多，可見戒詩并非佛教教義之要求。龔自珍的佛學(xué)導(dǎo)師江沅本身就工于填詞，現(xiàn)存龔詞中就有江、龔二人以詞交流的明證。

既然戒詩不是佛教教義的內(nèi)在要求，那為什么龔自珍會(huì)因?yàn)閷W(xué)佛而戒詩呢？影響學(xué)佛的因素有很多，為什么龔自珍只選擇了戒詩而不戒酒、不戒色？探究江沅寫信勸誡龔自珍的本意，應(yīng)是不要在詩歌中傷時(shí)罵座，制造口業(yè)。也就是說，江沅只是勸導(dǎo)龔自珍抹去詩歌的鋒芒、減少詩歌的數(shù)量，戒詩的根本原因，還是在于龔自珍自身的性格和認(rèn)知。

其次，如果深究其學(xué)佛的心理動(dòng)機(jī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的學(xué)佛很大程度上是逃避現(xiàn)實(shí)的挫折，尋求內(nèi)心的平衡。從龔自珍的詩歌當(dāng)中，我們很容易看到他內(nèi)心的痛苦，即使是那些表現(xiàn)皈依佛法意愿的文字，也處處透著傷心。這在他的《發(fā)大心文》中也可得到印證：

我今世出誠實(shí)言，而以訴人，人反譏笑……我今生多受浮言，無情淺夫，或用見成言說而成謗論……我今世于人有禮，人見凌侮……我今生如孩如提，純?nèi)≌娉醵源?，人相機(jī)詐，受種種惱……我今世既招謗議，復(fù)值嫌疑，難可解說……我今世自細(xì)及巨，萬事萬狀，不得擇術(shù)直行……我今世進(jìn)身坎軻，橫見貶抑……我今世種種處置，雖竭仁智，終無善局……我今生于世間愛樂，百求無遂，凡所施作，垂成忽敗……我今世受無量冤讒，無量憂泣，不可明言……今生遇兇人暴辱，如豺虎行。

這可以說是龔自珍在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中種種不幸的真實(shí)寫照。學(xué)佛修行是為了治療“心疾”，擺脫心靈的苦境，而戒詩又何嘗不是呢？學(xué)佛與戒詩，都是治療“心疾”的藥方，二者同為手段而非目的。

要言之，從根本上講，龔自珍戒詩是因?yàn)樗J(rèn)為，“詩祟”是造成自己“心疾”的原因，至少也是助長“心疾”淫威的幫兇。

四

在《尊史》一文中，龔自珍提出了“善入”“善出”說，其文曰：

何者善入？天下山川形勢，人心風(fēng)氣，土所宜，姓所貴，皆知之;國之祖宗之令，下逮吏胥之所□守，皆知之。其于言禮、言兵、言政、言獄、言掌故、言文體、言人賢否，如其言家事，可為入矣。又如何而尊？善出。何者善出？天下山川形勢，人心風(fēng)氣，土所宜，姓所貴，國之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆有聯(lián)事焉，皆非所專官。其于言禮、言兵、言政、言獄、言掌故、言文體、言人賢否，如優(yōu)人在堂下，號咷舞歌，哀樂萬千，堂上觀者，肅然踞坐，眄睞而指點(diǎn)焉，可謂出矣。③

文中的“善入”“善出”說是對史官的要求：既要對國家方方面面的情況了如指掌，又要有透過現(xiàn)象看到本質(zhì)、做出深刻評論的史識。文學(xué)研究也應(yīng)該如此。研究一個(gè)作家，不僅要熟悉其生活的時(shí)代與環(huán)境，揣摩其思想與認(rèn)知，體會(huì)其愛惡與悲喜，在此基礎(chǔ)上還需要跳出來，以一種局外人的眼光客觀地審視有關(guān)他的一切。“心疾”和“詩祟”固然能解釋清楚龔自珍戒詩的動(dòng)機(jī)，然而詩人何以會(huì)產(chǎn)生這樣的動(dòng)機(jī)，我們又該怎樣審視詩人的這種動(dòng)機(jī)呢？

首先來看“心疾”。龔自珍所感受和言說的“心疾”，不排除有先天性心臟疾病的可能，然而大多數(shù)時(shí)候，是心理層面的負(fù)面體驗(yàn)，是“憂思成疾”。憂從何來？從個(gè)人層面來說，有至親的離世，科舉的受挫，官場的失意;從國家層面來說，社會(huì)矛盾日益激化，衰世的跡象已現(xiàn)，亂世將至，作為一個(gè)有良知、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖看蠓?，龔自珍不可能置之不理。個(gè)人的人生挫折和國家的堪憂命運(yùn)，在詩人原本就敏感而多情的內(nèi)心投下陰影，變成千愁萬恨，使得詩人的內(nèi)心世界如同洪水泛濫，不得安寧。

然后再看“詩祟”。簡言之，“詩祟”就是詩人對詩歌創(chuàng)作消極作用的具象化概括。辯證地看，詩歌創(chuàng)作對詩人的情感活動(dòng)也有正面的、積極的意義。當(dāng)詩人的內(nèi)心被各種強(qiáng)烈的情感占據(jù)時(shí)，詩歌創(chuàng)作可以起到宣泄和疏導(dǎo)的作用。詩人在決心戒詩時(shí)，也許只看到了其消極作用而忽視了其積極意義。其《自春徂秋偶有所觸拉雜書之漫不詮次得十五首》第十五首云：

戒詩昔有詩，庚辰詩語繁。第一欲言者，古來難明言。姑將譎言之，未言聲又吞。不求鬼神諒，矧向生人道？東云露一鱗，西云露一爪。與其見鱗爪，何如鱗爪無！況凡所云云，又鱗爪之余！懺悔首文字，潛心戰(zhàn)空虛。今年真戒詩，才盡何傷乎！

詩人抱怨詩歌不能“明言”心中“第一欲言者”，既然如此，那還寫詩做什么呢？不如戒詩算了。但是，對于一個(gè)詩人而言，除了詩歌，還有更好的方式來抒情言志嗎？所以詩人雖然一再感受到了詩歌在殘酷現(xiàn)實(shí)和洶涌心潮面前的孱弱無力，最終還是回過頭來，重拾詩歌，用它來緩解來自現(xiàn)實(shí)和心靈兩個(gè)世界的壓力。

應(yīng)該說，詩歌是心靈的回聲，詩歌創(chuàng)作對詩人的情感固然有影響，然而這種影響是次生性的。問題的源頭在于社會(huì)，在于詩人的人生際遇，在于千變?nèi)f化的外部世界?！巴饩车?，如風(fēng)吹水，萬態(tài)皆有，皆成文章，水何容拒之哉？”外部世界的風(fēng)不停，內(nèi)心世界的水又怎能平靜？因此，不論是學(xué)佛還是戒詩，都無法治愈龔自珍的“心疾”——除非他能放下對此岸世界的關(guān)懷，一心去追求極樂的彼岸世界。然而歷史無情地證明了，他放不下。

可能龔自珍自己也沒有意識到的是，他下定決心要消滅的“心疾”和“詩祟”，在某種程度上講正是他自己一手扶植起來的。龔自珍的文學(xué)思想，以“尊心”和“尊情”為兩大核心，對心力和情感的推崇，賦予了龔自珍詩文血肉豐盈的特質(zhì)和打動(dòng)人心的力量，然而凡事過猶不及，當(dāng)情感茁壯到難以駕馭，憂思成疾也就在意料之中了。

正如有學(xué)者指出的那樣，龔自珍“強(qiáng)烈地意識到文字的危險(xiǎn)性——既無可避免地沉迷于文字的魅力，又不斷地負(fù)荷著寫作的焦慮”③，然而除了寫詩，龔自珍也沒有其他的途徑來回應(yīng)時(shí)代的潮聲。龔自珍的悲劇在于他是一個(gè)先覺者，他在眾人之前覺察到了國家與社會(huì)深重的危機(jī)，然而促進(jìn)社會(huì)變革的力量還遠(yuǎn)未成形，以一人之力去挽回整個(gè)社會(huì)的傾頹，顯然是無濟(jì)于事的。因此他只能選擇詩歌這種會(huì)帶來焦慮與痛苦的方式，來回應(yīng)所感受到的時(shí)代脈動(dòng)。在與“心疾”和“詩祟”的交鋒中，龔自珍最終還是落敗了，可這非但不是他軟弱的證據(jù)，恰好相反，這體現(xiàn)了一種來自生命最深處的堅(jiān)韌——不放棄現(xiàn)世，盡管它充滿了痛苦。

作者簡介：艾釗，山東大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)專業(yè)博士生，主要研究方向?yàn)榻膶W(xué)。