張會(huì)麗

本文所要評(píng)論的書(shū)籍，是由美國(guó)學(xué)者、中國(guó)婦女性別史開(kāi)創(chuàng)者之一的賀蕭（Gail Hershatter）所著《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》[1]，此書(shū)由香港科技大學(xué)人文學(xué)部講師張赟博士翻譯。中文封面描述的是在廣闊的農(nóng)村田地里，農(nóng)村婦女們?cè)诓烧头謷藁?。讀者也許會(huì)問(wèn)：村里的男人們?nèi)ツ膬毫耍窟@些婦女的孩子們?cè)谀睦?？誰(shuí)來(lái)組織她們采摘棉花？以什么方式來(lái)計(jì)算每人每天的工作量？

曾有學(xué)者以書(shū)名為綱撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，分別以農(nóng)村婦女的記憶、農(nóng)村婦女的社會(huì)主義和社會(huì)主義的記憶三個(gè)方面來(lái)闡述本書(shū)的主要內(nèi)容。閱讀此書(shū)，我們可以看到，對(duì)農(nóng)村婦女這一被雙重邊緣化的群體而言，作者將她們的生命故事作為主要研究對(duì)象，通過(guò)大量的口述史訪談來(lái)再現(xiàn)中國(guó)集體化的歷史，同時(shí)試圖證明在社會(huì)主義早期建設(shè)中農(nóng)村婦女起到了重要作用的結(jié)論。

本文則以口述歷史的價(jià)值以及研究中國(guó)近現(xiàn)代史的地域性問(wèn)題為重點(diǎn)，對(duì)該書(shū)作者的研究方法、書(shū)籍內(nèi)容以及寫(xiě)作技巧進(jìn)行評(píng)述?？谑鰵v史作為書(shū)寫(xiě)歷史的重要補(bǔ)充，越來(lái)越成為一種有效的歷史研究方法。本書(shū)主標(biāo)題為記憶中的性別，開(kāi)篇便提出了研究方法，即為口述史的研究。然而，眾所周知，記憶是不準(zhǔn)確的，它會(huì)隨著時(shí)間、地點(diǎn)的變化而變化，使得歷史所呈現(xiàn)的往往是人們想象中的樣子。那么，學(xué)者如何在研究中有效地規(guī)避這種傾向，如何合理地分析受訪人所提供的材料，便是體現(xiàn)作者研究功力的重點(diǎn)所在。賀蕭女士對(duì)口述史料的運(yùn)用為年輕研究者提供了一種可借鑒的方法，即先全面呈現(xiàn)受訪人記憶中的集體化歷史，后以學(xué)者的眼光從中探討值得研究的問(wèn)題。本書(shū)中另一個(gè)值得探討的問(wèn)題便是中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展的地域性差異問(wèn)題。作者指出，中國(guó)的社會(huì)主義發(fā)展在集體化時(shí)期各地區(qū)是不同步的。這不僅是她對(duì)農(nóng)村婦女這一群體訪談后的認(rèn)知，也是中國(guó)社會(huì)主義集體化發(fā)展的一個(gè)突出問(wèn)題，同時(shí)這一問(wèn)題還是研究中國(guó)婦女生活史必須關(guān)注的問(wèn)題。

一、一則逸聞中的性別意蘊(yùn)

在1949年前后的中國(guó)陜西，一戶人家只有一個(gè)女人在家，每當(dāng)有人走近這戶人家，詢問(wèn)是否有人在家時(shí)，這個(gè)女人都會(huì)回答“家里沒(méi)人”。所以，無(wú)論是來(lái)詢問(wèn)的人還是家里的女人，都默認(rèn)這個(gè)問(wèn)題是在詢問(wèn)作為一家之主的“男人”是否在家。這是婦女們?cè)诟鼜V闊的社會(huì)中沒(méi)有任何地位的生動(dòng)表現(xiàn)。這一情形可以使人聯(lián)想到在20 世紀(jì)30年代的上海對(duì)“他”“她”“牠”字的爭(zhēng)論，“他”字是人字旁，代指男性，而“她”是女字旁，代指女性，“牠”則代指牲畜，而在追求婦女解放和男女平等的時(shí)代，更加具有兩性平等觀念的女性傾向于選擇以“伊”代替“她”，使得女人成為與男性平等的人。但在本書(shū)中，即使已經(jīng)到了1949年前后，陜西地區(qū)仍舊不將女人視為人，女性解放的進(jìn)程遠(yuǎn)較上海等東部地區(qū)落后。試想，如果賀蕭女士將上海、東北等其他地區(qū)的女性作為研究對(duì)象，那么她將會(huì)對(duì)集體化時(shí)期的女性得到不一樣的認(rèn)識(shí)。

集體化時(shí)期的陜西，當(dāng)一個(gè)男人離開(kāi)村子去其他地方尋找報(bào)酬更高的長(zhǎng)期工作時(shí)，家中的女人便成為贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)孩子的唯一支柱。她們必須在田間勞動(dòng)以換取糧食，維持生計(jì)，“家里沒(méi)人”這一現(xiàn)象又得以重現(xiàn)。

這兩個(gè)時(shí)間段為我們提供了一個(gè)同樣的故事——“家里沒(méi)人”，但區(qū)別之處在于，第一個(gè)時(shí)間為1949年以前，農(nóng)村婦女被禁錮在家中，婦女自己或別人都不將她們視為“人”來(lái)看；第二個(gè)時(shí)間段，中央政府為農(nóng)村婦女提供了一個(gè)安全的公共空間，動(dòng)員婦女參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)成為這一時(shí)期的主流，這也涉及本書(shū)的一個(gè)核心概念：農(nóng)事女性化。這一概念可以追溯至近代科學(xué)引入中國(guó)的晚清時(shí)期。這一時(shí)期，女性解放的思想也隨之傳入，養(yǎng)蜂、園藝、烹飪、種植等作為新女性所從事勞動(dòng)的代表，進(jìn)而要求這些新女性去掌握這些新技能。然而，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)的女性仍舊是農(nóng)業(yè)的主體，或者說(shuō)女性本身代表著一種更落后的生產(chǎn)方式。

那么，這兩個(gè)跨度中間存在著怎樣的歷史變遷才使得婦女有如此之改變？農(nóng)村婦女記憶中的社會(huì)主義又是什么樣的？它們與國(guó)家書(shū)寫(xiě)的歷史是否一致？賀蕭通過(guò)陜西農(nóng)村72 位老年婦女在20 世紀(jì)五六十年代的生活史，為我們揭開(kāi)農(nóng)村社會(huì)主義的真實(shí)歷史圖景。

二、《記憶的性別》主要內(nèi)容

作者在導(dǎo)言部分指出，宏大歷史敘事中，研究者們大多側(cè)重于研究城市史，忽視對(duì)農(nóng)村婦女歷史的記述。土改、婚姻改革和集體化時(shí)期，農(nóng)村女性都是積極地參加，但她們的聲音卻從未被提及。作者重在分析“她們?nèi)绾位貞?yīng)這些國(guó)家運(yùn)動(dòng)，她們的日常生活在多大程度上受到20 世紀(jì)50年代政策的影響”。[1]賀蕭也在此部分明確提出所要研究的問(wèn)題，即從地方層面看，社會(huì)主義是什么？為了誰(shuí)？社會(huì)性別在社會(huì)主義的形成過(guò)程中起了什么作用？[1]11農(nóng)村婦女的聲音也就成為解決這些問(wèn)題的一個(gè)突破口。

本書(shū)第一章指出研究的框架。以下章節(jié)勾勒出婦女們一生所經(jīng)歷的各種身份：難民、領(lǐng)導(dǎo)、積極分子、農(nóng)民、接生員、母親、模范、勞動(dòng)者、敘述者，以農(nóng)村女性生活史的視角來(lái)完成其社會(huì)性別的塑造，展現(xiàn)她們?cè)趪?guó)家運(yùn)動(dòng)期間的人生命運(yùn)。作者通過(guò)對(duì)訪談地點(diǎn)的選擇，指出了“一切社會(huì)主義都帶有地方性”的結(jié)論，“國(guó)家效應(yīng)通過(guò)地方的關(guān)系和習(xí)俗得以實(shí)現(xiàn)，并被地方上的理解所固定”[1]19，這對(duì)于回答什么是社會(huì)主義至關(guān)重要。檔案資料中所記載的往往是被修訂的歷史，農(nóng)村婦女口述的歷史或她們的記憶則常常帶有社會(huì)性別的指向。

1.“難民”和“家里沒(méi)人”

這兩個(gè)身份時(shí)間定位在1949年以前，這里講述的是她們以各種身份在社會(huì)中流動(dòng)的故事。她們童年時(shí)期作為窮人的孩子、難民、童養(yǎng)媳或者農(nóng)民，得不到任何保護(hù)。她們實(shí)際上并未被困于家庭，生活中充滿了逃荒、田間勞作(多數(shù)天足)、賣(mài)紗和布、躲避強(qiáng)盜的經(jīng)歷。對(duì)于大多數(shù)婦女而言，“她們一開(kāi)始并不認(rèn)為共產(chǎn)黨部隊(duì)的到來(lái)跟之前的其他軍隊(duì)有什么區(qū)別。直到后來(lái)，社會(huì)變得穩(wěn)定、有秩序，共產(chǎn)黨的到來(lái)才被記憶為‘解放'”。[1]501949年之后，黨和國(guó)家使公共空間變得更安全，在這個(gè)空間里提倡、頌揚(yáng)并最終需要婦女的勞動(dòng)，農(nóng)村婦女在男人離開(kāi)農(nóng)事后承擔(dān)起了農(nóng)業(yè)勞作，但她們?cè)诠俜綌⑹鲋袇s少見(jiàn)到蹤影。

對(duì)于這些農(nóng)村婦女來(lái)講，政權(quán)的更迭并非像城市婦女印象中的那樣令人印象深刻，而是在經(jīng)歷了與之前統(tǒng)治不一樣的穩(wěn)定和安全之后，才對(duì)新生政權(quán)有了認(rèn)知，這既是由思維的滯后性所導(dǎo)致的，也是她們所處的地域（陜西）所限制的。

2.“寡婦”和“積極分子”

這兩個(gè)身份是以中華人民共和國(guó)成立初期為背景敘述的。前者“寡婦”角色主要講述一個(gè)年輕的寡婦——曹竹香被組織招納最終成為領(lǐng)導(dǎo)和勞模的故事。在這個(gè)例子中，作者主要探討全國(guó)土地改革和互助組成立時(shí)期，本地婦女與來(lái)自城市的年輕婦女組織者之間的互動(dòng)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)德行也是婦女成為領(lǐng)導(dǎo)者的必備條件。后者“積極分子”角色側(cè)重于在1950年的婚姻法頒布后，農(nóng)村一些年紀(jì)較小的婦女被動(dòng)員和塑造成為有文化和政治覺(jué)悟的典范，紛紛選擇與封建婚姻家庭決裂。政府規(guī)定實(shí)行一夫一妻制，且必須在所在地政府登記，由此國(guó)家效應(yīng)進(jìn)入了家庭之中。

中華人民共和國(guó)成立初期，國(guó)家除了需要有效地管理農(nóng)村事宜之外，還需要對(duì)占半數(shù)的女性農(nóng)民進(jìn)行動(dòng)員，那么樹(shù)立勞模和榜樣以及女性領(lǐng)導(dǎo)者也就成為舉措之一。而新的婚姻法對(duì)農(nóng)民私領(lǐng)域的干涉也成為改造新社會(huì)的方案，年輕的農(nóng)村女性積極分子便充當(dāng)了這一推手，雖然一夫一妻制在陜西農(nóng)村施行的并不很有效，但還是有助于農(nóng)村新婚姻法的推行的。

3.“農(nóng)民”和“承擔(dān)者”

這部分時(shí)間定位在20 世紀(jì)50年代中期，談?wù)摗皨D女開(kāi)始全職從事集體化農(nóng)耕及其對(duì)婦女個(gè)人、家庭和農(nóng)村集體帶來(lái)的影響”。[1]13本章節(jié)通過(guò)對(duì)曹竹香合作社成功運(yùn)作的敘述，表明婦女對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的成功有著十分關(guān)鍵的作用。這一時(shí)期，婦女們?cè)缙谟鋹偟纳缃换顒?dòng)讓位于更實(shí)際的農(nóng)業(yè)勞作，當(dāng)務(wù)之急，她們必須參加農(nóng)業(yè)勞作以換取工分，使自己的家庭不至于在年底欠公社的債。婦女被認(rèn)為適合干各種各樣的重活，但任何和機(jī)器有關(guān)的活卻屬于男人的職責(zé)范圍，后者只有在耕種和收獲的農(nóng)忙時(shí)節(jié)才會(huì)回到地里。婦女的勞動(dòng)為集體化時(shí)期的農(nóng)業(yè)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，包括使麥子、棉花、玉米的年產(chǎn)量得到了顯著的提高，農(nóng)事呈現(xiàn)女性化的趨勢(shì)。到后期，農(nóng)民對(duì)集體化逐漸表現(xiàn)出普遍的不滿，他們抱怨干部特權(quán)，謊稱(chēng)生病不上工，隱瞞糧食不上交國(guó)家，女性的不滿程度要遠(yuǎn)低于男性，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要依靠婦女才得以繼續(xù)進(jìn)行。

這一時(shí)期，大部分的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都由農(nóng)村女性承擔(dān)，她們?yōu)榧w化時(shí)期的農(nóng)業(yè)發(fā)展提供了人力資源，作為一個(gè)農(nóng)民的角色為中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展，乃至工業(yè)的發(fā)展都提供了基礎(chǔ)的保障。因?yàn)檫@一時(shí)期我國(guó)的重點(diǎn)在于發(fā)展重工業(yè)，農(nóng)業(yè)可以說(shuō)是作為一種輔助但十分重要的角色，這也間接說(shuō)明了農(nóng)村女性為1949 后的國(guó)家建設(shè)做出了重大的貢獻(xiàn)。

4.“接生員”和“母親”

這兩個(gè)身份的時(shí)間段是最難明確界定的，作者的討論主要集中在20 世紀(jì)50年代至70年代。接生員相比于舊產(chǎn)婆具備了更科學(xué)的接生手段，培訓(xùn)接生員的運(yùn)動(dòng)是黨和國(guó)家“使婦女的生育行為與地方關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和機(jī)構(gòu)相脫離，在新的國(guó)家系統(tǒng)中對(duì)其進(jìn)行重構(gòu)”的措施[1]240，但經(jīng)驗(yàn)豐富并在1949年后受了點(diǎn)訓(xùn)練的舊產(chǎn)婆依舊在農(nóng)村生育改革計(jì)劃中起了關(guān)鍵作用。孕婦也通常選擇在家接生，洗手、消毒、產(chǎn)前檢查，新法接生在中國(guó)農(nóng)村的傳播也是不均衡的。另外，農(nóng)村婦女還要承擔(dān)“母親”的角色，她們除了承擔(dān)掙取工分的任務(wù)外，還需要花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)做家務(wù)活，而家務(wù)活本身是不被納入“工作”中的。對(duì)于有工作的積極分子女性干部而言，她們將更多的時(shí)間用于“開(kāi)會(huì)”和做婦女工作，而不是陪伴她們年幼的孩子。這些孩子們大多被安置在托兒所，以避免因母親在田間勞作而無(wú)法照看的事情發(fā)生，但這樣也導(dǎo)致了很多孩子被狼咬傷或被水溺死事件的發(fā)生。最終，由于計(jì)劃生育的實(shí)施，女性不再承受生育過(guò)多所帶來(lái)的痛苦，從而也減輕了為孩子做家務(wù)的重?fù)?dān)。

“接生員”這個(gè)角色是時(shí)代的產(chǎn)物。培訓(xùn)接生員是國(guó)家在生育領(lǐng)域重構(gòu)新系統(tǒng)的舉措，但農(nóng)村生育觀念的落后，也是必須要具體問(wèn)題具體分析的。她們對(duì)舊式產(chǎn)婆的依賴(lài)或者說(shuō)新式接生法的排斥也體現(xiàn)在落后的、信息閉塞的內(nèi)地地區(qū)科技發(fā)展的滯后性?！澳赣H”的角色與20 世紀(jì)初她們的角色一致，女性解放之后，必須承擔(dān)社會(huì)工作和家庭事務(wù)，也需要承擔(dān)起“母親”的角色，同時(shí)這也加重了農(nóng)村女性的負(fù)擔(dān)。計(jì)劃生育或許為一解決方案，但其在地方實(shí)施的手段也不免殘忍，這是該書(shū)中未提及的，但卻是中國(guó)學(xué)者應(yīng)當(dāng)注意的。

5.“模范”和“勞動(dòng)者”

這部分時(shí)間跨度是從20 世紀(jì)50年代末至60年代初，爭(zhēng)當(dāng)“模范”通過(guò)三個(gè)種植棉花能手的故事論述了社會(huì)性別分工問(wèn)題。黨和國(guó)家突然發(fā)現(xiàn)植棉工作適合婦女，并認(rèn)為她們雙手靈巧且能夠?qū)?xì)節(jié)一絲不茍（一直以來(lái)都更注重婦女對(duì)棉花的加工而不是種植），男人于是逐漸從棉花種植中抽身出來(lái)，進(jìn)入到副業(yè)的生產(chǎn)當(dāng)中去。另外，對(duì)于勞模形象的塑造也需要不同的技能和努力，“勞動(dòng)者”則講述了在“大躍進(jìn)”時(shí)期陜西農(nóng)業(yè)發(fā)展的女性化趨勢(shì)，而女性在家務(wù)勞動(dòng)和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中的作用并未在國(guó)家官方文件中有所記載。在男性忙于搞“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)時(shí)，農(nóng)業(yè)收割還是依賴(lài)于在農(nóng)村中的女性，又因社會(huì)主義現(xiàn)代化重要的基礎(chǔ)是農(nóng)業(yè)，可以說(shuō)農(nóng)村婦女在社會(huì)主義現(xiàn)代化過(guò)程中具有至關(guān)重要的作用。

職業(yè)是否有性別之分，這一問(wèn)題在賀蕭的訪問(wèn)下逐漸變得明晰，通過(guò)她的分析，職業(yè)是有性別之分的。那么，當(dāng)我們回顧20 世紀(jì)初女性解放和婦女運(yùn)動(dòng)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，女性的社會(huì)工作也都帶有性別的烙印，像文學(xué)家、園藝師、教師、助產(chǎn)士、保育師等與女性氣質(zhì)相關(guān)的職業(yè)都是早于其他男性氣質(zhì)的。而20 世紀(jì)50年代末至60年代，陜西農(nóng)村地區(qū)仍舊以棉花種植作為區(qū)分男女兩性的工作，地域性發(fā)展差異在這一時(shí)期也得到了明顯地體現(xiàn)。

6.“敘述者”和“老年農(nóng)村婦女”

終章是從1996年至訪談時(shí)間2006年，著重講述了“老年農(nóng)村婦女”“可憐”的處境。20 世紀(jì)50年代到80年代，在國(guó)家物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí)，道德逐漸在農(nóng)村被經(jīng)濟(jì)化，不贍養(yǎng)老人、虐待老人的事件時(shí)有發(fā)生?！翱蓱z”一詞也因此成為女性“敘述者”講述自身生命歷程時(shí)常用的詞匯。通過(guò)這本書(shū)，賀蕭也是在呼吁對(duì)中國(guó)農(nóng)村婦女的一種新的認(rèn)識(shí)，她們是我們國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中重要的角色，國(guó)家、社會(huì)、地區(qū)、個(gè)人都應(yīng)該重新審視其社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的作用，并給予她們以安享晚年的照顧，這也是對(duì)為國(guó)家現(xiàn)代化付出過(guò)青春的一代人的尊重。

這是該書(shū)最后對(duì)這代為祖國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展、工業(yè)建設(shè)做出重要貢獻(xiàn)的農(nóng)村婦女的同情，她們晚年的生活，包括做兒媳的品格，都在隨著巨變的中國(guó)而發(fā)生變化。這些老年婦女遭受了從舊社會(huì)到新社會(huì)的可憐經(jīng)歷，晚年卻還要遭受她們未曾想到的虐待。重新認(rèn)識(shí)這些邊緣群體在歷史上的作用，是后輩需要時(shí)刻警醒的。

三、口述資料的歷史價(jià)值

本書(shū)的主要資料來(lái)源是作者對(duì)陜西農(nóng)村婦女生活經(jīng)歷的訪談，那么口述資料的辨析與使用也就成了所要討論的對(duì)象。

對(duì)于口述與文字之間的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，往往會(huì)有兩種處理方式。其一，對(duì)訪談場(chǎng)景的直接還原。其二，在文字上轉(zhuǎn)換為高度凝練化的書(shū)面語(yǔ)言?？谑鲈L談時(shí)，有講述者的感情，有故事的節(jié)奏、重點(diǎn)和聲調(diào)，而這些都會(huì)在轉(zhuǎn)換成文字的過(guò)程中被遺失，能夠真正體察到的只有訪談?wù)弑救肆?。賀蕭在這一點(diǎn)的處理上，盡量將口述者的情緒，比如大哭、難過(guò)、高興等，在文字上表現(xiàn)出來(lái)，這也可以反映農(nóng)村婦女們對(duì)其所經(jīng)歷的國(guó)家運(yùn)動(dòng)的一種態(tài)度。對(duì)陜西方言的如實(shí)記錄也成為理解這一時(shí)期、這一地域女性情感表達(dá)的一個(gè)重要突破口。

口述或記憶的真實(shí)性也是書(shū)中所討論的主要問(wèn)題，即口述資料的歷史價(jià)值問(wèn)題。在導(dǎo)言部分，賀蕭給出了材料真實(shí)性的討論，她認(rèn)為：記憶不是“真相”的儲(chǔ)藏室，它會(huì)在需要的時(shí)候被重新創(chuàng)造。更在隨后的寫(xiě)作中指出，“村民們談?wù)摻夥诺募?xì)節(jié)時(shí)，事件、記憶和事后的添枝加葉不再是分開(kāi)獨(dú)立的。故事的可靠性最后證明是虛幻的”[1]81。如此就需要檔案等其他資料的證實(shí)或證偽來(lái)辨析口述資料，尤其是對(duì)于瑣碎的生活史的敘述。那么，口述資料有歷史價(jià)值嗎？答案是肯定的。

一方面，口述資料可以反映真實(shí)的受訪人狀態(tài)。作為歷史研究者，基本的研究方法是史料的分析與解讀。當(dāng)口述資料作為一種史料時(shí)，它們呈現(xiàn)在研究者面前，并非是用來(lái)證實(shí)或證偽某件歷史事件，而是它們所表現(xiàn)的文字資料背后的歷史意義和價(jià)值，即如麻省理工學(xué)院安姆斯特分校歷史系教授舒喜樂(lè)（Sigrid Schmalzer）在論述一項(xiàng)水稻害蟲(chóng)防治項(xiàng)目接受外國(guó)人參觀時(shí)所言：“這里引用這些材料不是為了說(shuō)明真實(shí)的歷史（當(dāng)然我們也不能假定政治表述都是虛假的），而是為了說(shuō)明當(dāng)時(shí)官方所努力展示的價(jià)值，以及外國(guó)客人對(duì)其的理解?！盵2]如筆者在做碩士論文時(shí)，曾閱讀過(guò)數(shù)位女性科學(xué)家的口述資料，通過(guò)對(duì)這些不同領(lǐng)域的女性科學(xué)家在回答不同訪談人的問(wèn)題時(shí)所表現(xiàn)出的狀態(tài)，可以分析出她們截然不同的個(gè)人性格。有的人總是從否定的方面來(lái)回答問(wèn)題，有的人能從循循善誘的角度解釋?zhuān)€有的則直接陳述利害。歷史的真相也許我們后人永遠(yuǎn)無(wú)法探知，但通過(guò)當(dāng)時(shí)人留下的些許痕跡，分析這些痕跡背后的當(dāng)事人的認(rèn)知或者態(tài)度卻是歷史學(xué)者可以做到的。

另一方面，口述資料可以從微觀層面展現(xiàn)豐富多彩的歷史真相，以補(bǔ)充官方書(shū)寫(xiě)的不足。這一價(jià)值往往在于研究者獲取了足夠的文獻(xiàn)資料之后，在有條件的情況下（當(dāng)事人尚健在且思維清晰）可以獲得當(dāng)事人對(duì)當(dāng)時(shí)事的還原，它可以為歷史研究提供更加微觀的歷史細(xì)節(jié)。歷史書(shū)中寫(xiě)下的任何一個(gè)事件，有時(shí)雖一筆帶過(guò)，但它們所承擔(dān)的往往是一些群體、一些機(jī)構(gòu)背后的可以用無(wú)數(shù)故事串聯(lián)起來(lái)的歷史真實(shí)。而歷史因?yàn)橛腥说拇嬖诨騾⑴c，才顯得形象生動(dòng)，更因?yàn)橛腥伺c人的互動(dòng)關(guān)系，社會(huì)才能夠運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，口述資料這一由人腦或記憶所提供的史料價(jià)值恰恰也是歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)相結(jié)合進(jìn)行研究的必要性所在。

另外，我們是否需要對(duì)被訪者劃定時(shí)間框架呢？賀蕭對(duì)此曾做了兩次不同的嘗試。起初，當(dāng)她請(qǐng)被訪者自由講述時(shí)，幾個(gè)婦女則談到，1949年之后便是集體化，然后是大食堂。一些人認(rèn)為大食堂解散后，土地就立即被分配給了家庭，另一些人則說(shuō)1945年之后或者為1971年。而我們知道大食堂是在1959年或1960年關(guān)閉的，直到1980年初才實(shí)行包產(chǎn)到戶，那么其中的20年消失不見(jiàn)了，賀蕭把這種現(xiàn)象稱(chēng)為“時(shí)間的褶皺”。[1]373但是，當(dāng)她給予其具體政策和社會(huì)安排問(wèn)題的提示時(shí)，這些年又重新出現(xiàn)了。其實(shí)，時(shí)間框架對(duì)于被訪者而言，能夠幫助她們梳理記憶，更有效地獲得記憶中的歷史信息，這樣做雖有訪談?wù)呒尤肫鋫€(gè)人意識(shí)的嫌疑，但有助于被訪者提供清晰的記憶或論述材料。賀蕭在此所分析的主題顯然已經(jīng)超越了對(duì)這一歷史事件的還原，而是對(duì)這種記憶的現(xiàn)象進(jìn)行了定義，即“時(shí)間的褶皺”。

這樣的研究方法可以為青年研究者提供很好的借鑒，即對(duì)訪談對(duì)象真實(shí)的記錄，從證實(shí)或證偽的角度得出事件相一致或相背離的結(jié)論，并對(duì)其進(jìn)行分析。這里沒(méi)有預(yù)設(shè)的答案，一切以史料所呈現(xiàn)的真實(shí)面貌進(jìn)行分析。此外，當(dāng)我們面對(duì)底層的被訪者群體時(shí)，要時(shí)刻以一名研究者的身份來(lái)要求自己，不可被受訪人帶入設(shè)定的圈子，訪談時(shí)，需要跟著受訪人的情緒進(jìn)行設(shè)身處地的理解；研究時(shí)，則需要跳出受訪人劃定的情景，以全知全能的視角對(duì)史料進(jìn)行宏觀的把握和分析。

四、研究中國(guó)問(wèn)題時(shí)需注意地域性特征

本書(shū)選取了陜西省的四個(gè)村莊：渭南縣B 村、合陽(yáng)縣G 村、南鄭縣T 村、丹鳳縣Z 村。其中B 村和G 村位于陜西關(guān)中地區(qū)，位于秦嶺以北，土壤肥沃；T 村和Z 村位于陜西南部，秦嶺的南端，作物和氣候更接近于四川北部地區(qū)。

它們?cè)诘赜虼笮?、男女比例、作物、社區(qū)規(guī)范、領(lǐng)導(dǎo)力，以及容易接近程度等各方面都存在差異。比如B 村具有關(guān)中棉花種植區(qū)的稱(chēng)呼，也誕生了像曹竹香一樣的勞模，每戶都挨在一起。G 村位于關(guān)中東北部邊緣地帶，棉花種植方式、本土紡織、遍布各地的當(dāng)?shù)貞騽〉榷加绊懥水?dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和社會(huì)交往模式。T 村盛產(chǎn)大米和茶葉，房舍散布在稻田和山路之間。Z 村則靠近河南，坐落在陜南東部邊緣丹河和銀花河匯聚的地方，是桐油、核桃、板栗和草藥等山貨的交易中心。

以B 村和Z 村為例，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女們對(duì)于如何理解“大躍進(jìn)”的記憶有所不同。在B 村，在曹竹香這樣的勞模的影響下，所訪談的婦女都能夠說(shuō)出運(yùn)動(dòng)時(shí)間的分類(lèi)范疇，記憶很是生動(dòng)形象，包括談?wù)?949年前盜匪，談?wù)摶橐龇ㄟ\(yùn)動(dòng)的歌曲，談?wù)摷徔?，談?wù)撚齼汉痛笫程?，不?huì)出現(xiàn)太大偏差。而Z村既不是勞模的家鄉(xiāng)，又不像T 村那樣是個(gè)“發(fā)達(dá)”的地區(qū)，這里的婦女將運(yùn)動(dòng)時(shí)間簡(jiǎn)單地記憶為“過(guò)了一兩年，土地再分回到家庭，后來(lái)日子就好過(guò)了”。[1]373作者指出，這些差別是因?yàn)樵L談方式的問(wèn)題，但同時(shí)也表明出不同地區(qū)在應(yīng)對(duì)國(guó)家下發(fā)的政令時(shí)，地方具體實(shí)施的不同。

那么，在中國(guó)其他地區(qū)，是否也有不同于陜西農(nóng)村婦女的其他模式呢？包括她們對(duì)待1949年前的經(jīng)歷、土改、集體化、婚姻法、“大躍進(jìn)”等宏觀歷史層面的運(yùn)動(dòng)的記憶。其實(shí)，無(wú)論是國(guó)家滲透理論，還是社會(huì)性別記憶的不同，“通過(guò)重新安排空間和重新校準(zhǔn)時(shí)間，國(guó)家效應(yīng)通過(guò)地方上的關(guān)系和習(xí)俗得以實(shí)現(xiàn)，并被地方上的理解所固定”[1]19，20 世紀(jì)50年代至60年代的中國(guó)也并非鐵板一塊。賀蕭這里所指出的，恰恰是研究中國(guó)問(wèn)題所必須討論和解決的問(wèn)題，即地域性問(wèn)題。

對(duì)于這一問(wèn)題，值得考慮的點(diǎn)很多。從縱向來(lái)看，共和國(guó)時(shí)期的不同歷史時(shí)間段內(nèi)的記憶就不同；從橫向來(lái)看，不同地域（或東部地區(qū)或東北地區(qū)或中原地區(qū)或西部地區(qū)）所顯示出的有別于宏大歷史敘事的微觀歷史也是不同的。當(dāng)然，作者訪談什么樣的群體所得出的結(jié)論與分析問(wèn)題的視角也會(huì)有所不同。在這里，研究者首先需要回答的就是所選擇地區(qū)、群體、時(shí)間段的問(wèn)題，之后的論述過(guò)程才能有所側(cè)重和收斂。而中國(guó)有960 萬(wàn)平方公里的土地，政令的傳達(dá)有快有慢，人們的理解也各有差異，記憶中的歷史當(dāng)然就形形色色，加之農(nóng)村女性的認(rèn)知情況，使得集體化時(shí)期的歷史在她們頭腦中的顯現(xiàn)變得更加脫離歷史事實(shí)。但這點(diǎn)賀蕭卻處理得很恰當(dāng)，她并沒(méi)有對(duì)這些農(nóng)村婦女所論述的歷史真實(shí)性進(jìn)行記錄，而是從其敘述中獲得可以分析的視角或者問(wèn)題。

試想，如果換作東北或中原地區(qū)，農(nóng)村婦女對(duì)集體化歷史的認(rèn)知將會(huì)是另一種景象。這里，一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題便是研究中國(guó)問(wèn)題時(shí)需注意地域性特性。發(fā)達(dá)地區(qū)與欠發(fā)達(dá)地區(qū)在同一時(shí)間段內(nèi)往往表現(xiàn)出不同的歷史認(rèn)知，也許發(fā)達(dá)地區(qū)在20世紀(jì)初的思想或者觀念是欠發(fā)達(dá)地區(qū)20 世紀(jì)50年代的觀念。這一猜想并非假象，通過(guò)對(duì)本書(shū)的閱讀，這一認(rèn)知在筆者的頭腦中愈加深刻。如20 世紀(jì)初的上海，女性解放思潮一度洶涌，直至1932年1 月28 日淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，上海地區(qū)的女性刊物呈現(xiàn)的都是關(guān)于女性如何解放成為新女性，如何節(jié)制生育，如何料理家務(wù)，如何應(yīng)對(duì)社會(huì)的職業(yè)等問(wèn)題，當(dāng)然這是針對(duì)這一時(shí)期的發(fā)達(dá)地區(qū)城市女性群體而言的。至20 世紀(jì)50年代的陜西地區(qū)，中央政府為農(nóng)村婦女提供了一個(gè)安全的公共環(huán)境，但是她們面臨的問(wèn)題，如生育、料理家務(wù)、職業(yè)（農(nóng)事）等，并沒(méi)有隨著時(shí)間的推進(jìn)而有所減少。這一時(shí)間段內(nèi)的陜西農(nóng)村婦女也并沒(méi)有在思想上更接近于20 世紀(jì)初上海地區(qū)的女性。

對(duì)于作者為何會(huì)選擇這一地區(qū)去研究20 世紀(jì)50年代至60年代集體化時(shí)期的農(nóng)村婦女群體，筆者認(rèn)為或許她們保留了20 世紀(jì)上半世紀(jì)女性的一般認(rèn)識(shí)，而又在新政權(quán)下接受了新的思潮，這些綜合因素在她們的認(rèn)知中會(huì)得到應(yīng)有盡有的表達(dá)。同時(shí)，這也是賀蕭女士選擇該選題作為研究對(duì)象的一個(gè)考慮。

該書(shū)在寫(xiě)作的過(guò)程中，也有一些不足。比如這四個(gè)地區(qū)的農(nóng)村女性，作者只能選擇尚健在且思路還清晰的人作為訪談對(duì)象，那么這就會(huì)導(dǎo)致對(duì)集體化時(shí)期的研究限于片面性。另一點(diǎn)，就是關(guān)于計(jì)劃生育在共和國(guó)時(shí)期的作用問(wèn)題，文中雖提及了它能夠減輕女性的生育痛苦，為女性在家庭和掙工分方面的矛盾解決提供一種方法，但同時(shí)對(duì)于計(jì)劃生育執(zhí)行過(guò)程中的種種過(guò)分行為卻沒(méi)有涉及，或許作者再訪談一些稍微年輕些的農(nóng)村婦女，她們經(jīng)受了這一計(jì)劃執(zhí)行后期的一些情況，對(duì)這項(xiàng)政策會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。

瑕不掩瑜，本書(shū)集中探討了這些農(nóng)村婦女記憶中的中國(guó)集體化的歷史，并在研究方法和寫(xiě)作技巧上給予歷史學(xué)者和其他相關(guān)研究者以借鑒，這是讀完此書(shū)后所應(yīng)該深思并細(xì)心琢磨的問(wèn)題。