胡桂香

一、引言：從兩則避孕單方談起

“蕓薹子四錢，大生地三錢，全當(dāng)歸三錢，炒芍藥一錢，川穹五分。把這五味藥放在瓦罐中，加兩飯碗左右的水，煎煮半個小時，取出半碗藥液，這是頭汁，藥渣再加水兩碗，煎煮到只剩下半碗，這是二汁。頭汁和二汁混合使用。婦女在月經(jīng)干凈日起，每日煎服一劑，在中飯、晚飯前服用，連服三劑，在第二月和第三月月經(jīng)干凈后，依照上法，再各服三劑，即可避孕?！边@是1956年7 月30日湖南省政府機(jī)關(guān)報《新湖南報》①《新湖南報》是《湖南日報》的前身，創(chuàng)刊于1949年8 月，由毛澤東題詞，是湖南省委的機(jī)關(guān)報，1962年改名為《湖南日報》。中刊登的兩個避孕單方中的一個——中藥五味避孕單方（另一個是蝌蚪避孕方)。[1]對此，由湖南省婦聯(lián)主管的報刊《湖南婦女報》顯示，人們對這兩個避孕單方，尤其是吃蝌蚪的藥方心存疑慮。1956年9 月11 日《湖南婦女報》刊登了文章《不要輕易吃蝌蚪避孕》[2]，10 月21 日《湖南婦女報》在“答讀者問”中提出的問題就是關(guān)于報上所載《五味中藥能避孕》是否經(jīng)過了科學(xué)鑒定，吃了是否有副作用。[3]那么在當(dāng)時避孕藥方還沒有確切效果的情況下，作為湖南省政府發(fā)聲的喉舌，《新湖南報》為什么要刊登這樣的避孕藥方？也就是說，當(dāng)時湖南省政府為什么要推廣節(jié)育知識？

有關(guān)中國的計劃生育，人們往往將20 世紀(jì)80年代以來的獨(dú)生子女政策作為研究的重點(diǎn)，而對于20 世紀(jì)五六十年代的計劃生育著墨不多。盡管已有相關(guān)學(xué)者如李銀河、鄭衛(wèi)東、閻云翔等開展了村莊中的生育研究，但主要關(guān)注20 世紀(jì)70年代末期之后的生育問題。日本學(xué)者小浜正子的《計劃生育的開端——1950—1960年代的上?！泛汀吨袊r(nóng)村計劃生育的普及——以1960—1970年代Q 村為例》，對該時期的生育情況做了一些探討。[4]97-142小浜正子的研究對象是文化、政治和經(jīng)濟(jì)都處于前沿的上海市婦女，那么對于邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村婦女來說會是怎樣的情況呢？通過對小浜正子在Q 村的研究，發(fā)現(xiàn)她更多關(guān)注的是20 世紀(jì)70年代的“晚、稀、少”生育政策，對于Q村在1950—1960年代計劃生育的實(shí)施情況涉及較少。[5]

帶著這樣的疑問，筆者于2010—2012年在湖南省沅江市的一個村莊(西灣洲村，本文稱西村)進(jìn)行田野調(diào)查。西村位于洞庭湖以南，隸屬于沅江市的草尾鎮(zhèn)，是一個雜姓村，分為10 個生產(chǎn)隊。2008年，西村全村人口1257 人，女性比男性多一人，戶數(shù)258 戶。借助于20 世紀(jì)五六十年代的計劃生育在西村的開展，本文想探討在國家政策滲透到社會基層之后，國家、婦女及其家庭之間出現(xiàn)怎樣的關(guān)聯(lián)？國家是怎樣有效地介入婦女的日常生活乃至她們的身體的？這對家庭、對個人，尤其是農(nóng)村婦女的生理、心理會產(chǎn)生怎樣的影響？在計劃生育的實(shí)施過程中，西村受到了什么樣的影響？本文所用資料來自三個方面：一是西村婦女的生活、生育史口述資料，筆者訪談了近20 位70 歲左右的老年婦女，文中所用口述資料均來自對她們的訪談；二是當(dāng)時有關(guān)湖南省、沅江縣以及草尾鎮(zhèn)計劃生育的檔案資料；三是有關(guān)著作、年鑒、報刊等文獻(xiàn)資料。

二、計劃生育的開端：婦女生育之于國家

中華人民共和國成立初期，中國政府主張學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的獎勵多生育政策，認(rèn)為人多是好事，革命加生產(chǎn)既能解決吃飯的問題，又能嚴(yán)格控制人工流產(chǎn)。然而，1953年第一次人口普查數(shù)據(jù)顯示，1953年底人口數(shù)已達(dá)六億，這使中央高層開始意識到人口問題的嚴(yán)重性。1953年8 月，時任國務(wù)院副總理的鄧小平指示加強(qiáng)避孕藥具的進(jìn)口，另外指示衛(wèi)生部修改《避孕及人工流產(chǎn)辦法》，提出國家提倡避孕，這是1949年后政府首次闡明對待節(jié)育這一問題的態(tài)度。[6]1161954年11 月27 日，劉少奇召集有關(guān)單位負(fù)責(zé)人座談節(jié)育問題時指出：“人口增長太快困難很多，而且一下解決不了，現(xiàn)在，我們要肯定一點(diǎn)黨是贊成節(jié)育的?！盵7]119與此同時，理論界也為節(jié)制生育的推廣大聲疾呼。1954年9 月，民主黨派邵力子在第一屆全國人民代表大會上提出，要加強(qiáng)避孕藥具的宣傳，尤其是在農(nóng)村地區(qū)。[8]1956年1 月頒布的《1956—1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》（草案）指出：“除了少數(shù)民族地區(qū)之外，在一切人口稠密的地方，宣傳和推廣節(jié)制生育，提倡有計劃地生育子女?！边@就把計劃生育政策擴(kuò)展到了農(nóng)村地區(qū)。此外，毛澤東多次在會議上強(qiáng)調(diào)計劃生育的重要性，衛(wèi)生部也開始開展計劃生育宣傳工作，研制避孕藥物與藥品使用方法，并督促各衛(wèi)生部門成立節(jié)育技術(shù)指導(dǎo)委員會。[7]20以前關(guān)于禁止絕育、人工流產(chǎn)的種種顧慮逐漸被打破。

在這種情形下，湖南省于1956年11 月29 日成立了“湖南省節(jié)制生育指導(dǎo)委員會”，由中共湖南省委第一書記周小舟擔(dān)任主任委員，并配備專職干部負(fù)責(zé)指導(dǎo)委員會的日常工作，開始著手?jǐn)M訂全省節(jié)制生育的規(guī)劃。同時，為了配合節(jié)育工作的全面開展和適應(yīng)廣大勞動人民的迫切要求，省衛(wèi)生廳指示省醫(yī)藥公司在全省范圍內(nèi)從11 月20 日起再一次降低避孕用品價格。[9]各地也積極宣傳節(jié)制生育。1956年12 月，岳陽縣婦幼保健所配合居委會、婦代會，在城西鎮(zhèn)居委會組織了126個孕婦，分別舉行了孕期衛(wèi)生以及孕期檢查避孕知識講座，宣傳了節(jié)制生育的意義和目的。湘潭市自開展避孕知識宣傳以來，舉辦了5 次避孕知識講座。[10]然而，1957年下半年反右運(yùn)動開始以及隨之而來的三年“困難時期”，政府無暇顧及計劃生育工作。三年“困難時期”之后，隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇以及各項事業(yè)的發(fā)展，我國人口出現(xiàn)了補(bǔ)償性增長。在這種情況下，1962年12 月18 日，國務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于認(rèn)真提倡計劃生育的指示》這一重要文件，強(qiáng)調(diào)在城市和人口稠密的農(nóng)村地區(qū)提倡節(jié)制生育，控制人口自然增長率，使生育問題由毫無計劃的狀態(tài)走向有計劃的狀態(tài)。[6]144隨后，負(fù)責(zé)計劃生育的衛(wèi)生部制定了開展計劃生育的方案與目標(biāo)。首先，建立各級計劃生育組織機(jī)構(gòu)；第二，確定各年度的計劃生育指標(biāo)與任務(wù)，如規(guī)定到第四個“五年計劃”，人口自然增長率降到10.0‰以下；第三，設(shè)立計劃生育專項經(jīng)費(fèi)，并對計劃生育手術(shù)費(fèi)部分減免。盡管“文化大革命”的爆發(fā)使計劃生育工作陷入癱瘓，但西村開始受到計劃生育的影響。

對黨和政府來說，對人口問題的擔(dān)心主要來自人口增長是否影響了社會的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的增長乃至現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)。早在1953年9 月，在一次政府工作會議中，周恩來不無憂慮地指出：“我們大致算了一下，我國人口每年大致平均要增加1 千萬，那么10年就是1 萬萬，中國農(nóng)民對生兒育女的事情是很高興的，喜歡多生幾個孩子，但是這樣一個增長率的問題卻是我們的一個大負(fù)擔(dān)?！盵7]163可以說，當(dāng)時所推行的計劃生育不是基于每對夫婦都有能力和權(quán)利確定子女?dāng)?shù)量和生育間隔這一自由的前提的，而是出于對政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目的來考慮的，實(shí)際上這種人口政策將女性的聲音排除在外。首先，雖然婦女的生育行為是人口政策所訴求的對象，但婦女被排斥在人口政策的決定過程之外；其次，爭議內(nèi)容是男性關(guān)注的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、國家戰(zhàn)力、國家的生存進(jìn)步與繁榮，而非婦女議題，至于是否對婦女造成傷害不會出現(xiàn)在他們的意識中；第三，婦女被期待擔(dān)負(fù)較多的責(zé)任與生育控制的風(fēng)險，男性則不負(fù)避孕的責(zé)任。[11]234這一時期，在動員婦女參加社會化勞動之下，生育孩子成為農(nóng)村婦女極感困難的負(fù)擔(dān)，她們甚至想盡了辦法進(jìn)行節(jié)育。如果說節(jié)育是關(guān)系國家和自身利益的大事，那么對西村大部分婦女來說，她們必然不太明白其中的道理。正如艾華所提出的，官方話語中的理想化關(guān)系和價值所指涉的行為，對于其鄉(xiāng)村聽眾來說，并沒有什么直接的意義。20世紀(jì)50年代以后在推廣新法律的過程中遇到的很多困難，就是因?yàn)槊つ康匕殉鞘心Ｊ綇?qiáng)加在保守的鄉(xiāng)村民眾身上而導(dǎo)致的。[12]21在人口與節(jié)育這一事情上，黨和政府所關(guān)注的問題與婦女們所看到的問題是不同的。那么，西村的計劃生育會遇到怎樣的問題呢？

二、生育的“解放”：西村計劃生育的開展

很早以前在婦女問題上，恩格斯就指出：“婦女解放的第一個先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動中去?！倍?0 世紀(jì)五六十年代計劃生育在農(nóng)村推廣時，正是廣大婦女被動員起來參加社會化大生產(chǎn)、參與社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的時期。1955年9 月，毛澤東在《中國農(nóng)村的社會主義高潮》的按語中指出：“為了建設(shè)偉大的社會主義社會，發(fā)動廣大的婦女群眾參加生產(chǎn)活動，具有極大的意義?！睂τ诖蟛糠值奈鞔逵g婦女來說，繁重的戶外勞動與家務(wù)勞動以及養(yǎng)育孩子的工作使她們疲憊不堪。她們普遍希望少生孩子，有的婦女甚至采取一些比較極端的辦法來流產(chǎn)墮胎?！稗r(nóng)村中不少懷孕婦女因?yàn)闋幭瘸龉ぃ室獬运幋蛱?，發(fā)生溺嬰打胎等事情，無論城市、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校、街道等方面，不少群眾迫切要求節(jié)制生育，掌握避孕知識和避孕方法，解決多子女的問題。”①參見湖南省檔案館：《關(guān)于湖南省婦聯(lián)成立節(jié)制生育委員會辦公室的批示》，檔案號155－1－205。對于那段時期不能生小孩的婦女來說，她們感到無比的輕松。

從田野調(diào)查以及筆者所翻閱的檔案資料來看，西村的計劃生育在1957年初就開始進(jìn)行，當(dāng)時一些婦女干部去鄉(xiāng)、鎮(zhèn)衛(wèi)生院接受節(jié)育避孕知識的講座和培訓(xùn)。1962年《關(guān)于認(rèn)真提倡計劃生育的指示》頒布后，沅江縣迅速成立了計劃生育領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，并制定了《1964—1968年計劃生育工作五年規(guī)劃》，確定到1968年將人口出生率控制在18‰以下，出生人數(shù)為6218 人，比1963年少生8879 人（而1963年的出生率達(dá)到了40.39‰）。②參見沅江縣檔案館：《沅江縣1964—1968年計劃生育工作規(guī)劃》，檔案號36－2－323。同時確定包括西村在內(nèi)的44 個村莊為計劃生育試點(diǎn)村，計劃生育工作開始面向沅江農(nóng)村鋪開。③參見沅江縣檔案館：《關(guān)于節(jié)制生育工作的報告》，檔案號36－2－296。在西村成為沅江縣計劃生育的試點(diǎn)村之后，草尾區(qū)副書記宋宗保在西村召開了節(jié)育工作會議，傳達(dá)了上級對節(jié)制生育工作的要求，并希望各位干部積極帶頭，同時要求西村村委下力氣進(jìn)行宣傳發(fā)動。在一次宣傳發(fā)動會上，西村支部書記張春樹在上級指示下采取了一定的措施。首先，建立計劃生育組織，由支部書記張春樹任組長，9 個生產(chǎn)隊建立了計劃生育小組；第二，重點(diǎn)解決干部的思想問題，尤其是女干部的思想問題；第三，依靠貧下中農(nóng)開展工作，計劃生育政策通過基層組織村支部在西村開展起來。①參見沅江縣檔案館：《草尾公社東風(fēng)大隊是怎樣開展計劃生育的》，檔案號36－2－323。

在計劃生育面向農(nóng)村開展的過程中，最重要的是要做好宣傳發(fā)動工作。1957年3 月，衛(wèi)生部部長李德全在全國政協(xié)會議上強(qiáng)調(diào)了計劃生育工作的必要性，指出避孕宣傳工作還做得很不夠，特別是在廣大農(nóng)村中，農(nóng)村婦女對節(jié)育要求很迫切，但不懂得避孕方法，因此各省市衛(wèi)生部門要積極訓(xùn)練中級衛(wèi)生人員，讓他們深入城市和縣城去進(jìn)行避孕技術(shù)指導(dǎo)，同時要加強(qiáng)避孕知識的宣傳。[7]128-129按照上級的精神與指示，沅江縣也著手培訓(xùn)計劃生育專干（見表1），數(shù)量要求是“平均20 對節(jié)育夫婦中，有一名避孕骨干”。這些經(jīng)過培訓(xùn)的專干“既是宣傳員，又是技術(shù)指導(dǎo)員，同時還是避孕工具推銷員”。②參見湖南省檔案館：《省衛(wèi)生廳趙建軍同志關(guān)于計劃生育工作在宣傳部長會議上的發(fā)言》，檔案號219－1－4。

表1 1964—1968年沅江縣骨干培訓(xùn)規(guī)劃③參見沅江縣檔案館：《沅江縣1964—1968年計劃生育工作規(guī)劃》，檔案號36－2－323。

為了使計劃生育工作開展起來，西村按照上級的要求培訓(xùn)計劃生育的宣傳員，但這些宣傳員的選擇都帶有性別指向：首先選擇婦女。西村村委挑選了20 名有活動能力的婦女組成骨干分子隊伍，派她們?nèi)ャ浣h進(jìn)行了五天的培訓(xùn)、學(xué)習(xí)。④參見沅江縣檔案館：《草尾公社東風(fēng)大隊是怎樣開展計劃生育的》，檔案號36－2－323。不過，這些計劃生育骨干分子在宣傳發(fā)動中卻遇到了重重阻力。當(dāng)時婦女隊長曾愛珍指出了宣傳工作的不容易：“你問有沒有聽別人講過避孕，有??！我那時節(jié)是婦女隊長，組織去公社聽的，拿出避孕套來向我們講解，丑的要死，未必你沒聽過?。课衣犃酥缶突貋砹?，那時節(jié)也沒有強(qiáng)制要求，我回來之后不好意思向別個講呢?！?/p>

在避孕知識的學(xué)習(xí)推廣過程中，男性難以體驗(yàn)學(xué)習(xí)避孕知識的害羞與不安，也難以理解避孕時的負(fù)擔(dān)和焦慮。從元代開始，很多作品都展現(xiàn)出對三姑六婆的排斥與反感，其中最重要的是男人經(jīng)常擔(dān)憂他們的妻子與那些兜售避孕藥物的、聲名狼藉的婦女在一起。[13]110由于傳統(tǒng)文化視女性身體為不潔，而避孕宣傳者們是專家，這使人們對她們的看法極為排斥。

其次，針對婦女來開展計劃生育的宣傳，并要求婦女避孕，尤其是女干部、女黨員以及勞動積極分子要響應(yīng)國家號召帶頭節(jié)育。五組的羅秋秀因?yàn)槭菋D女隊長，就被社隊干部喊過去談話讓她不要再生孩子，魯東秀、曾愛珍等也被要求過避孕節(jié)育。

第三，在西村計劃生育的推廣過程中，避孕方法大多是針對女性的。當(dāng)時的避孕方法主要包括藥物避孕、中草藥避孕、節(jié)育手術(shù)避孕以及其他物理方法避孕。不過，節(jié)育手術(shù)在農(nóng)村還很少使用，婦女們被勸導(dǎo)使用藥物避孕，但服用后的不適是由她們自身發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)的。許多人在用藥或者服藥時都有很大的反應(yīng)，羅中元說：“但吃圓子(即吃避孕藥)真的吃不得，吃得發(fā)黑眼暈，老是想吐，吃藥也麻煩?！毙烨逑阏f：“吃藥之后老是想睡覺，昏昏沉沉的，提不起勁?！?/p>

在所有推廣的避孕方法中，僅有輸精管結(jié)扎與避孕套這兩種方法是針對男性的，而且副作用小，但人們在宣傳時還是以規(guī)勸女性為主。在當(dāng)時的農(nóng)村地區(qū)推廣節(jié)育知識，由于農(nóng)村地區(qū)經(jīng)濟(jì)比較落后，加上傳統(tǒng)文化中女性的身體與男性的身體所承載的意義不同，女性的身體是生育的身體，因此有關(guān)與生育相關(guān)的一切事情，如催生與避孕都需要由女性來承擔(dān)。在避孕方法中，1956年廣州第十一乳膠廠建成避孕套生產(chǎn)車間并投產(chǎn)，1956年避孕套產(chǎn)銷量比上年增長了2.5 倍，但避孕套一般是在城市中使用較多，農(nóng)村中男性使用避孕套的情況很少。[6]124

早在1983年，美國學(xué)者斯塔瑟(Stacy Juidth)在研究中國的計劃生育之后，認(rèn)為在計劃生育的推廣過程中，政府扮演了控制者這一角色。中國婦女是父權(quán)制政府和父權(quán)制家庭爭奪戰(zhàn)中的對象。這場斗爭的雙方都力圖控制生育過程，包括避孕、懷孕、流產(chǎn)、生育孩子等。當(dāng)家庭和政府的控制產(chǎn)生沖突時，婦女就成為直接的受害者。[14]213確實(shí)，避孕方法的運(yùn)用必定涉及身體的實(shí)踐，而身體是受制于社會性別的約束與規(guī)范的。不管是避孕藥、避孕單方、避孕藥膏、子宮帽、上環(huán)，還是人工流產(chǎn)等避孕方法體現(xiàn)出來的身份政治，都暗示著既然生育是女性的事情，那么與生育相關(guān)的避孕也是女性的事情。對婦女們來說，避孕或節(jié)育并非單純的生命終結(jié)的過程，也不是婦產(chǎn)科醫(yī)生幾十分鐘的門診手術(shù)，更不是中醫(yī)的幾貼打胎方，而是性意識、國家政策、家庭及性別分工等意識形態(tài)在婦女生育方面的較量。

四、解放抑或負(fù)擔(dān)：村落生育文化與國家政策的沖突

計劃生育沒有在西村實(shí)施之前，該村一直遵循的是早生育、多生育且多生兒子的生育文化，生育毫無節(jié)制。從對西村婦女的訪談中得知，70 歲以上的婦女生育小孩數(shù)量一般是10 個左右，但由于西村一直是舊法接生，產(chǎn)婦、嬰兒因難產(chǎn)、產(chǎn)褥熱甚至破傷風(fēng)死亡率高達(dá)20‰左右[15]545，成活率極低。例如，劉良秀40 歲時生育子女?dāng)?shù)19 胎，成活子女?dāng)?shù)6個；徐時秀39 歲時生育子女?dāng)?shù)18 胎，活下來的僅有3 個；曾愛珍37 歲時生育子女?dāng)?shù)10 胎，存活下來的只有5 個；龔玉秀42 歲時已生育18 胎，存活僅6 胎。①參見沅江縣檔案館：《節(jié)育調(diào)查落實(shí)情況》，檔案號132－2－296。西村的媳婦從邁進(jìn)夫家家門開始，就擔(dān)負(fù)著生育的重任。黃玉英對她當(dāng)時不能懷孕的情形記憶猶新：“我剛（嫁）過來時，半年后還沒有動靜，那時候我還小嘛，也沒想么子（即也沒去想懷孕的事情），我干娘（即婆婆）就著急，其實(shí)我媽媽比我干娘還著急，有次我回娘家，我媽媽就給我熬了一副草藥吃，當(dāng)然我也不知道吃的是什么，吃了后我真的懷上了，我干娘、媽媽、老公好高興的?！比绻麤]有生育男孩，她們有時會受到冷眼，有時會遭到家人的惡語相向。徐清香因?yàn)檫B續(xù)生了兩個女孩，家里人都有點(diǎn)怨氣，婆婆不僅對她冷眼相待，丈夫也對她拳腳相加。

在西村，生育尤其是生育兒子，還是一種德行的體現(xiàn)。許多村民將生育提高到祖先或者家族積德行善的結(jié)果，甚至認(rèn)為沒有生育男孩的家庭是祖上沒有積德的原因。在家庭之間的糾紛中，最惡毒的話就是說：“你沒積德，將來斷子絕孫?！庇谑呛?，一個家庭無子不僅受到村民的排擠，自己也會抬不起頭。幾位婦女都談到，有時候沒有生出兒子來，要受村里人家的欺負(fù)。曹霞春因?yàn)轭^三胎生的是女兒，在與隊上人起沖突時，就有人罵她家里做了缺德事，是絕種戶，為此她老公還與隊上人打起架來。而王佩君生育了七胎都是女孩（被人戲稱為“七仙女”）之后，背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)，以至于她也認(rèn)為自己不僅命中無子，而且有了兒子也會克子，所以當(dāng)有人提出要她將最后一個女兒與另外一戶生了四個兒子的家庭交換時，她死活不同意，說自己會帶不活，這樣別人會更加歧視她了。這當(dāng)然并非西村特有的現(xiàn)象，李銀河在山西沁縣南山頭村調(diào)查時也遇到過類似的事情。[16]123由于沒有德行而導(dǎo)致絕種，這對于村民來說簡直是奇恥大辱。將生育男性與德行聯(lián)系起來，這本身體現(xiàn)的是一種男優(yōu)女劣的性別文化，即只有男性才能代表家族之間德行的流傳，或者說男性就等于德行。

基于這樣的生育文化，當(dāng)計劃生育在西村開始推廣時，存在的困難非常多。首先，碰到的一個問題就是要改變大部分老年人的傳統(tǒng)生育觀念——早生育，生育男孩、生育是積德等，這不是容易的事情。西村的村民祖祖輩輩認(rèn)為，多一個人多一份福，認(rèn)為兒孫滿堂是件最有福氣、最有德行的事情。老年婦女不支持自家媳婦避孕，因?yàn)椤霸绮逖碓绨绻龋缟鷥号缦砀！?。五組夏曉春嫁過來之后不想生小孩，自己偷偷去醫(yī)院買來避孕丸，后來吃避孕藥的事情被小姑子發(fā)現(xiàn)了，就告訴了她的公公婆婆。公公婆婆就責(zé)罵了她老公，她老公把她的避孕藥丟掉了，并警告說以后不要再吃這個“斷子絕孫”的東西了。對于身處其中的育齡婦女來說，她們的顧慮更多。由于她們對節(jié)育避孕還很害怕——怕出丑、怕絕代，可以看出當(dāng)時村民對節(jié)育的不解甚至恐懼心理。在農(nóng)村開展避孕宣傳后，廣大群眾是非常擁護(hù)的。但也有不少人不懂得避孕的意義，產(chǎn)生了許多錯誤的思想。有人說：“男的要割，女的要閹?！庇腥寺牭竭@些信息以為是真的，心里不安，做事也不起勁，說政府如果真是這樣，不如死了算了。[17]

其次，談?wù)摫茉芯偷扔谡務(wù)撔?，這在當(dāng)時的西村也是一種普遍的觀念。訪談中，70 多歲的曾愛珍、黃玉英、陳菊英、徐清香都說，盡管那時特別不想多生，但當(dāng)時宣傳避孕知識還是不能太接受，認(rèn)為這件事涉及性的問題，不應(yīng)該在公共場合加以討論。更有甚者，有人把宣傳避孕與亂搞男女關(guān)系聯(lián)系在一起，認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗的大事情，甚至談?wù)撋眢w也不被人們所接受。80 歲的夏桂珍曾說：“我的身體除了接生婆之外從來沒有給別人看過，我不上醫(yī)院，我也不去做檢查，做檢查不是要給她們看嗎？我才不會給她們看呢！女醫(yī)生也不能看。”

夏桂珍的話代表了當(dāng)時許多西村婦女對自身身體所持的態(tài)度。中國的文化賦予女性的身體更多的意義，她必須是貞潔的，也不能隨意暴露自己。對于將身體看成私密的，尤其是將生殖器官看成是絕不能在公共場合談?wù)摰奈鞔鍕D女來說，避孕藥物的使用給她們出了極大的難題。當(dāng)時推薦的幾種避孕方法都直接與生殖器官相關(guān)聯(lián)，使人難以啟齒去討論。

在節(jié)制生育的推廣過程中，男性不合作的報告也隨處可見。即便在上海這樣的大都市，男性也非常排斥。1957年，在上海市婦聯(lián)給市人大的報告中指出：“有些男干部們，認(rèn)為這種上不得臺盤的事與男人無關(guān)，表示厭惡，類似情況甚多，因此在男子中宣傳得很差，阻力很大。男性不肯避孕的原因，主要是不了解節(jié)育的意義，不理會婦女的疾苦，因而有的自私自利怕麻煩，怕影響性感，拒絕避孕，吵鬧不休。有的封建思想，怕妻子不正經(jīng)，認(rèn)為娶妻就是供自己玩樂了，其次缺少避孕知識，不會使用工具，怕傷身體，認(rèn)為難得碰頭不會懷孕等?！盵4]130對西村的男性村民來說，這種抵觸情緒更大。有的說計劃生育不能搞，手術(shù)搞多了會影響生產(chǎn)；有人懷疑計劃生育是“腰河里的水”，不是國家的政策，因此不可靠。據(jù)一份檔案資料顯示，西村全大隊對計劃生育有模糊認(rèn)識的占52%，有抵觸情緒、有反感的占20%，甚至采取拒絕的態(tài)度。①參見沅江縣檔案館：《草尾公社東風(fēng)大隊是怎樣開展計劃生育的》，檔案號36－2－323。一份當(dāng)時的檔案材料指出了農(nóng)村開展計劃生育的復(fù)雜性：“中國農(nóng)村由于一些特定的生活習(xí)慣、自然條件、風(fēng)土人情等，使得它在某些方面與城鎮(zhèn)大不相同，體現(xiàn)在接受新的科學(xué)知識要慢一些，封建殘余思想要多一些，這些都會表現(xiàn)在接觸新事物的心理是非常錯綜復(fù)雜的?！雹谕?。

五、結(jié)語：五味雜陳的結(jié)果

可以看出，西村作為計劃生育試點(diǎn)村開展得并不順利。對于中國婦女來說，生育尤其是生育兒子是她們在夫家地位確立的體現(xiàn)。對于農(nóng)村家庭來說，婦女生育不僅是為家庭延續(xù)香火，也為家庭提供勞動力，同時還是一種德行的體現(xiàn)。因此，由國家發(fā)起的計劃生育運(yùn)動實(shí)際上是把婦女生活納入另一項政治議程中。但對于村民，尤其是婦女來說，將她們的日常生活與生育等和國家政策關(guān)聯(lián)起來，不僅遙不可及，而且難以理解。村民無法從國家話語，如發(fā)展、現(xiàn)代化所表述的發(fā)展觀中檢視自己習(xí)以為常的理念和行為。也許在她們看來，要婦女節(jié)育是國家多管閑事的無聊舉措。

然而在與西村婦女的訪談中，她們認(rèn)為自己很傻——因?yàn)楸茉袑τ诋?dāng)時的她們來說，其實(shí)是多么的需要，但是又很無奈，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的生育文化觀念不可能一下改變。正如高彥頤在研究廢纏足之后指出，纏足不會在一夕之間就從舊式生活翻轉(zhuǎn)到新式生活，它所呈現(xiàn)出來的特色，是一種在時間和感情之間徘徊、游移和擺蕩的動態(tài)。[18]6-7對西村婦女來說，20 世紀(jì)五六十年代的計劃生育又何嘗不使婦女處在徘徊與猶疑之中？她們又何嘗能在短期之內(nèi)接受避孕的理念呢？即使西村婦女想避孕，但由于各種政治運(yùn)動與經(jīng)濟(jì)改革在農(nóng)村的不斷上演，以致對節(jié)制生育的宣傳時斷時續(xù)，使村民沒有更多的時間去關(guān)注私領(lǐng)域中的生育事宜，同時由于避孕方法的麻煩使婦女對避孕敬而遠(yuǎn)之，有時根本就不知道怎樣使用避孕藥具。從當(dāng)時的檔案和文獻(xiàn)資料來看，許多婦女在避孕時鬧出了笑話，如有的將避孕外用藥膏當(dāng)口服避孕藥膏服用，有的口服避孕藥不知服用劑量，有的以為結(jié)扎就是閹割成為太監(jiān)一樣的人，等等。③參見湖南省檔案館：《益陽專區(qū)1963年計劃生育工作中出現(xiàn)的問題》，檔案號151－1－215。

有學(xué)者曾指出，對女性的性及生育行為的控制是性別地位的最佳指標(biāo)。一個女人能否掌控自己的身體，能否有權(quán)決定生幾個孩子，以及能否用手術(shù)方法終結(jié)意外的懷孕等，都代表且反映著女性的地位。如果女性沒有自由掌控自己的身體，那么其他的自由都是空談。[11]221對照這幾點(diǎn)而言，20 世紀(jì)五六十年代計劃生育政策的實(shí)施對婦女的自由與解放來說比較遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兛吹絺鹘y(tǒng)的生育文化仍在西村起很大作用。顯而易見，當(dāng)時所推行的計劃生育在西村已經(jīng)開了個頭。盡管大部分婦女并沒有從中得到更多的好處，但通過培訓(xùn)一些計劃生育骨干成員，有效傳播了一些計劃生育的政策與觀念，并通過報紙、書籍、宣傳畫冊、圖片等影像和文字資料等，傳播了有關(guān)避孕和節(jié)育的新知識。這也使得村民們從羞于在公共場合談性和生育，到20 世紀(jì)70年代后開始相約一起采取節(jié)育措施與節(jié)育手術(shù)，同時，在推廣過程中的一些方法為20 世紀(jì)70年代的“晚、稀、少”政策和80年代的“獨(dú)生子女”政策打下了基礎(chǔ)。這些政策對以后計劃生育工作在農(nóng)村的開展都具有很好的借鑒作用。