国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《地下鐵道》中身體繪制的文學(xué)地圖

2019-01-30 04:05
關(guān)鍵詞:科拉黑人身體

劉 露

(南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 210093;中國(guó)藥科大學(xué) 外語(yǔ)系,江蘇 南京211198)

一、引言

當(dāng)代美國(guó)非裔作家科爾森·懷特黑德(Colson Whitehead,1969—)的長(zhǎng)篇小說《地下鐵道》(The Underground Railroad,2016)以16 歲的黑奴少女科拉沿虛構(gòu)的地下鐵道尋找自由的經(jīng)歷為主線,書寫了一則關(guān)涉蓄奴歷史亦隱喻當(dāng)今美國(guó)種族狀況的寓言。小說問世后不久便相繼獲得2016年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和2017年普利策小說獎(jiǎng),亦收獲了主流文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注?!都~約時(shí)報(bào)》 書評(píng)人角谷美智子(Michiko Kakutani 2017)認(rèn)為小說主題與風(fēng)格雜糅,令人想起“托尼·莫里森的《寵兒》、維克多·雨果的《悲慘世界》、拉爾夫·埃里森的《看不見的人》;同時(shí)小說亦“借鑒了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、弗蘭茲·卡夫卡和喬納森·斯威夫特的技巧”。國(guó)內(nèi)亦有學(xué)者從小說對(duì)超越種族的人性的展現(xiàn)(孫燕 2018)和對(duì)創(chuàng)傷的書寫(承華 2018)等方面研究了作品的主題呈現(xiàn)。

正如書名所揭示的,《地下鐵道》的核心敘事線索是一條位于地下、橫貫美國(guó)版圖的鐵道。美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)史上幫助黑奴逃往北方自由州的秘密組織“地下鐵道”的名字,在小說中成為了實(shí)體的存在,這不能不說是小說最富有創(chuàng)意的地方之一。從佐治亞州種植園出逃的女主人公科拉正是沿著它一路北上尋找自由,結(jié)尾時(shí)仍在逃亡的路上。小說以鐵道的實(shí)體和隱喻功能作為線索,不僅描寫了人物的活動(dòng)路線,也勾勒出科拉逃亡沿途不同地域空間的景觀與文化,更涵蓋了與美國(guó)種族問題有關(guān)的廣闊歷史圖景;小說的章節(jié)標(biāo)題亦以地名和人名相互交錯(cuò)的形式呈現(xiàn),使讀者在閱讀過程中可以進(jìn)行充分的地理想象,進(jìn)而獲得觀看地圖之感??梢哉f,《地下鐵道》是一部具有鮮明地圖意識(shí)的作品。

西方文論界對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中地圖隱喻的關(guān)注由來已久。盧卡契(George Lukacs)(1974:121)在《小說理論》(The Theory of the Novel)一書中提到,哲學(xué)的真正任務(wù)就是繪制一幅“原型地圖”,而小說作為對(duì)人類超驗(yàn)的漂泊狀態(tài)的回應(yīng),則通過創(chuàng)作一個(gè)地圖般的世界為個(gè)體和群體指明方向。詹姆森(Frederick Jameson)(1991:51-54)則將各種文化文本描繪空間地圖之方式命名為“繪制認(rèn)知地圖”(cognitive mapping),認(rèn)為其對(duì)于我們理解世界和我們?cè)谄渲械奈恢弥陵P(guān)重要。研究空間敘事的批評(píng)家們更加重視文本與地圖的聯(lián)系,比如弗蘭克(Joseph Frank 1991)在《現(xiàn)代小說中的空間形式》(Spatial Form in Modern Literature)一文中論述了小說中各種元素相互參照聯(lián)系形成的空間圖景;佐倫(Gabriel Zoran)則將文本視為一幅隱喻世界的全景圖,“包含著遠(yuǎn)與近、內(nèi)與外、中心與邊緣等各種關(guān)系”(1984:316)。

文學(xué)與地圖的密切關(guān)系讓不少學(xué)者將“文學(xué)地圖”(literary map)的概念運(yùn)用于文學(xué)作品批評(píng)。在《小說、地圖與現(xiàn)代性:空間的想象(1850—2000)》(Novels,Maps,Modernity:The Spatial Imagination,1850-2000)一書中,布爾森(Eric Bulson)援引美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館文學(xué)地圖展覽會(huì)組織者的定義,指出文學(xué)地圖是“對(duì)與作家及其作品有關(guān)的地理信息的描繪,是引領(lǐng)讀者進(jìn)入作家想象世界的向?qū)А保?007:21)。實(shí)際運(yùn)用中,研究者眼中的文學(xué)地圖常分為實(shí)體性與借喻性兩種,亦即狹義和廣義文學(xué)地圖。實(shí)體性概念的文學(xué)地圖具有相對(duì)完整的圖文結(jié)構(gòu)與互文功能,而借喻性概念的文學(xué)地圖則“主要借鑒和汲取了‘文學(xué)地圖’理念與方法應(yīng)用于文本分析與意義闡釋”(梅新林2015:162)。前者指以實(shí)體形式收錄于文本中的圖形,或評(píng)論者根據(jù)作品中的地理、敘事結(jié)構(gòu)、主題等特點(diǎn)繪制的地圖;后者則往往有文無圖,常用來隱喻作家以文字描繪的、存在于讀者想象中的地理景觀。美國(guó)學(xué)者小泰利(Robert Tally Jr.)用“文學(xué)繪圖”(literary cartography)來比喻作家創(chuàng)作過程中的語(yǔ)言和想象活動(dòng),認(rèn)為作家和地圖繪制者一樣必須“界定疆域,決定描述、強(qiáng)調(diào)或省略哪些風(fēng)景……確定敘事的范圍形狀”,因此將作家稱為地圖繪制者、將作品稱為文學(xué)地圖,其“字面和比喻意義同時(shí)存在”(2013:45-46)。

《地下鐵道》即可被視為一幅隱喻意義上的文學(xué)地圖,不僅描繪出地理空間的特點(diǎn)、人物的活動(dòng)走向和對(duì)生命意義的追尋軌跡,也呈現(xiàn)出與美國(guó)種族問題相關(guān)的歷史、地理和文學(xué)景觀。本文擬以文學(xué)地圖為研究視角,從被規(guī)訓(xùn)的身體、游牧的身體和敘事的身體三個(gè)維度來考察小說中作為敘事核心元素的身體的意義。

二、被規(guī)訓(xùn)的身體:書寫美國(guó)種族問題的歷史圖景

福柯(Michel Foucault)的知識(shí)權(quán)力論是文學(xué)地圖研究的理論基石之一。正如??拢?998:221)所說,“權(quán)力的空間化乃是現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)操控的基本策略和方式”,權(quán)力的實(shí)現(xiàn)伴隨空間感,地理景觀的形成與意識(shí)形態(tài)密不可分。文學(xué)文本中的權(quán)力書寫常常蘊(yùn)含“知識(shí)與權(quán)力的流通和分配、空間與意象的契合與張力、身份和圖示的統(tǒng)一與分化等重大問題”(郭方云 2013:110),由此給讀者帶來地圖想象?!兜叵妈F道》中通過文字書寫所呈現(xiàn)的橫跨大西洋兩岸的地理人文景觀圖,高度表征了種族主義權(quán)力的運(yùn)作方式。而這幅地圖與奴隸科拉的身體有關(guān)——“人體是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)……那些權(quán)力強(qiáng)加給它各種壓力、限制或義務(wù)”(???2007:155),使異己力量馴服,確保持久運(yùn)作。對(duì)奴隸身體的規(guī)訓(xùn)則是《地下鐵道》中文學(xué)地圖的主要脈絡(luò),小說以科拉在美國(guó)各州的經(jīng)歷和見聞為線索,向讀者呈現(xiàn)出一幅美國(guó)種族制度與思維的演變圖。

小說開篇便通過對(duì)科拉的外祖母阿賈里從西非被販賣到美國(guó)的過程的書寫,描繪出販奴貿(mào)易的地理圖,以及奴隸身體被征服的歷史景觀。奴隸制下,黑奴的身體被視作私產(chǎn),其作為生產(chǎn)力越是“非人”和馴服,就越能為奴隸主帶來更多利益。阿賈里的身體先遭奴隸販子綁架,失去自由;繼而成為商品,經(jīng)歷無數(shù)次轉(zhuǎn)賣;來到美國(guó)佐治亞州的蘭德爾種植園后,又成為嚴(yán)密監(jiān)視下超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,終生勞作。阿賈里“認(rèn)識(shí)到自己身體中蘊(yùn)藏的科學(xué),并不斷地觀察到,每樣?xùn)|西都有自己的價(jià)值……美國(guó)的規(guī)則就是把人當(dāng)作事物”(Whitehead 2016:8)①本文中小說《地下鐵道》的引文皆出自同一版本(Whitehead,C.2016. The Underground Railroad[M].New York:Doubleday),因此后文出自該作品的引文皆隨文直接標(biāo)注頁(yè)碼。。出生和成長(zhǎng)在種植園的科拉見證了諸多奴隸主對(duì)奴隸身體的暴行,“砍掉奴隸的腳是為防止他們逃跑,砍掉他們的手是為防止偷竊”(45),私刑均當(dāng)眾進(jìn)行以示懲戒。懲罰奴隸身體的目的在于制造馴服的靈魂,幾十年間蘭德爾種植園沒有奴隸敢反抗或出逃。作為女性黑奴的科拉,身體更是蒙受雙重壓迫:不僅被當(dāng)作勞動(dòng)力而遭受驅(qū)遣和鞭答,而且成為白人奴隸主性暴力的目標(biāo)。此種遭遇迫使科拉最終在黑奴西澤的勸說下一同踏上了逃亡之路。

科拉沿著地下鐵道一路向北逃亡的地理路線,覆蓋了美國(guó)東部的版圖。在實(shí)體層面上,小說每隔一章便以科拉流亡所到的州名為標(biāo)題,給讀者以地圖想象,在隱喻層面上則描繪了種族主義對(duì)奴隸身體控制的歷史全景圖。小說并未在開始處交代故事發(fā)生的具體年代,自科拉出逃起,故事的場(chǎng)景便逐漸模糊。科拉落腳的第一站是南卡羅來納州,因?yàn)橛须娞莺湍μ齑髽堑拇嬖?,所以明顯并非蓄奴時(shí)代。這里的種族政策看似較為開明,政府為黑人制訂住宿、工作、教育和醫(yī)療等幫扶計(jì)劃,但同時(shí)卻以國(guó)家和科學(xué)的名義對(duì)黑人的身體實(shí)施暴力:公立醫(yī)院對(duì)前來診療的患梅毒的黑人男性不采取任何治療措施,而是將其作為研究對(duì)象任由病毒在人體內(nèi)發(fā)展,這一情節(jié)影射了歷史上美國(guó)公共衛(wèi)生署的“塔斯克基梅毒研究”(1932—1972);19世紀(jì)白人醫(yī)學(xué)界利用盜墓等方式濫用黑人尸體進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的傳說,在“南卡羅來納”一章中也曾被當(dāng)作真實(shí)事件加以描述;科拉在醫(yī)院接受工作體檢時(shí)被醫(yī)生勸說接受絕育手術(shù),影射的則是20世紀(jì)上半葉美國(guó)的“優(yōu)生”運(yùn)動(dòng),黑人婦女在非自愿情形下被實(shí)施絕育手術(shù)的情況到20世紀(jì)70年代仍十分普遍。這幾處情節(jié)均暗示了美國(guó)歷史上的種族主義勢(shì)力運(yùn)用國(guó)家權(quán)力對(duì)黑人的身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。對(duì)黑人的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)體現(xiàn)了現(xiàn)代科學(xué)支撐下的種族歧視:20世紀(jì)初,社會(huì)達(dá)爾文主義影響下的人類學(xué)、生物學(xué)和醫(yī)學(xué)均認(rèn)為黑人屬于低等物種,更易生病或沾染惡習(xí),因此要加以研究與控制?!皟?yōu)生”運(yùn)動(dòng)用科拉的話來說則是“白人正急切地把未來偷走”(159)——種族主義勢(shì)力通過奪走黑人后代的方式,剝奪其未來的希望和境遇改善的可能,從而實(shí)現(xiàn)更加持久的規(guī)訓(xùn)運(yùn)作。

在這張呈現(xiàn)美國(guó)不同時(shí)期種族主義思維的地圖上,奴隸的身體還受到另外一種形式的規(guī)訓(xùn)與控制??评谀峡_來納州“自然奇跡”博物館獲得了一份充當(dāng)活體展示品的工作,在櫥窗中向白人游客表演三個(gè)黑人生活的場(chǎng)景,即“黑暗非洲掠影”“販奴船上的生活”和“種植園的典型一天”?!盎ɑňG綠的非洲服飾,無袖短上衣、長(zhǎng)褲加皮靴的水手打扮讓她像個(gè)街頭流氓”(149)。黑人的身體被渲染為充滿神秘感的異類和野蠻愚昧的化身,以迎合白人觀眾心中有關(guān)黑人的刻板印象。作為被觀看者的科拉,身體被囚禁于櫥窗中,處于沉默失語(yǔ)狀態(tài)。正如薩特(Jean-Paul Sartre)(1997:344)所認(rèn)為的那樣,人與人之間的相互注視是一種否定性的存在關(guān)系,來自他者的凝視會(huì)讓自我的主體性失落,被異化為物一樣的客體。在博物館的這種視覺實(shí)踐中,白人極力強(qiáng)化自己凝視者的主體地位,通過對(duì)黑人身體的凝視將其邊緣化、客體化,以實(shí)現(xiàn)種族權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。這一情節(jié)也諷刺了20世紀(jì)美國(guó)“多元文化主義”語(yǔ)境中,白人文化霸權(quán)將黑人的身體形塑為被凝視和被奚落的對(duì)象,使其以順從、無知、暴力的刻板印象存在于主流話語(yǔ)與大眾文化之中的種族歧視行徑。

科拉沿著地下鐵道繼續(xù)向北,進(jìn)一步見證了種族主義對(duì)黑人的迫害。在北卡羅來納州,不斷增長(zhǎng)的黑人數(shù)量引發(fā)了白人群體的恐慌:“在綿延不絕的黑色面前,南方傳統(tǒng)不堪一擊?!保?16-217)對(duì)黑人身體力量的恐懼致使該州實(shí)施種族清洗,鼓吹建立“白人國(guó)家”。這一虛構(gòu)的情節(jié)影射著美國(guó)歷史上在居住區(qū)域、學(xué)校教育和婚姻方面一直存在的種族隔離制度,以及20世紀(jì)廢除種族隔離法后仍存在于政府和民眾之中的歧視與抵制。躲藏于廢奴主義者家中的科拉,見證了市中心公園每周舉行的“周五盛典”:獵奴者向公眾展示他們的“獵物”,將其當(dāng)眾處死,而后將尸體懸掛于一條名為“自由小路”的道路兩旁的樹上,掛滿尸體的小路長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里。這一情節(jié)描寫反映了美國(guó)歷史上曾極為普遍的對(duì)奴隸處以私刑的情形。當(dāng)科拉逃亡至印第安納州,在帶有烏托邦色彩的瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)剛剛開啟新生活后不久,便見證了新生的黑人自治社區(qū)在白人的血腥圍攻中毀滅的一幕,這一情節(jié)無疑指向美國(guó)至今仍存在的種族主義襲擊事件。

從佐治亞州到印第安納州,科拉始終無法擺脫獵奴者里奇韋如影隨形的追蹤。里奇韋心目中的“美國(guó)精神”則是這幅逃亡地圖上的種族主義思維軌跡,貫穿了整個(gè)美國(guó)歷史:“去征服、建設(shè)、開發(fā)。讓我們?nèi)ゴ輾П仨毚輾У囊磺?。去提升劣等種族,不能提升就降伏他們,不能降伏就消滅他們?!保?02)里奇韋的信條實(shí)際是“天定命運(yùn)論”(manifest destiny)的翻版。19世紀(jì)中期,“天定命運(yùn)論”作為論證美國(guó)領(lǐng)土擴(kuò)張正當(dāng)性的理?yè)?jù),和種族主義思維融為一體,其將盎格魯-撒克遜人視為被上帝選中的優(yōu)等種族,將其他種族看作劣等種族,從而使前者征服和改造后者的權(quán)力合理化。正如里奇韋對(duì)科拉的追捕一直在進(jìn)行,支撐白人勢(shì)力擴(kuò)張的種族主義思維在美國(guó)歷史中也一直延續(xù)著,這一點(diǎn)也由小說時(shí)代背景的模糊性所暗示。作家在接受《紐約時(shí)報(bào)》旗下Vulture 網(wǎng)站的訪談時(shí)曾提及,在20世紀(jì)80年代的紐約,針對(duì)黑人的警方暴力十分頻繁,以致他出門時(shí)都擔(dān)心成為攻擊目標(biāo);種族主義思維在當(dāng)今美國(guó)社會(huì)仍有余緒,針對(duì)有色人種的例行搜查、政治家競(jìng)選演說中反對(duì)移民進(jìn)入美國(guó)的言論、影視中頻現(xiàn)的種族主義笑話……如此種種,不勝枚舉②參見2016年8月Vulture 網(wǎng)站編輯鮑里斯·卡奇卡(Boris Kachka)對(duì)懷特黑德的訪談(https://www.vulture.com/2016/08/colsonwhitehead-author-of-the-underground-railroad-c-v-r.html)。。

地圖“不僅是現(xiàn)實(shí)空間關(guān)系的仿真描繪,也為藝術(shù)虛構(gòu)提供了基本的描摹圖示”(郭方云2013:110),《地下鐵道》中科拉的身體旅程則是一幅兼具地理和寓言意義的文學(xué)地圖??评诘貓D不同區(qū)域所見證的種族偏見、排斥與清洗,凝縮了美國(guó)社會(huì)種族主義勢(shì)力對(duì)黑人身體的規(guī)訓(xùn)與操縱的歷史。在這一意義上,小說中這幅與身體有關(guān)的地圖不僅具有空間性,而且具有時(shí)間性,連接著美國(guó)的過去和現(xiàn)在。

三、游牧的身體:繪制自由主體生成的軌跡圖

《地下鐵道》在呈現(xiàn)美國(guó)種族主義的歷史與地理圖景的同時(shí),也通過科拉的身體繪制了奴隸個(gè)體成長(zhǎng)為自由主體的軌跡圖。身體雖是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的對(duì)象,但亦是個(gè)體反抗權(quán)力的策源地,其能動(dòng)性在西方思想史上一直受到重視。比如,梅洛-龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)(2005:194)認(rèn)為“身體是我們擁有一個(gè)世界的一般方式”,身體的行為生成意義;伊格爾頓(Terry Eagleton)(1990:1)則提出“美學(xué)是作為有關(guān)身體的話語(yǔ)而誕生的”,身體的感覺和經(jīng)驗(yàn)可以顛覆現(xiàn)有的秩序。小說中,科拉在身體被控制、侵犯與規(guī)訓(xùn)的同時(shí),也有意識(shí)地利用身體行使權(quán)力、改寫身份,以其沿地下鐵道的游牧繪制出一幅自由主體的生成軌跡圖。

科拉意識(shí)到白人群體于她而言是一個(gè)枷鎖,但如果“對(duì)準(zhǔn)這個(gè)枷鎖,時(shí)刻注意挑選薄弱處下手,總能有所收獲”(172)。這與德勒茲(Gilles Deleuze)和加塔利(Felix Guattari)在《千高原》(A Thousand Plateaus)中提出的“塊莖思維”對(duì)“樹形思維”的突破頗為相似。樹形系統(tǒng)中,根、枝、葉層級(jí)分明,“整體先于個(gè)體存在,個(gè)體在整體中擁有一個(gè)確切的位置”(德勒茲、加塔利2010:20),這種總體化、中心化、層級(jí)化的思維模式“主宰了西方的思想和現(xiàn)實(shí)”(德勒茲、加塔利2010:22)。而與之相對(duì)的塊莖思維,則具有不斷突破、逃逸、再生和成長(zhǎng)的功能,是一種解構(gòu)的、破層級(jí)的游牧式思維。在政治領(lǐng)域,代表樹形思維的國(guó)家機(jī)器通過制度、法律、道德和意識(shí)形態(tài)等手段對(duì)社會(huì)進(jìn)行管轄;而被德勒茲和加塔利喻為游牧主體的社會(huì)群體,則利用社會(huì)系統(tǒng)各個(gè)方向上的漏洞,在對(duì)抗中沖破控制和編碼,走出禁錮,從而進(jìn)入開放空間。《地下鐵道》中以科拉為代表的奴隸的身體,可謂是種族主義地圖上的“塊莖”,在游牧中不停沖擊著種族主義勢(shì)力為其劃定的紅線。

《地下鐵道》中科拉的身體游牧意識(shí),可以追溯到其外祖母阿賈里和母親梅布爾對(duì)個(gè)人空間的追尋。阿賈里盡管終生未走出種植園,卻在自己居住的棚屋前開辟了一塊土地。這一位于種植園中央的小小地塊由她個(gè)人支配,猶如在奴隸主樹形權(quán)力帝國(guó)圖上打開的一個(gè)缺口,有著豐富的象征意義:奴隸在土地上勞作并收獲糧食,又用糧食維持生命的延續(xù),暗示著其身體力量的持久性;奴隸對(duì)自由的渴望亦在土地上萌芽,并延伸到他們的后代。阿賈里的女兒梅布爾帶著小小地塊上產(chǎn)出的甜薯踏上了逃亡之路,去向成謎,令奴隸主至死不能釋懷。作家在小說最后透露,梅布爾終因不忍丟棄女兒科拉,在返回種植園的途中被泥淖吞噬,然而,她還是看到了種植園外的自由天空??评瓘耐庾婺负湍赣H那里繼承了土地,小小地塊成為其破解轄域化、生成自由主體的策源地;同時(shí)她也繼承了她們追求自由并付諸身體行動(dòng)的力量。

沿地下鐵道的逃亡途中,科拉的旅伴和救助者們紛紛死于襲擊或牢獄,而科拉卻每次均能化險(xiǎn)為夷,其身體似乎被作家賦予了刀槍不入的特異性,這一特異力量源自于作為“塊莖”的科拉身體的能動(dòng)性。在逃離種植園的路上,科拉用石塊砸中前來追捕的白人男孩的頭部,得以成功逃脫;在被獵奴者里奇韋抓回的路上,科拉在后來成為她戀人的黑人羅亞爾的幫助下,用鏈子勒住里奇韋,并用木靴踢他的臉,得以重獲自由的同時(shí)也展現(xiàn)了自己的身體力量。在博物館充當(dāng)展示品時(shí),科拉一次次瞪視將黑人當(dāng)作奇異物種參觀的白人游客,目光堅(jiān)定、兇狠,直到對(duì)方逃走,以身體行動(dòng)反擊了種族主義的凝視。在北卡羅來納州廢奴主義者馬丁家中,科拉透過藏身的閣樓頂天花板的小孔俯視奴隸主對(duì)奴隸的私刑時(shí),更是完全由凝視客體變?yōu)槟曋黧w,以自己的目光對(duì)奴隸制的暴行進(jìn)行審視和批判??评€學(xué)習(xí)像自由人一樣走路,“挺直了背,保持頭部直面前方”(127)。生活稍微安定后,她開始欣賞和構(gòu)建自己身體的美,用勞動(dòng)收入購(gòu)買喜愛的裙子,用帽子遮住頭部因鞭笞留下的傷痕。小說結(jié)尾處,再次踏上逃亡之路的科拉在地下鐵道中發(fā)動(dòng)了手搖列車,“她舞動(dòng)著胳膊,全身心投入到這一動(dòng)作中,發(fā)現(xiàn)了一種節(jié)奏,向著北方”(413)。科拉以肢體、語(yǔ)言、目光等形式進(jìn)行反抗,她在身體游牧的過程中不斷沖擊著種族主義的轄域,拓展著地圖上屬于自由個(gè)體的空間。

德勒茲、加塔利(2010:20)認(rèn)為,與界定事物本質(zhì)的“克分子線”不同,“逃逸線”源自體系內(nèi)部卻向外擴(kuò)張延伸,讓主體沖破體系的穩(wěn)定邊界,在運(yùn)動(dòng)中生成主體意識(shí)。而“婦女們對(duì)父權(quán)制家庭的逃避……有色人種對(duì)種族主義意識(shí)形態(tài)的攻擊,這些都是逃離克分子線的逃逸線的進(jìn)一步例證”(凱爾納、貝斯特 2006:118)。作為科拉的“逃逸線”,地下鐵道首先令她在逃亡中體驗(yàn)到了暫時(shí)的自由;繼而讓她來到南卡羅來納州的黑人膳宿機(jī)構(gòu),擁有了工作、住所、收入和教育,并逐漸形成了自己對(duì)奴隸制和種族主義的批判意識(shí);然后使她在印第安納州的瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)這個(gè)黑人自治社區(qū)進(jìn)一步收獲了基于平等的友誼、愛情與尊敬。正如科拉自己所總結(jié)的那樣,地下鐵道和這個(gè)國(guó)家的所有事物一樣由黑人建成,而她經(jīng)由這一凝聚著黑人身體力量的鐵道,在不斷的游牧中踐行著主體對(duì)自由和幸福的追求。“《獨(dú)立宣言》就像一張地圖,你知道它是對(duì)的,但你要走出去親自驗(yàn)證,才能真正理解這一點(diǎn)。”(326)

文學(xué)地圖視角下的《地下鐵道》,亦可以被視為一幅科拉的空間實(shí)踐圖,圖上清晰呈現(xiàn)了科拉由奴隸變?yōu)樽杂蓚€(gè)體的軌跡。在某種意義上,科拉在地圖上的軌跡亦寓言了作為整體的美國(guó)黑人在爭(zhēng)取民權(quán)的道路上取得的歷史成就。這幅地圖更是動(dòng)態(tài)的:流亡過程中科拉一旦在某處稍作停留,危險(xiǎn)和追捕便接踵而至,她只有不斷地通過地下鐵道繼續(xù)逃亡,讓身體“保持運(yùn)動(dòng),哪怕是在原地,也要不停移動(dòng)”(德勒茲、加塔利 2010:221),才能成為具有后現(xiàn)代意義的游牧主體,在永恒的運(yùn)動(dòng)中沖破權(quán)力的邊界,奔向新的生命形式。結(jié)尾處的科拉仍在逃亡的路上,這是作家對(duì)美國(guó)黑人仍在追尋自由和平等的征途中的隱喻。

四、敘事的身體:描繪美國(guó)非裔文學(xué)傳統(tǒng)的景觀圖

研究者指出,隱喻意義上的文學(xué)地圖,其描繪對(duì)象不僅可以是地理或歷史景觀,也可以是與作家和作品相關(guān)的文學(xué)傳統(tǒng),一些文學(xué)地圖“凸顯了整個(gè)國(guó)家的文學(xué)遺產(chǎn)”(Bulson 2007:21)。從這個(gè)意義上說,《地下鐵道》可以被視為一幅有關(guān)文學(xué)傳統(tǒng)的地圖。而這一地圖仍然是通過科拉的身體來繪制的:科拉的身體旅行不僅是小說敘事發(fā)展的動(dòng)力,同時(shí)也以其與眾多文學(xué)作品尤其是美國(guó)非裔文學(xué)作品的互文與對(duì)話關(guān)系,反映了美國(guó)非裔文學(xué)的地理意識(shí)、歷史演進(jìn)和主題關(guān)切。

《地下鐵道》通過科拉的身體旅行,集中體現(xiàn)了美國(guó)奴隸敘事文學(xué)的主題和美學(xué)傳統(tǒng)。小說承襲了《道格拉斯自傳》(Narrative of the Life of Frederick Douglass)、《女奴自傳》(Incidents in the Life of aSlave Girl)等早期奴隸敘事作品中,奴隸從南向北遷移尋找自由的傳統(tǒng)主題,人物地理位置的遷移背后蘊(yùn)含著政治文化方面的意義;小說亦以主人公的創(chuàng)傷經(jīng)歷和見聞,暴露出奴隸制的罪惡與殘酷;更為重要的是,和《道格拉斯自傳》等作品一樣,小說通過描寫科拉擺脫枷鎖的過程,展現(xiàn)了黑人對(duì)自由獨(dú)立的追求以及思想境界和生存能力的提升,從而由對(duì)種族壓迫的控訴,上升為對(duì)凝縮于《獨(dú)立宣言》中的美國(guó)精神的發(fā)揚(yáng),書寫了主人公既是黑人又是美國(guó)人的雙重身份。在寫作風(fēng)格與藝術(shù)手法上,《地下鐵道》所使用的也是現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào),并與不少奴隸敘事作品一樣采用了附加文本——小說各章節(jié)間插入了多篇來自史料的真實(shí)逃奴懸賞啟事,增強(qiáng)了敘述的實(shí)感;致謝部分,作家列出了其所參考的有關(guān)奴隸制、種族關(guān)系和秘密組織“地下鐵道”的文獻(xiàn)資料。然而,《地下鐵道》中以奴隸的身體旅行呈現(xiàn)的種族記憶卻不再拘泥于嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí),虛構(gòu)的地下鐵道及其沿線并非發(fā)生于同一歷史時(shí)期的景觀,給作品帶來了時(shí)空交錯(cuò)的超現(xiàn)實(shí)色彩,與《逃往加拿大》(Flight to Canada)等近期奴隸敘事作品中采用的時(shí)空交錯(cuò)、戲仿等后現(xiàn)代手法有異曲同工之妙。此外,小說一方面沿襲了早期奴隸敘事作品中的離奇、驚悚、懸疑等元素,另一方面也吸收了近期奴隸敘事小說和電影中的方言俚語(yǔ),增強(qiáng)了作品的通俗性和可讀性??梢哉f,《地下鐵道》是一幅全方位呈現(xiàn)奴隸敘事傳統(tǒng)的文學(xué)景觀圖。

逃亡過程中的科拉,從隱匿到暴露,從順從到反抗,從形單影只到融入群體,其身體書寫的故事在諸多地方體現(xiàn)著之前美國(guó)非裔文學(xué)中的重要關(guān)切,可以說是一幅反映美國(guó)非裔文學(xué)主題演進(jìn)的文學(xué)地圖??评瓥|躲西藏,在地下鐵道的列車中面對(duì)著深不見底的黑暗,在地上時(shí)則生活于與白人隔離的空間。這一主題呼應(yīng)了20世紀(jì)美國(guó)抗議文學(xué)對(duì)黑人邊緣化身份的關(guān)切。20世紀(jì)初,美國(guó)黑人大規(guī)模移居城市,其在社會(huì)文化中的隱形性和邊緣化地位引起了作家的關(guān)注,無論是《土生子》(Native Son)中土生土長(zhǎng)于美國(guó)卻沒有美國(guó)公民身份的黑人托馬斯,還是《看不見的人》(Invisible Man)中無名無姓、生活在城市地下室中的黑人主人公,抑或是《地下鐵道》中擁有著看不見的身體、無法融入美國(guó)主流社會(huì)的科拉,都寄托了作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思與批判。除種族抗議之外,小說還通過科拉的身體續(xù)寫了美國(guó)非裔文學(xué)中常見的性別抗議主題,繼承了《最藍(lán)的眼睛》(The Bluest Eye)等作品所采用的女性身體敘事策略,在反映白人主流文化對(duì)于黑人女性的壓制的同時(shí),也讓身處“邊緣的邊緣”的黑人女性步入話語(yǔ)中心。小說中的身體敘事還呼應(yīng)了美國(guó)非裔文學(xué)對(duì)歷史的關(guān)懷傳統(tǒng)??评纳眢w旅行延續(xù)了其外祖母和母親的故事,書寫了不同代際黑人的經(jīng)歷,以個(gè)體故事表現(xiàn)了有關(guān)美國(guó)黑人群體的重大事件,如黑人由南往北的遷移、種族隔離制度、民權(quán)運(yùn)動(dòng)等,同時(shí)也挖掘了種族問題所不為人知的細(xì)節(jié),讓人想起以《寵兒》(Beloved)為代表的美國(guó)非裔文學(xué)作品對(duì)于歷史的關(guān)注,以及個(gè)體聲音對(duì)官方話語(yǔ)的顛覆。

科拉的身體旅行,不僅以其行進(jìn)路線給讀者以地圖想象,也成為小說的結(jié)構(gòu)線索,回應(yīng)著同類體裁的作品,呈現(xiàn)出一幅生動(dòng)的文學(xué)傳統(tǒng)圖。《地下鐵道》采用了流浪漢小說(picaresque novel)的結(jié)構(gòu)模式,即“以流浪漢的冒險(xiǎn)經(jīng)歷為主線,將主人公和其他人物的生活插曲串綴起來”(李志斌2009:69)。這一經(jīng)典敘事體裁在西方文學(xué)史上的傳統(tǒng)可以追溯到《奧德賽》(Odyssey),在美國(guó)非裔文學(xué)中亦十分常見。小說中,科拉的身體感知和欲望,尤其是她對(duì)身體自由的渴望驅(qū)動(dòng)她不斷流浪,而流浪的經(jīng)歷不僅串連起沿途內(nèi)容豐富的歷史畫卷,也展現(xiàn)了她不斷探索世界、發(fā)現(xiàn)自我的過程,呼應(yīng)著美國(guó)非裔文學(xué)中的相關(guān)傳統(tǒng)。和《看不見的人》中的無名敘事者或《所羅門之歌》(Song of Solomon)中的奶娃一樣,科拉每經(jīng)一處均通過和外界的接觸,來實(shí)現(xiàn)對(duì)自己身份的重新理解和認(rèn)識(shí)。在逃亡過程中,科拉接觸到兇殘的獵奴者、種族偏見根深蒂固的狂熱民眾、恐懼矛盾的廢奴主義者、主張漸進(jìn)改革的民權(quán)人士等對(duì)種族問題持不同態(tài)度的人,更充分地認(rèn)識(shí)到自己作為黑人的身份和處境,視野的拓展促進(jìn)了其心智的成熟。作為女性的科拉與《他們眼望上蒼》(Their Eyes Were Watching God)中的珍妮、《紫顏色》(The Color Purple)中的西麗等人物頗有相通之處,其身體流浪的過程也在不斷拓展著屬于女性的空間:從小說開始時(shí)在廚房勞作到最后進(jìn)入屬于男性的火車駕駛室,從依賴男性廢奴主義者的庇護(hù)而藏身于閣樓到在黑人社區(qū)擁有屬于自己的女性房間……空間的變化映射出科拉眼界的逐步開闊和獨(dú)立意識(shí)的不斷增強(qiáng)。作家本人曾說:“科拉的旅程是《格列佛游記》,但也是《奧德賽》和《天路歷程》,其實(shí)也就是任何這樣的故事——男女主人公在逃亡、啟悟或回歸的路上經(jīng)歷一系列具有寓意的插曲?!雹蹍⒁娒绹?guó)國(guó)家圖書基金會(huì)網(wǎng)站勞倫·威爾金森(Lauren Wilkinson)對(duì)懷特黑德的訪談(http://www.nationalbook.org/nba2016finalist_f_whitehead-underground-railroad.html)。由此可見,科拉不僅是黑人,而且代表了更廣意義上的全人類,以身體繪制的文學(xué)地圖呈現(xiàn)著關(guān)于逃離和啟悟的普遍經(jīng)驗(yàn),書寫了跨種族、國(guó)別和性別的人類共同寓言。

五、結(jié)語(yǔ)

在眾多經(jīng)典作品已從不同角度再現(xiàn)奴隸制之時(shí),《地下鐵道》以科拉的個(gè)體經(jīng)歷為線索,運(yùn)用豐富的層次和雜糅的風(fēng)格呈現(xiàn)了關(guān)于美國(guó)非裔歷史、地理和文學(xué)傳統(tǒng)的地圖想象。小說中的地圖元素將嚴(yán)肅的史實(shí)和詩(shī)意的寓言結(jié)合在一起,不僅實(shí)現(xiàn)了時(shí)空跨度較大的文學(xué)要素的重組融合,而且豐富了層次感與審美性,拓展了小說這一文學(xué)體裁的可能性。

“文學(xué)創(chuàng)作是一種繪圖,是賦予世界形態(tài)的一種方式。”(Tally 2013:50)和真正的地圖一樣,小說展現(xiàn)的世界樣貌——文學(xué)地圖對(duì)作家和讀者來說亦具有導(dǎo)向和促進(jìn)認(rèn)知的作用。作為文學(xué)地圖的《地下鐵道》既呈現(xiàn)了美國(guó)國(guó)家和民族的歷史,也描繪了人物身份探索和欲望表達(dá)的歷程,以便讀者更好地理解歷史上的奴隸制及其在現(xiàn)實(shí)生活中的影響,以及美國(guó)黑人尋找自由與正義的歷史,從而把握小說和現(xiàn)實(shí)之間的平行關(guān)系,更好地思考美國(guó)的過去和現(xiàn)在。

猜你喜歡
科拉黑人身體
人為什么會(huì)打哈欠
黑人談河流
全新別克 昂科拉、昂科拉GX
全新一代別克昂科拉
全新別克昂科拉、昂科拉GX
昂科拉 18T都市領(lǐng)先型
我de身體
我們的身體
身體力“形”
善跑不擅游的黑人