諶曉明

（上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué) 國(guó)際商務(wù)外語學(xué)院，上海 201620）

自成名作《直覺主義者》（The Intuitionist，1999）以來，科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead，1969— ）一直追求著文學(xué)實(shí)驗(yàn)和雅俗共賞間的微妙平衡。在創(chuàng)作形式上，他奉行喬伊斯式的“焦土原則”（Joyce 1966：129），堅(jiān)持用創(chuàng)作革新來挑戰(zhàn)自我；而在創(chuàng)作題材上，他在深挖非裔敘事的民族之根和文化之魂的同時(shí)，主張擺脫民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來的敘事規(guī)約，用后靈魂時(shí)代的編史元小說來表征新的時(shí)代風(fēng)貌。基于這一創(chuàng)作理念，他的近作《地下鐵道》（The Underground Railroad，2016）接連斬獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策文學(xué)獎(jiǎng)，成為美國(guó)文壇近年來不多見的“雙黃蛋”。該小說通過對(duì)科拉逃亡歷程中的語象和聲景敘事來表征新媒體時(shí)代的生命政治。它將歷史與現(xiàn)實(shí)融為一體，在虛構(gòu)和真實(shí)之間建構(gòu)文本化的生命；將資本帝國(guó)的剝削巨網(wǎng)置于全球化的語境之下，在利用與反利用的斗爭(zhēng)中批判經(jīng)濟(jì)化的生命；讓種族歧視的斑斑劣跡與“黑命貴運(yùn)動(dòng)”（Black Lives Matter）和特朗普主義互文，在控制與反控制中反思種族化的生命。

一、文本化的生命：后靈魂美學(xué)和編史元敘事

自20世紀(jì)70年代以來，新生代的非裔作家開始逐漸擺脫對(duì)傳統(tǒng)敘事的依賴，從后民權(quán)現(xiàn)實(shí)和后現(xiàn)代主義思潮中找尋靈感，希望用新的內(nèi)容和形式來展現(xiàn)自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的理解。從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，懷特黑德便積極投身于這股新黑人敘事的浪潮中。在《地下鐵道》這部作品中，他結(jié)合后靈魂美學(xué)和編史元小說技巧來展現(xiàn)文本化的生命，在虛構(gòu)和真實(shí)間建構(gòu)新的黑人生命政治觀。

（一）后靈魂美學(xué)下的生命

“后靈魂”一詞為納爾遜·喬治于1992年率先提出，起因是《公告牌》雜志對(duì)黑人音樂的歸類問題。1982年，Run-D.M.C 樂隊(duì)開創(chuàng)了說唱音樂形式，“靈魂音樂”（soul music）和“黑人音樂”（black music）二詞都無法描述這一新的藝術(shù)現(xiàn)象，最后只好以“不合時(shí)宜的規(guī)避策略”選擇了“節(jié)奏和藍(lán)調(diào)”的命名。喬治認(rèn)為，放棄“靈魂”的命名不可取，因?yàn)樗チ恕办`魂”一詞所代表的“黑色精髓”和“黑人精神”。他認(rèn)為“后靈魂”兼具傳承和創(chuàng)新之意。民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，黑白分明的隔閡依舊存在，傳承黑人精神和靈魂音樂有益于啟發(fā)后人。20世紀(jì)60年代以來，黑人音樂經(jīng)歷了從樂觀的鄉(xiāng)村福音和藍(lán)調(diào)向“虛無主義、黑人中心主義和消費(fèi)主義”的城市意識(shí)的轉(zhuǎn)變（George 1992：7），“后靈魂”一詞更能準(zhǔn)確傳達(dá)新民族意識(shí)下黑人流行文化的現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)含。在文學(xué)領(lǐng)域，后靈魂意識(shí)給科爾森·懷特黑德、保羅·貝蒂等新生代作家提供了重要的創(chuàng)作美學(xué)指導(dǎo)。

在《靈魂寶貝：黑人流行文化和后靈魂美學(xué)》一書中，尼爾進(jìn)一步明確了后靈魂?duì)顟B(tài)和后靈魂美學(xué)的內(nèi)涵。他指出，后靈魂一代尋求“與（民權(quán)斗爭(zhēng)）勝利關(guān)聯(lián)的懷舊情結(jié)分手，秉持一種傳統(tǒng)民權(quán)領(lǐng)導(dǎo)既不愿意也不能夠采納的客觀立場(chǎng)，對(duì)運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)進(jìn)行批判性地接受”（Neal 2002：103）。他認(rèn)為，后靈魂指的是后民權(quán)運(yùn)動(dòng)人士對(duì)文學(xué)與政治先驅(qū)者的矛盾心態(tài)。靈魂思想主張的靈魂、精神和文化真理是一種對(duì)時(shí)代精神的天真和簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)。在后靈魂的狀態(tài)下，作家們傾向于用反諷、懷疑的眼光來看待黑人民族文化，揚(yáng)棄寬泛籠統(tǒng)的“黑人性”概念。新靈魂美學(xué)具有強(qiáng)大的感召力，新世紀(jì)以來，懷特黑德、貝蒂等新生代作家經(jīng)常將主人公置于后靈魂語境之中，讓其在與集體的對(duì)話中充分表露自身對(duì)不同族群文化的復(fù)雜反應(yīng)。

在《地下鐵道》中，懷特黑德借助后靈魂隱喻對(duì)黑人生命體驗(yàn)加以表述，突顯現(xiàn)實(shí)語境與經(jīng)典歷史的斷裂性和異化感。在懷特黑德的筆下，靈魂敘事中的千人一面、萬眾一心的族群身份意識(shí)消失了，取而代之的是若即若離、游走在族群邊緣的角色，用個(gè)人獨(dú)特的話語對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)中的階級(jí)、種族、性別等體驗(yàn)作出反應(yīng)、評(píng)述和反抗。小說描述了自外祖母阿賈里從非洲被販賣到美國(guó)后，三代黑人女性的悲慘遭遇和數(shù)次逃亡經(jīng)歷。在艱辛和殘酷的現(xiàn)實(shí)中，阿賈里、梅布爾和科拉展現(xiàn)出令人感佩的人性力量。作品放棄了經(jīng)典的慈母視角，用冷峻得近乎殘忍的口吻呈現(xiàn)了生存極限狀態(tài)下的母親形象。在主人公科拉的記憶中，外祖母和母親在給予她生命的同時(shí)，也時(shí)常流露出一絲的不近人情。外祖母阿賈里生過五個(gè)孩子，她經(jīng)常指著木屋的破板床教訓(xùn)不聽話的孩子，威脅要把他們?nèi)啬抢铩６鴮?duì)于母親梅布爾，科拉感受更多的則是那種割裂的親情。為了獨(dú)自逃亡，梅布爾拋棄了年幼的科拉。母親出逃那天，科拉只記得自己是“依偎在媽媽肚子上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，此后再也沒有見到她了”（Whitehead 2016：47）①為方便起見，后文引用Whitehead（2016）時(shí)只標(biāo)注頁碼。。母親只存在于灰色的記憶中：她寡言少語，性格倔強(qiáng)，在黑人社區(qū)吃不開，她走之后留給科拉的是更加惡劣的生存環(huán)境。等到科拉自己長(zhǎng)大逃亡在外時(shí)，她依然對(duì)媽媽拋棄自己的選擇不能理解。在北卡羅來納的一間閣樓上躲避獵奴者的追擊時(shí)，她幻想著自己的理想生活：鋪著雪白被單的床，兩個(gè)孩子和她一起在床上打滾。她還假想在街頭偶遇淪為乞丐的母親，一氣之下，用腳踢翻了她的討錢罐，轉(zhuǎn)身去市場(chǎng)為兒子買做蛋糕的面粉（207）。親情關(guān)系在蓄奴制下的斷裂和異化讓梅布爾背負(fù)著巨大的負(fù)罪感，在《地下鐵道》的倒數(shù)第二章，懷特黑德安排了梅布爾的自述。文中她充滿悔意，“她給女兒的第一件和最后一件東西都是道歉”，她為帶她來到這個(gè)世界而道歉，為讓她在十歲那年成為沒爹沒娘的孩子而道歉（349）。在逃亡的過程中，她害怕想起科拉稚嫩的臉蛋兒，也動(dòng)搖了前行的信念，想再次回到女兒身邊。她希望科拉足夠堅(jiān)強(qiáng)，終有一天能像她一樣越過已知的一切，擁抱新的生命。很顯然，作品通過對(duì)梅布爾所隱喻的靈魂時(shí)代母親形象的批判和揚(yáng)棄，彰顯了后靈魂美學(xué)下的敘事自由和話語自信。

懷特黑德將三代黑人女性形象并置，借用科拉這個(gè)后靈魂敘事的傳聲筒，既控訴了黑人生命所遭受的世代苦痛，又展現(xiàn)出21世紀(jì)當(dāng)下的生命敘事美學(xué)。對(duì)懷特黑德來說，科拉與母親和外祖母之間對(duì)于生命認(rèn)知的代際差異具有重要的時(shí)代隱喻意義。作為后靈魂的代言人，科拉對(duì)母親生而不養(yǎng)心懷怨言，她認(rèn)為梅布爾若淪為乞丐是“惡有惡報(bào)”。而母親梅布爾則將自身的悲劇歸咎于環(huán)境，相信“人初本善，世使人惡；世始于惡，日久愈惡”（351），源自外祖母阿賈里身上的原初親和力逐漸消失，梅布爾成為親情斷層的代名詞。質(zhì)言之，在科拉眼中，她的外祖母和母親就像霍奇對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)人士的評(píng)論那樣“老派、不近人情、高高在上、喜歡妄下結(jié)論”（Hodge 2010：62）。而反過來，阿賈里、梅布爾認(rèn)為自己對(duì)于后代的失責(zé)和苛求是時(shí)代使然，她們的付出沒有得到足夠的尊重，新生一代過于“失德、失敬和世俗”（ibid）。

《地下鐵道》的后靈魂生命敘事還體現(xiàn)在新黑人美學(xué)（New Black Aesthetics）上。新黑人美學(xué)是作家特雷·艾里斯對(duì)“文化穆拉托”（cultural mulattoes）社會(huì)批判思想的概括，最早出現(xiàn)在1989年出版的雜志Callalloo中的同名論文里?！拔幕吕小北玖x是指“成長(zhǎng)在白人、中產(chǎn)郊區(qū)的，經(jīng)常被白、黑兩個(gè)世界誤解的非裔美國(guó)人”，艾里斯認(rèn)為當(dāng)代黑人作家要勇做“文化穆拉托”，自由地去創(chuàng)造能體現(xiàn)多重影響力的藝術(shù)作品，借此確立一種“跨越種族和階級(jí)界限的，大膽借鑒和重新組合的開放性新黑人美學(xué)”（Ellis 1989：234）。新黑人美學(xué)繼承了上一代人的抗?fàn)幘?，并將其移植到新的時(shí)代語境中，在敘事立場(chǎng)上遠(yuǎn)離陳腐平庸的仇恨敘事，敢于對(duì)黑人組織的刻板官方路線發(fā)起挑戰(zhàn)。在懷特黑德看來，新黑人敘事美學(xué)是一種代際互動(dòng)性的反諷視角，年輕一代對(duì)民族認(rèn)知的不同理解是造就這一視角的直接原因。他們不認(rèn)可靈魂文化中的權(quán)威和正面形象，追求“在偶然和多樣的黑人性中狂歡”（Taylor 2007：631），樂見作品中的經(jīng)典形象被顛覆、戲仿和曲用。

具體到《地下鐵道》中，生命形式在飽受種族歧視和殘忍對(duì)待的同時(shí)，黑人族群內(nèi)部問題也昭然若揭。懷特黑德放棄了對(duì)黑人文化浪漫化的表述，作品對(duì)鄰里矛盾不是諱莫如深，而是用反諷和嘲弄的語氣和盤托出。梅布爾出逃之后，小科拉落難伶仃屋，為了守護(hù)外祖母遺留下來的三碼見方的自留地，她先后受到黑人鄰居的多重欺壓。在這塊“法律每天都在重寫”的地方，種族欺壓已經(jīng)令人不堪忍受（19），年僅十歲的科拉卻挺起胸膛抵御了阿娃的百般刁難，拿起板斧趕走了惡人布萊克和他的黨羽。面對(duì)頑強(qiáng)且不可戰(zhàn)勝的科拉，他們便散布謠言來污損她的名聲，使她最終被他們合伙凌辱。這種小女斗群惡的場(chǎng)面充滿著諷刺意味，黑奴社區(qū)中的炎涼世態(tài)更讓人心寒。當(dāng)布萊克一伙搬弄是非的時(shí)候，周圍沒有一個(gè)人為她撐腰。在被人凌辱時(shí)，即使“有人看見或者聽見，也沒有加以干涉”（25）。在此，懷特黑德用辛辣的話語批判了這種族群內(nèi)外的壓榨行為，并希望借此與傳統(tǒng)的黑白世界決裂，拋棄單一的、寬泛的黑人性，用“文化穆拉托”的理想重構(gòu)新的世界。

（二）編史元小說中的生命

從哈佛大學(xué)畢業(yè)之后，懷特黑德開始了自己的藝術(shù)探索之旅，《地下鐵道》是他在編史元小說創(chuàng)作上的新成就。1999年，他的《直覺主義者》運(yùn)用電梯這一垂直運(yùn)載工具來諷喻現(xiàn)代都市中的空間、建筑、種族等社會(huì)問題。《約翰·亨利的歲月》（John Henry Days）運(yùn)用元小說敘事將14個(gè)不同的版本并置，敘述了非裔鐵路工人堅(jiān)強(qiáng)而悲愴的人生經(jīng)歷。而《地下鐵道》則完美地結(jié)合了這兩部作品中的敘事技巧，普利策小說獎(jiǎng)評(píng)論該作品將“現(xiàn)實(shí)主義和諷喻巧妙地融為一體，結(jié)合暴力的蓄奴制和戲劇性的逃亡歷程，在傳說中觀照當(dāng)代美國(guó)生活”（Pulitzer 2017）。國(guó)家圖書獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞更加明確地指出：“《地下鐵道》是對(duì)科爾森·懷特黑德這位被譽(yù)為最敢于創(chuàng)新作家之一的認(rèn)可。作為一個(gè)關(guān)于逃亡和追擊的充滿懸念的故事，它將幻想和反事實(shí)的元素與大膽、真切的美國(guó)奴隸制描寫結(jié)合起來?！保∟ational 2016）

《地下鐵道》中的編史元小說技巧之一就是模糊歷史和虛構(gòu)的邊界，用質(zhì)樸冷靜的敘事風(fēng)格觀照歷史、情感和現(xiàn)實(shí)中的生命。作品中最主要的歷史和虛構(gòu)便是關(guān)于地下鐵道的傳說。懷特黑德通過科拉、西澤、薩姆、倫布里、馬丁等虛構(gòu)的親歷者轉(zhuǎn)述關(guān)于地下鐵道的各種細(xì)節(jié)，讓“既被使用又被濫用，既被安插又被顛覆，既被宣揚(yáng)又被否定”（Hutcheon 1988：3）的虛構(gòu)歷史圖景展現(xiàn)在21世紀(jì)的讀者面前。出于同情，科拉寧愿作為肉盾代替切斯特挨打，死去活來之后，她開始關(guān)注傳說中的逃亡通道。此時(shí)，科拉的視角不僅有著明顯的自我意識(shí)，還彌漫著強(qiáng)烈的虛構(gòu)色彩：在詹姆斯去世后，特倫斯接管了種植園，科拉意識(shí)到“她過去不是他的人，現(xiàn)在是他的了。或者說，她過去一直是他的，只是她現(xiàn)在才知道這一點(diǎn)”（56）。科拉的思緒開始超越自己和同樣在種植園受難的奴隸兄弟，文中寫道：“她通過見過它（地下鐵道）的奴隸的敘述，努力地從一個(gè)個(gè)故事當(dāng)中給它填入細(xì)節(jié)?！保?7）視野里的一切就像一條魚，自由蜿蜒地前行，轉(zhuǎn)瞬就跑掉了。懷特黑德巧妙地借科拉之口，對(duì)作品的虛構(gòu)特性予以交代。然而，隨著故事情節(jié)的深入發(fā)展，當(dāng)一個(gè)個(gè)鮮活的生命用真情實(shí)感訴說著“親身經(jīng)歷”時(shí)，作品的現(xiàn)實(shí)性愈發(fā)強(qiáng)烈，其激發(fā)的史觀和情感已經(jīng)超越了對(duì)小說虛構(gòu)本身的懷疑，正如科拉所言：“如果她想留住它，就必須親眼看到它?！保?7）

作品中有關(guān)地下鐵道的傳說從梅布爾逃亡便開始了。奴隸們相信有“秘密的干道和神秘的線路”，從“某個(gè)不可思議的源頭出發(fā)，通往一個(gè)難以置信的終點(diǎn)”（80），但對(duì)奴隸主而言這些都不足為信。比如當(dāng)老蘭德爾聽到獵奴者轉(zhuǎn)述地下鐵道新支線的流言時(shí)，他“一笑了之”（49）。而當(dāng)科拉第一次踏入地下鐵道的時(shí)候，她認(rèn)為“贊嘆二字已不足以形容眼前的景象了”（80）。其實(shí)，懷特黑德對(duì)于地下鐵道的描述并沒有超越普通的認(rèn)知，那景象只不過是一個(gè)普普通通的小站罷了，窄小的月臺(tái)伴著一股酸臭的味道。它延續(xù)了《約翰·亨利的歲月》中寄托于地下鐵道的非裔美國(guó)人的話題，借此傳達(dá)黑人們追求自由解放的奮斗歷程。作為傳說，它是一個(gè)通道隱喻，它存在與否并不重要，歷史的真假和答案的虛實(shí)也非重點(diǎn)。比如作品中當(dāng)科拉問列車去哪兒時(shí)，得到的回答是“離開這兒”（81）。只有等你到了站，才知道前面等待你的是什么。因此，某種意義上講，懷特黑德此書的目的就是：乘坐一段虛構(gòu)的歷史列車親歷歷史。當(dāng)科拉和西澤乘上列車出發(fā)的時(shí)候，地下鐵道站長(zhǎng)倫布里說道：“如果想看看這個(gè)國(guó)家到底是個(gè)什么樣子，你們得坐火車。跑起來以后，你們往外看，就能看見美國(guó)的真面貌?！保?3）而在小說中，地下鐵道又超越了虛構(gòu)隱喻的成分，它伸手可及的現(xiàn)實(shí)性又將歷史拉回到了21世紀(jì)的今天，歷史不單單是沉渣泛起，更多的是它的現(xiàn)實(shí)意義。作品的結(jié)尾處，陰險(xiǎn)狡詐的獵奴者里奇韋再次將科拉捕獲在手，這一次他要親自見見大名鼎鼎的地下鐵道。他說道：“地下鐵道，大部分人以為這只是個(gè)比喻。我可沒那么愚蠢。秘密就在我們腳底下，一直都在。今晚一過，我們就會(huì)讓一切都大白于天下，每條線路，每個(gè)參與者?！保?59）面對(duì)看見地下鐵道的第一個(gè)敵人，科拉拼死抱住里奇韋，雙雙滾落地下鐵道，頑強(qiáng)的科拉保守住了地下鐵道的秘密，成功逃亡到北方。此時(shí)的科拉想象著黑人鐵路工人，揮舞鐵鎬，劈石鑿道，掄起大錘，敲擊道釘。建設(shè)者們的經(jīng)歷同逃亡者一樣，在經(jīng)歷一番艱辛旅程之后，重新邁進(jìn)陽光里便煥然一新了（362）。地下鐵道的秘密是珍藏于黑奴和其同情者心底里的歷史寶藏，它量子力學(xué)般的神秘力量激勵(lì)著非裔美國(guó)人奮斗不息，即使在21世紀(jì)的今天也是一條引向自由平等的光明通道。

《地下鐵道》中的編史元小說技巧之二體現(xiàn)在其對(duì)史料的采集和處理上。在作品的構(gòu)思過程中，懷特黑德參考了北卡羅來納大學(xué)收藏的逃奴緝拿廣告。在行文中，他巧妙地將它們穿插在作品的六個(gè)章節(jié)里，讓這些真實(shí)的生命個(gè)體與作品的虛構(gòu)情節(jié)相互照應(yīng)，使得文本游走在“聽和講、敘和表、拼和拆”的動(dòng)態(tài)過程之中（諶曉明2016：4）。科拉的母親梅布爾是生活在濃厚謠傳氛圍中的一個(gè)悲劇角色。在科拉的想象中，母親收拾了簡(jiǎn)單的行囊，毫無征兆地趁著滿月從蘭德爾種植園出走，并最終成為第一個(gè)成功逃脫的黑奴。對(duì)于梅布爾的不辭而別，科拉在心懷怨恨的同時(shí)，又期待能了解其中的真相，在自己的逃亡路途上也曾多次打聽母親的下落，然而每次都是徒勞。最終，懷特黑德在作品的結(jié)尾處讓梅布爾親自敘述了自己的悲慘遭遇。事實(shí)上，在成功走出黑水沼澤之后，梅布爾欣喜若狂，然而因?yàn)闊o法與愛女科拉分享這一美妙時(shí)刻，此時(shí)的她最終被懊悔和歉意戰(zhàn)勝，決定返回科拉身邊。踏上返程不久的梅布爾被水蛇咬傷，最終消失在黑水沼澤之中。這種傳言在作品中還先后發(fā)生在科拉的外祖母阿賈里和西澤身上。阿賈里被販賣到美國(guó)后，聽聞家族中的其他表親隨后也被販運(yùn)過來了。即使在自己最不堪的奴隸生涯中，她還經(jīng)常想象著依賽、西多等人成功地贖了身，在賓夕法尼亞過著自由人的生活。殊不知，狹窄骯臟的運(yùn)奴船上瘟疫流行，當(dāng)局因害怕疫病傳開，下令放火燒船，阿賈里的表親早已離開人世。另外，在逃亡到北卡羅來納之后，科拉也曾多次假想同伴西澤在經(jīng)歷多重波折后最終脫險(xiǎn)，并過上了自由幸福的生活。殘酷的事實(shí)卻是，西澤在南卡羅來納逃往地下鐵道的途中被截，慘死在奴隸主手中。作品中，敘述者在彼此分隔的時(shí)空下詮釋過往，歷史在虛構(gòu)和事實(shí)之間游走，“真相就是商店櫥窗里不斷變換的商品，在你看不到的時(shí)候任人擺弄，看上去很美，可你永遠(yuǎn)夠不著”（139）。盡管如此，懷特黑德依然堅(jiān)信歷史書寫的力量，因?yàn)閷?duì)于經(jīng)歷諸多磨難的非裔美國(guó)人來說，“一個(gè)有用的妄想要好過無用的真相”（285），科拉這句話恰恰是《地下鐵道》中歷史元敘事的用意所在。

《地下鐵道》中的編史元小說技巧之三是其話語自反性，作品的語言符號(hào)中彌漫著戲仿和嘲諷，黑人生命在文字的矛盾嬉戲中超越了傳統(tǒng)的閾限，突顯出后靈魂時(shí)代的種族生態(tài)觀。迪克森-卡爾指出后靈魂敘事善于將諷刺和戲仿與元小說技巧結(jié)合，通過刺破傳統(tǒng)敘事中的愚鈍、荒謬、表里不一的話語核心，破除道德、文化和靈魂中的偶像崇拜，在不可言說中開講，在傷口最深處去偽求真（Dickson-Carr 2001：18）。作品中關(guān)于黑人識(shí)字的敘述具有獨(dú)特的表現(xiàn)力。在南方種植園，一方面，白人奴隸主用盡各種辦法阻止黑人讀書識(shí)字，將妄圖接觸書本的奴隸挖去雙眼，認(rèn)為“黑鬼拿書比黑鬼拿槍更危險(xiǎn)”（326）；而另一方面，在佐治亞的種植園，奴隸主們又時(shí)常把記憶能力超常的黑奴當(dāng)作玩物戲耍。比如，邁克爾并不識(shí)字，在被轉(zhuǎn)賣給蘭德爾兄弟之前卻學(xué)到了背誦長(zhǎng)文的能力。他的前主人因?qū)δ厦利W鵡著迷，因此便推斷，如果能教會(huì)一只鸚鵡學(xué)會(huì)打油詩，那么讓黑奴背點(diǎn)東西也應(yīng)在情理之中，因?yàn)樗J(rèn)為“黑鬼的腦子畢竟比鳥的大”（37）。于是，他便開始教邁克爾背誦《獨(dú)立宣言》，雖然對(duì)游手好閑的奴隸主自己來說，理解和背誦它都十分吃力，但主仆二人最終創(chuàng)造了奇跡，目不識(shí)丁的邁克爾背誦《獨(dú)立宣言》也成為奴隸莊園里的一大奇聞。懷特黑德在敘事視角上冷靜犀利，深入黑白兩種話語的內(nèi)核，在批判嘲諷中講述人生。邁克爾的超常能力在博賓客一樂的同時(shí)，從未超越鸚鵡學(xué)舌般的低智表演的實(shí)質(zhì)，他最終被喜新厭舊的主人轉(zhuǎn)手賣到蘭德爾莊園。在這里，正當(dāng)特倫斯想見識(shí)邁克爾的背誦水平的時(shí)候，卻被告知他因勞動(dòng)不力而被監(jiān)工康奈利鞭打至死。讓不識(shí)字的黑奴背誦《獨(dú)立宣言》是對(duì)經(jīng)典敘事的莫大諷刺，它在炫耀白人奴隸主“文治武功”的同時(shí)，揭露了《獨(dú)立宣言》文本在歷史時(shí)空上表現(xiàn)出的矛盾性和荒謬性。在南卡羅來納的博物館里，科拉幸運(yùn)地成為展演蓄奴制歷史的館員。此時(shí)通過識(shí)字訓(xùn)練的她已經(jīng)開始深入了解美國(guó)的歷史，雖然對(duì)《獨(dú)立宣言》中的“生而平等”理念一知半解，但質(zhì)疑始終縈繞在她的腦際：“如果所有人（生而平等）并非真正指的是每個(gè)人的話，那么撰寫它的白人們也并不真正理解它?！保?39）眾多類似邁克爾這樣的生命不能得到公平對(duì)待，“生而平等”對(duì)他們而言只是文字游戲而已，承載于《獨(dú)立宣言》上的豐功偉績(jī)充其量只是白人炫耀的話語資本，其實(shí)質(zhì)是在宣揚(yáng)“一部反復(fù)重演的傷天害理和巧取豪奪的歷史”（38）。

二、經(jīng)濟(jì)化的生命：資本帝國(guó)下的平等幻象

生命在經(jīng)濟(jì)視域中首先應(yīng)當(dāng)與價(jià)值相關(guān)。在世界發(fā)展的歷史上，人一直是經(jīng)濟(jì)生活中最具經(jīng)濟(jì)價(jià)值和充滿創(chuàng)造性的力量。隨著資本主義的深入推進(jìn)，資本家開始給不同人口貼上差異化的標(biāo)簽，生命在價(jià)值面前被商品化、物化和異化。墨菲在《生命經(jīng)濟(jì)化》一書中將價(jià)值化的生命分為值得生存的生命、值得不死的生命、值得投資的生命和不值得出生的生命（Murphy 2017：7）。在經(jīng)濟(jì)化的生命理論坐標(biāo)中，橫軸是種族標(biāo)簽，它是人口的“語法和幽靈”（135），為物化和非人性化的歧視話語提供理論框架；縱軸是生命價(jià)值，它是資本逐利性在人口類型上的直接表現(xiàn)。種族認(rèn)知決定了生命經(jīng)濟(jì)化的對(duì)象群體，如非裔族群、原住族群、亞裔人群等；價(jià)值認(rèn)知為資本在生命形式面前的抉擇提供了便利，如生產(chǎn)性優(yōu)于非生產(chǎn)性，男優(yōu)于女，少優(yōu)于老等。在《地下鐵道》中，白人資本在掠奪和壓榨非裔生命的同時(shí)，還在喬基身上創(chuàng)造了一種“值得不死”的平等幻象，為生命經(jīng)濟(jì)化注入了一針麻醉劑。

《地下鐵道》中，驅(qū)動(dòng)南方蓄奴制的原動(dòng)力是經(jīng)濟(jì)，黑奴被販賣至美洲正是緣于依附在他們身上的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。馬丁是北卡羅來納的一個(gè)地下鐵道站長(zhǎng)。作為白人的他，陰差陽錯(cuò)地成為了一名廢奴主義者。在他看來，棉花種植業(yè)是整個(gè)蓄奴制無情的發(fā)動(dòng)機(jī)，它需要非洲的軀體燃料來驅(qū)動(dòng)。在非洲海岸，黑奴作為“人貨”（cargo）被數(shù)以萬計(jì)地裝船起運(yùn)；到達(dá)美洲海岸后，他們被一一標(biāo)價(jià)拍賣，隨后便進(jìn)入種植園的工人名冊(cè)中。在這里，“每個(gè)名字都是財(cái)產(chǎn)，是能呼吸的資本，是血肉創(chuàng)造的利潤(rùn)”（215）。整個(gè)過程中，蓄奴制發(fā)動(dòng)機(jī)的活塞毫不留情地運(yùn)轉(zhuǎn)，源源不斷的黑奴生命供給著美國(guó)這個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)怪獸。在佐治亞，黑奴被稱為“動(dòng)產(chǎn)”（chattel），他們被打上各種烙印以示區(qū)別（255）?？评诙嗳松砩弦娺^X 形、T 形、馬蹄形、三葉草形的印痕。在蘭德爾的種植園里，科拉雖然被免除了烙印之苦，但特倫斯給她留下的手杖創(chuàng)傷卻更刻骨銘心。失去自主性的黑奴軀體被人偷走，他們的子孫后代也成為奴隸主的財(cái)產(chǎn)，世世代代耕作在白人偷來的土地上。而在南卡羅來納，對(duì)奴隸生命的剝削和利用表現(xiàn)出新的形式：黑奴被政府集中買斷所有權(quán)，他們可以在州內(nèi)各地自由工作，結(jié)婚生子，地位得到了極大的提升。科拉在形式上獲得了自由，也受到白人的“尊重”。在這里她不僅有了自己的新名字，還開始識(shí)字讀書，先在安德森家里做幫工，后來又進(jìn)入博物館成為特型展演工。然而，在這種表面平等正義的社會(huì)下，資本依然無孔不入，他們辛苦勞作之后的工資極為微薄，這點(diǎn)僅有的收入其實(shí)是當(dāng)局在扣除膳宿費(fèi)、教育教材費(fèi)、宿舍維護(hù)費(fèi)之后的一點(diǎn)小意思。政府作為集體資本家對(duì)于有色人種的盤剝還表現(xiàn)在物價(jià)上。黑人商店的物價(jià)是白人商店的兩到三倍，一條薄薄的藍(lán)裙子就要花去科拉一周的工錢，無奈之下她還使用了代幣券——一種政府為黑人發(fā)行的賒欠支付工具。這充分表明，資本剝削的惡手正從現(xiàn)實(shí)伸向未來。

《地下鐵道》中資本的巨網(wǎng)在控制經(jīng)濟(jì)命脈的同時(shí)，還用自己一套獨(dú)特的語象來掩蓋其剝削邏輯。喬基年過半百，是種植園里最老的奴隸。奴隸主蘭德爾對(duì)他不聞不問，任由他隨意選擇自己的生日。對(duì)于大家伙來說，喬基每年一到兩次的生日聚會(huì)成為緩解悲苦生活的調(diào)味劑。再者，喬基極會(huì)察言觀色，他總是挑選恰當(dāng)?shù)娜兆觼頌橥閭兲峁╇y得的喘息機(jī)會(huì)。其實(shí)，對(duì)于奴隸主來講，喬基早已失去了經(jīng)濟(jì)利用價(jià)值：在熬過了白人施加的各種折磨之后，他雙眼模糊，只有一條腿和一只手能夠正?；顒?dòng)，年過半百便成為一個(gè)活動(dòng)的廢人了。他虛構(gòu)的101 歲和任意選擇的生日都無關(guān)緊要，因?yàn)樗呀?jīng)沒有能夠可供這個(gè)世界觀瞻的東西，“只是殘虐惡性的最后一塊活化石罷了”（29）。喬基的自由選擇是張貼在其剩余生命上的一面招魂幡，它表面上泛著迷人的自由光暈，實(shí)際上是嗜血資本飽脹之后的午后小睡。詹姆斯對(duì)于奴隸的管束從表面上看是其鸚鵡螺般的個(gè)性使然，但從根本上來看，他與弟弟特倫斯并無二致，他們的經(jīng)濟(jì)大廈都是建立在黑色的勞動(dòng)力和白色的棉花兩種元素構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)根基之上的。難得的一丁點(diǎn)兒自由給了風(fēng)燭殘年的喬基和辛苦勞作的同伴一絲飲鴆止渴般的慰藉，而在資本價(jià)值的天平上，這種自由又是對(duì)被吸干剩余價(jià)值、只有剩余生命的喬基的莫大嘲諷和狠毒懲罰。

再者，當(dāng)資本的觸須無孔不入時(shí)，喬基的生日聚會(huì)便成了阿多諾筆下文化工業(yè)的代名詞。作為一種隱喻符號(hào)，它表征的不僅是資本文化麻醉下的半晌歡樂，更是這種幸?；孟蠊鼟断碌奶搨纹降?。在喬基生日聚會(huì)的前半段，奴隸們盡情狂歡，美好的靈魂傳統(tǒng)似又重見天日，他們一個(gè)個(gè)迷失在短暫自由的漩渦之中。然而，蘭德爾兄弟甫一出現(xiàn)，快樂便戛然而止。盡管二人口頭上表現(xiàn)出與民同樂的姿態(tài)，奴隸們也為討好主子傾力表演。但當(dāng)年少的切斯特不慎將一滴酒灑在特倫斯的袖口上時(shí)，科拉和切斯特就大難臨頭了，美好的靈魂瞬間轉(zhuǎn)化為后靈魂的嗜血現(xiàn)實(shí)。在《地下鐵道》中，經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的科拉對(duì)于選擇生日的虛妄自由表現(xiàn)出了出奇的冷靜，可以說，科拉是懷特黑德后靈魂敘事的出色代言人。小說中，小可愛問她若是可能，她會(huì)如何選擇自己生日的時(shí)候，科拉的回答干脆利落：“沒的選，又不是你能決定的。”（14）對(duì)她的耿直率真小可愛固然無可奈何，但從事實(shí)上來講，何時(shí)出生確實(shí)不為自己所左右。選擇生日一方面如同在資本帝國(guó)之下選擇工作一樣，無論如何你都無法改變現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)框架，無法逃離被盤剝的命運(yùn)；而另一方面，奴隸們選擇生日反映了一個(gè)悲慘的現(xiàn)實(shí)——據(jù)西澤敘述，由于惡劣的生活環(huán)境，再加上頻繁的奴隸買賣，很多黑奴不知道自己的父母是誰，也不知道自己的生日，因此編造自己的生日便成為一個(gè)飽含心酸的傳統(tǒng)（278）。

三、政治化的生命：生死控制與自治烏托邦下的赤裸生命

“生命政治”的概念始于福柯，隨后在德勒茲和阿甘本的演繹下加深拓展，走過了從“捕獲生命的權(quán)力”到“生命自身的權(quán)力”，再到“生命之形式”的理論發(fā)展歷程（吳冠軍 2014：77）?！兜叵妈F道》將生命政治的歷史濃縮在科拉的逃亡歷程之中，從佐治亞、北卡羅來納的血腥懲戒到南卡羅來納的生育控制，從“讓你死”（let die）的吊索存在到“使你活”（make live）的戰(zhàn)略絕育，從白人的掠奪扼殺到黑人自治烏托邦的失敗，既控訴了南方蓄奴制在經(jīng)濟(jì)上和政治上對(duì)黑奴的雙重壓榨，又對(duì)黑人自身的問題作出了深刻的反思。

生命政治是關(guān)于生命的出生、存續(xù)和死亡的管理、調(diào)節(jié)與決斷的觀念和執(zhí)行系統(tǒng)。自奴隸社會(huì)以來，生殺大權(quán)逐漸從絕對(duì)走向相對(duì)，從號(hào)令走向法理。福柯認(rèn)為，文藝復(fù)興以來，生命政治開始主張通過“捕獲生命的權(quán)力”（power over life）對(duì)生命進(jìn)行規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視、調(diào)節(jié)和矯正，并就此訓(xùn)練出數(shù)量龐大的順從而富有生產(chǎn)力的“馴服身體”（2005：100-101），他們是日后西方經(jīng)濟(jì)快速成長(zhǎng)的重要社會(huì)能量。在?？驴磥?，從奴隸社會(huì)的“讓你死”到通過干預(yù)人的生活形式來致力于如何“使你活”是一種進(jìn)步（吳冠軍 2014：78），是資本主義發(fā)展的必不可少的要素。由此可見，生命政治的歷史演變與政治組織形式密不可分。而在《地下鐵道》中，生命所經(jīng)歷的不同境遇也是與不同的地域和權(quán)力組織形式密切相關(guān)的。

第一，佐治亞和北卡羅來納都屬于典型的“讓你死”的生命掠奪政治：前者是奴隸主通過壓迫性與否定性的力量來限制、剝奪奴隸的人身自由，使他們?yōu)榧核茫缓笳呤钦ㄟ^發(fā)動(dòng)民間力量來集體摧毀和阻礙黑奴在社會(huì)上的存在，以行使規(guī)范化和規(guī)則性的“生命管理”職能。在佐治亞的種植園中，死亡是家常便飯，特倫斯通過監(jiān)工康奈利來操控一切，對(duì)奴隸動(dòng)輒使用九尾鞭抽打?？评D(zhuǎn)述的死亡場(chǎng)景令人心驚膽戰(zhàn)：“她見過男人被吊在樹上，任由禿鷹和烏鴉啄食。女人被九尾鞭打到露出骨頭?；畹纳眢w，死的尸首，統(tǒng)統(tǒng)在火葬的柴堆上受著燒灼。雙腳砍去了，以防止逃跑；雙手?jǐn)財(cái)嗔?，以阻遏偷盜?！保?0）科拉在被特倫斯用狼頭棍暴打后，第二天還要依照規(guī)矩用辣椒水搓洗傷口。在這里，科拉看清楚了一切，“白人每天都在置你于死地，只是速度時(shí)快時(shí)慢而已”（32）。而在北卡羅來納，“讓你死”的規(guī)訓(xùn)邏輯呈現(xiàn)出的是另一番景象：在通往城中的名為“自由小道”的兩側(cè)的樹上，掛滿了具具尸首，他們中不論男女老幼個(gè)個(gè)都被折磨致死，死者中甚至還包括廢奴分子、窩藏奴隸者和奴隸同情者。躲在閣樓中的科拉窺見了北卡羅來納最獨(dú)特的現(xiàn)象——熙熙攘攘的公園里竟然沒有一個(gè)黑人。原來，北卡羅來納對(duì)待奴隸制的政策就是趕盡殺絕，逢黑必殺。他們可以“驕傲”地對(duì)外宣布：“在北卡羅來納，黑人種族是不存在的，除非吊在繩子上。”（187）

第二，南卡羅來納走出了“如果控制不了它，就要?dú)缢钡摹白屇闼馈边壿嫞?34），轉(zhuǎn)而實(shí)行“讓你活”的控制模式。在經(jīng)過佐治亞的血雨腥風(fēng)后，科拉通過地下鐵道逃亡到南卡羅來納。在這里，科拉改頭換面，一切似乎以天堂般的幻象出現(xiàn)在讀者面前。她可以自由出入不同場(chǎng)所，與西澤還能每周約會(huì)見面。他們獲得了德勒茲所謂的具有內(nèi)在生命力的“生命本身的權(quán)力”（power of life）（Deleuze 2006：384）。酷刑、種植園、伶仃屋、死亡威脅等禁錮手段被醫(yī)院、工廠和學(xué)校替代。但最終這一自由幻象因一個(gè)“瘋女人”的出場(chǎng)而被刺破。一天，在參加完周末聯(lián)歡會(huì)之后，科拉面前突然出現(xiàn)一個(gè)瘋癲的女人，她衣衫不整，在草地上大聲哭鬧，口中歇斯底里地叫道：“我的寶寶們，他們要奪走我的寶寶們??！”（126）后經(jīng)打聽，那個(gè)女人因醫(yī)院強(qiáng)制給她做節(jié)育手術(shù)而精神失常，最終被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸＝?jīng)了解，科拉發(fā)現(xiàn)了背后的真相。由于大量涌入的逃奴及其強(qiáng)大的生育能力，南卡羅來納的白人已經(jīng)漸成少數(shù)。為了降低黑人翻身之后報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)，白人們決定對(duì)全體黑人進(jìn)行戰(zhàn)略性絕育。在實(shí)際操作的過程中，他們以優(yōu)生優(yōu)育為幌子，以醫(yī)院檢查為名反復(fù)灌輸節(jié)育觀念。對(duì)于拒不就范的，他們便拿逃奴和罪犯身份相威脅。此時(shí)的科拉終于認(rèn)清了博物館、學(xué)校、醫(yī)院、宿舍的控制本性：這里的自由只不過是一種新的控制形式，它表面上的不封閉掩蓋不了其“連續(xù)的、不斷變化的、自動(dòng)變形的”控制網(wǎng)絡(luò)的實(shí)質(zhì)。他們不像從前那樣是純粹的商品，而是家畜：按需繁殖，任人閹割。對(duì)此，就連獵奴者里奇韋都承認(rèn)南卡羅來納“整天談?wù)撌裁刺岣吆谌说乃嚼?，讓野蠻人走向文明啦，那兒就是個(gè)同樣嗜血如命的地方，一直都是”（263）。佐治亞用偷來的身體耕種偷來的土地，而南卡羅來納通過對(duì)黑人的定向節(jié)育，偷走的卻是有色人種的未來。在這里，“自由的、超快捷的控制形式”正在取代封閉的規(guī)訓(xùn)體制，“連續(xù)的、不斷變化的、自動(dòng)變形的”控制網(wǎng)絡(luò)對(duì)于生命的管理更為有效（Deleuze 1992：4）。

第三，逃奴們?cè)谟〉诎布{瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)的自治烏托邦的大膽實(shí)驗(yàn)，既是對(duì)現(xiàn)存政治現(xiàn)實(shí)的批判，也是對(duì)“黑命貴”等社會(huì)現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)觀照。瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)是科拉等眾多黑奴的理想家園，在這里，黑人們有了自己的學(xué)校、圖書館和教堂，他們縫制傳統(tǒng)的拼布被子，參加剝玉米大賽。女人們?cè)僖膊挥脫?dān)心南卡羅來納的手術(shù)刀了，“自由使人豐產(chǎn)”（294），男女老幼享受著天倫之樂?？评搏@得了真正的愛情，羅亞爾是個(gè)堅(jiān)定的黑人自由活動(dòng)者。然而，被白人居民包圍的農(nóng)場(chǎng)與政治共同體相分隔，它所贍養(yǎng)的赤裸生命因?yàn)闊o法與周邊的大環(huán)境相融合，注定無法擺脫烏托邦的失敗命運(yùn)。如果從阿甘本的視角來看，《地下鐵道》中的瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)將自然生命（zoē）和政治共同體生活（bios）割裂開來，沒有能夠讓生命個(gè)體在共同體中去實(shí)現(xiàn)潛在價(jià)值，這是其失敗的根本原因（Agamben 1998：1）。在?？潞偷吕掌澋幕A(chǔ)上，阿甘本提出“生命之形式”（form-of-life）一詞，即一種“完全不能同其形式分割開來的生命”（ibid：188）。他拒絕對(duì)生命的扼殺、捕獲和控制，不贊同古典城邦式的排除共同體生活的“赤裸生命”（bare life）形式（ibid：4）。小說中黑人自治實(shí)驗(yàn)的失敗一方面印證了赤裸生命理論；另一方面，明戈和蘭德關(guān)于農(nóng)場(chǎng)未來的辯論也是對(duì)黑人生命的深刻思考。明戈的觀點(diǎn)是希望清理族群內(nèi)部的墮落和不理智因素，停止一切激怒鄰人的行動(dòng)，用克制和革新與鄰人達(dá)成和解。蘭德認(rèn)為，白人不會(huì)主動(dòng)放棄奴役制度，黑人必須團(tuán)結(jié)起來，攜手同心實(shí)現(xiàn)族群解放。他希望黑人族群在思想上更開放一些，行動(dòng)上更堅(jiān)決一點(diǎn)。然而，黑人領(lǐng)袖們的烏托邦理想未能抵擋住奴隸主們的瘋狂進(jìn)攻。蘭德在槍聲中應(yīng)聲倒下，這場(chǎng)早期黑人生命政治探索最終以悲劇收?qǐng)觥Ｌm德這一人物形象很容易讓人聯(lián)想起民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金，他身上凝聚了早期黑人抵抗運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和“黑命貴運(yùn)動(dòng)”以來典型的非裔英雄氣質(zhì)，是族裔不屈的抗?fàn)幘裨诤箪`魂語象和聲景下的生動(dòng)再現(xiàn)。蘭德及其同胞的遭遇帶給讀者的不只是數(shù)聲悲嘆唏噓，更是對(duì)白人控制下美國(guó)少數(shù)族裔命運(yùn)的深刻思考以及對(duì)當(dāng)下特朗普主義政治秩序的強(qiáng)烈反抗。

四、結(jié)語

恰如國(guó)家圖書獎(jiǎng)對(duì)《地下鐵道》的評(píng)論，“為了與我們休戚與共的自由和尊嚴(yán)，懷特黑德帶領(lǐng)我們重溫了那段扭曲的野蠻歷史。他給我們講述的觸目驚心的過往，也激蕩著深刻的現(xiàn)實(shí)回響”（National 2016），《地下鐵道》傳達(dá)給讀者的強(qiáng)烈信息就是，在爭(zhēng)取黑人真正平等地位的過程中，流淌著熱血的傷口依然鮮紅，地下鐵道里的摸索依然在行進(jìn)。與靈魂傳統(tǒng)不同的是，后靈魂時(shí)代的非裔族群需要更多地關(guān)注種族的融合問題，不能在“享受著這個(gè)地方的饋贈(zèng)的同時(shí)，卻不能融入其中”（338）；后靈魂的生命需要更多冷靜的思考，如果再像只顧唱圣歌而不珍惜生命的賈斯帕那樣“吃一塹，不長(zhǎng)一智”，到頭來，只能絕望地面對(duì)一道道無情冷酷的種族藩籬，悲嘆命運(yùn)給自己開了一個(gè)苦澀的玩笑。