⊙周碧玉［江南大學，江蘇 無錫 214000］

自從2011年，九把刀執(zhí)導的青春電影《那些年，我們一起追的女孩》一炮而紅以后，在中國電影市場中，青春成長類的電影每年都出現(xiàn)不斷增長的趨勢。在過去的幾年中就出現(xiàn)了《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》《同桌的你》《你好，之華》《后來的我們》和《悲傷逆流成河》等青春影片。這些國產青春電影，類型繁多，聚焦于各個年齡段的青春往事，普通大眾很容易從中找到情感上的共鳴。然而國產的青春影片呈現(xiàn)出質量參差不齊的特點，特別是一些電影中出現(xiàn)的俊男美女的浪漫愛情、絕癥、校園暴力和墮胎等脫離實際的情節(jié)，偏離了青春所蘊含的美好。2018年曹寶平的一部低成本制作的青春片《狗十三》，給銀幕前的觀眾們帶來無數(shù)的觸動與思考。影片以現(xiàn)實主義手法，描寫了西安市一所中學十三歲的學生李玩，在父權和社會規(guī)訓下被磨滅了少女的純真，從而一步步走向成人世界的心酸故事。影片選取的只是平凡小人物日常生活中的瑣事，卻打破了近幾年青春片描寫愛情的俗套，向人們揭示青春期少年成長的殘酷現(xiàn)實，引發(fā)人們對于中國式教育和成人世界游戲規(guī)則的反思。

一、青春成長電影的問題

縱觀前幾年的電影市場，年輕觀眾的觀影熱情高漲，越來越多的內地導演也把視角投向了青年人的現(xiàn)實生活，拍攝了一系列青春主題的影片。但近幾年的國產青春片，打著懷念青春的招牌，卻陷入了“自我陶醉”的怪圈。故事里的男男女女們不是青春美麗，就是品學兼優(yōu)。《那些年，我們一起追的女孩》中女主角沈佳宜就是一個功課好又氣質絕佳的優(yōu)等生，班里的每個男生都用盡渾身解數(shù)想要追求她?！吨挛覀兘K將逝去的青春》中的女主角鄭薇青春靚麗，新生報到的時候，就引起了男生們的頻繁獻殷勤。郭敬明的《小時代》更是把粉絲效應運用得登峰造極，電影每時每刻都在向觀眾展示著主角們的高顏值和矯揉造作的愛情。影片中的男男女女們每日穿梭在裝潢華麗的大樓里，一邊展現(xiàn)上流社會的紙醉金迷，一邊進行貴族式蒼白無力的說教。這些風頭正氣的青春片展現(xiàn)了青春懷舊題材所具有的巨大商業(yè)價值，但是無可避免地出現(xiàn)“消費青春”之嫌。

同學之間的打鬧，男女之間的愛慕，校園里和老師的頂撞，這些看起來很傻的舉動都是無數(shù)人在青春時經歷過的往事，但是一些青春懷舊影片大多只是將這些趣事進行羅列、拼湊。如在電影《匆匆那年》里，導演為了展示對“80后”青春的回憶，特地安排了一場以灌籃高手的插曲為背景音樂的籃球比賽，以此來引起觀眾們的共鳴。這種簡單復制的情節(jié)在《同桌的你》中表現(xiàn)得更為明顯，影片將“小虎隊”、大白兔奶糖、高考、“非典”、四級考試等“80后”的青春記憶浮光掠影地講述了一遍。這些情節(jié)確實能引起觀眾們回憶過去逝去的時光，但是影片只是將這些記憶羅列，并沒有給予觀眾感同身受的空間。如果一開始觀眾還能從這些犯傻的笑料中找到共鳴，那么當青春題材已經有了固有的路線以后，就難以吸引觀眾的視線，僅僅成為一個個段子的堆積，無法再引起人們的反思。而當故事的男女主人公陷入愛情之后，劇情又一成不變地向著悲劇化的傾向發(fā)展，男女主人的感情總是被出軌或者出國所阻斷，編劇為了體現(xiàn)少男少女們青澀愛情的悲劇性，不斷地在影片中加入懷孕、墮胎等情節(jié)，仿佛青春男女只有經歷過墮胎對身體的傷痛才能真正體會到成長之痛、愛情之痛。講述當代大學生為夢想奮斗的影片《梔子花開》好不容易脫離了懷孕、墮胎、復雜糾結的多角戀等情節(jié)，又墜入了女主角遭遇車禍的俗套，讓三個青春洋溢的女孩因車禍去世。這些離奇的情節(jié)不禁讓人反思，這些無病呻吟的青春陣痛真的是我們的青春嗎？

當然在描述青年生活的電影中，不乏一些比較出色的影片。《陽光燦爛的日子》和《芳華》講述的都是20世紀70年代左右少男少女的青春往事，文工團、軍隊大院等富有時代特色的地方承載了無數(shù)人鮮明的童年回憶，它們向我們展示了年輕一代洋溢的青春，以及他們在時代下個體的悲劇命運。《青紅》則向我們展示了20世紀80年代的農村生活，探討父權制度與子女的矛盾沖突。在青春電影都在懷念單純美好的青春往事的時候，閆非導演的《夏洛特煩惱》和陳正道導演的《重返二十歲》通過講述主人公穿越回青年時期發(fā)生的一系列荒唐的鬧劇來肯定當下的生活，告誡觀眾珍惜身邊的親人，向我們展示了不一樣的青春電影。

二、《狗十三》的成長敘事

正如上述所言，2018 年曹寶平導演的《狗十三》打破了青春片關于愛情的浪漫幻想，將話題引入青少年的成長和教育等現(xiàn)實領域。首先，故事的主人公李玩是一名與普通大眾沒有區(qū)別的中學生，整日為了學習而忙忙碌碌，與青春期所有的少年一樣，敏感、孤獨、叛逆。圍繞在李玩身邊的人也很單純，沒有狗血復雜的多角戀情，只有照顧她起居的爺爺奶奶、忙于工作的父親、繼母和她的兒子、年齡稍長的堂姐和她的男友。這部影片中沒有一個壞人，甚至每一個人都對李玩表現(xiàn)出關心與愛護，但每一個人都是扼殺李玩童真的兇手。他們看似對李玩關心的舉動，透露著成人世界的虛偽與麻木。

整部電影大部分時間在說李玩和一只叫愛因斯坦的狗的故事，主人公李玩的喜怒哀樂也圍繞著愛因斯坦展開。在夜晚，孤獨的李玩百無聊賴地坐在自己臥室的窗前，電影的畫面則是從窗外的視角來觀察李玩的一舉一動。在觀影中，觀眾需要與電影建立認同，這樣電影的意義才能實現(xiàn)，因此經常模擬窺視的視角觀察主人公，但實際上觀眾只是通過想象進入了電影。當堂姐李堂掀起自己的衣服讓李玩看她男友給她買的內衣后，李玩也一個人在臥室的鏡子前掀起了衣服。處于青春期的李玩身體正在成長著，她偷偷地打量著自己正在變化的身體，屏幕前的觀眾隨著鏡頭窺視著觀察自己的李玩。第三次窺視的場景，是在李玩被生氣的父親打罵之后，她一個人在浴室內一邊淋浴一邊哭泣，導演選擇了讓李玩背對著觀眾。由于窺視視角的模糊性，觀眾無法看到李玩的臉，在這樣的情況之下讓觀眾產生了在場觀看的錯覺，李玩形象的獨特性被消解，具有很強的代入感，自然而然地實現(xiàn)了情感的移植。李玩也不再是一個角色，而是觀眾自身情緒表達的載體，哭泣的李玩可能是每個觀影者少年時期的記憶。隨后，鏡頭一轉，觀眾們又被拉回現(xiàn)實，內心產生了強大的反差。在青少年的成長過程中，身體的成長總是先于心智的成長，這讓觀眾產生對中國教育和社會規(guī)訓的沉思與反省。

在影片中，關于喝牛奶的鏡頭有四處，第一處是早上上學前奶奶讓李玩喝牛奶，她明知道李玩對牛奶過敏，還是讓她喝，原因是牛奶對身體好，結果李玩沒有忍住將牛奶吐了出來；第二次是在父親與領導的飯局上，李玩的父親讓她用牛奶給領導敬酒；第三次是與表姐的男友高放見面時，高放怕她吃東西噎著遞給了她牛奶；第四次出現(xiàn)牛奶則是在影片的最后，李玩的弟弟學習溜冰，溜冰場的教練給孩子們每個人一杯牛奶，李玩的弟弟把牛奶吐了出來。年級尚小的弟弟被逼迫著學習滑冰，不小心滑到在地，而教練依舊不斷地強迫他站起來。導演在這里似乎暗示著李玩的弟弟與李玩一樣，在世俗的社會下將逐漸被成人世界抹平棱角，一代又一代的悲劇不斷地重復著。

三、家長制制與中國式教育

影片中最值得探討的，不是矯揉造作地懷念消逝的青春，而是編導們對當下家長制和中國式教育的反思。在家長制的社會里，男性一般被認為是社會的主宰與核心，女性都處于喪失主體性的從屬地位。特別是在中國宗法制根深蒂固的環(huán)境下，父母與子女的關系總是不對等，父母們被賦予了太多權利，他們總是希望孩子能順從自己的想法和規(guī)劃，而沒有考慮到給予孩子選擇的自由。在電影的開頭，李玩正在猶豫著報物理補習班還是天文補習班，因為老師說李玩英語差但還是可以按照自己的興趣選擇，父親直接替她報了英語補習班。李玩當場生氣了，父親則責備李玩不懂事，甚至想用錢來哄她，父親憤怒地喊道：“等你大了，你就知道你爸是為了誰好！”與李玩朝夕相處的奶奶，明知道李玩對牛奶過敏，還要讓她喝下牛奶，只因為牛奶是好東西?！盀榱四愫谩边@四個字就是中國式家長的常態(tài)，孩子在成長過程中沒有選擇的權利，只能照著父母所規(guī)劃的道路前行。他們身上被強加了大人們的利益，只有把孩子教育成自己期望的樣子才是對他們真正的愛與關心。

接著愛因斯坦走丟了，李玩不顧一切地尋找愛因斯坦，不小心推倒爺爺。后媽又為李玩買了一只狗，謊稱是愛因斯坦回來了，全家人的欺騙讓一直壓抑的李玩突然憤怒，她與全家人對立并生氣地離開家借酒澆愁，又害得出門尋找她的奶奶差點走丟。無法理解李玩的父親終于爆發(fā)，他怒不可遏地捏碎了李玩手里的酒瓶，拖著李玩向爺爺奶奶道歉，并當著爺爺奶奶的面毫不留情地動手打了她。作為父親，他不知道已經十幾歲的李玩不能喝牛奶，也不記得李玩老師的名字，也更不明白為什么李玩固執(zhí)地要尋找一條狗。但是對李玩來說，愛因斯坦是她的家人，當父母忙于工作無暇顧及她的時候，自己無法向爺爺奶奶訴說自己的孤獨，愛因斯坦這個弱小的生命成為自己唯一可以吐露心事的玩伴。讓李玩爆發(fā)的不是愛因斯坦的丟失，而是家人毫不在意的態(tài)度和長久以來的冷漠?！拔也⒉皇欠堑谜乙粭l狗”，李玩弱小的聲音被淹沒在大人們的冷漠中。暴怒之后的父親平靜了下來，拉著李玩讓她坐在自己的腿上，和顏悅色地安慰李玩并強迫李玩接受自己的道歉，“爸打你，是因為愛你，等你長大以后就明白了”，在大人的眼中，孩子像一只小貓小狗，不開心，哄一哄就好了。就像《狗十三》海報上的那句話，“每一場成長都是兇殺案”。在父愛力量的籠罩下，李玩不得不藏起自己的棱角和執(zhí)拗，接受父親和所有長輩所遵循的社會規(guī)訓。

在家庭矛盾暫時平和以后，父親再一次傷害了李玩，他答應李玩帶她去參觀天文展，卻將她帶到了與領導張伯的飯桌。不讓李玩喝酒的父親卻向李玩的杯子里倒入葡萄酒，讓她向領導敬酒。大人們虛偽的社交場面無法引起李玩的興趣，她不停地看著手表，想趕在閉館前離開。張伯兩次開口詢問李玩的父親：“有事嗎？”李玩的父親卻說：“沒事，跟你張哥喝酒就是我人生中最大的事！”繼母也在一旁附和道：“聽你張伯說話比看什么天文展覽有用多了。”然后滿口之乎者也的領導張伯嘲笑看《時間簡史》的李玩，說是娃才看的東西，把在官場的左右逢源當作人生的最高境界，把虛偽的成人世界社會規(guī)則與毫無生氣的思維深深地烙在下一代心里。

弟弟昭昭出生的時候，全家人都瞞著她。直到有一天，父親才突然指著一個穿著黑衣服的小男孩，對她說“那是你弟”。李玩的笑容突然消失，她甚至沒有知情與反對的權利，只能就這樣默默地接受憑空多出的弟弟。孩子必須要犧牲自我，服從大人們的自我滿足，這樣才叫好孩子。全家人參加弟弟的生日宴的時候，一進門，李玩的作用就消失了，全家人的注意力都在弟弟身上，強顏歡笑的她被人群越擠越后。李玩也終于明白自己不能再行使小孩子無理取鬧的特權，因為家庭的中心已經轉移到了弟弟身上，她變成了家庭中的局外人。對于家人來說，李玩能不能融入其中也并不重要，她只需要出席來填補大人們對完完整整家庭的滿足就行了。

結語

無論青春電影的劇情如何變化，它都有一個共同的主題是“成長”。而大部分的青春電影聚焦于青年個體本身的感情、成長和奮斗，而忽略了一些社會現(xiàn)實造成的矛盾。青春是一個人生命中最美好的階段，總是與純潔、浪漫、欣欣向榮等積極的詞匯相關聯(lián)，但是青春時期，也會有成長的苦澀與無奈。近幾年的青春電影大多表現(xiàn)對青春的追憶，描寫主人公長大成人以后，在社會遭遇種種不公、壯志難酬或者生活窘迫以后，通過回憶青春來尋找內心情感的滿足，而青年觀眾也期待著從這類影片中尋找自身的價值和意義，導致了青春懷舊電影消費青春、偶像效應、商業(yè)運作的盛行。把放棄愛情、理想當作成長的代價，這無疑是抹殺了青春片的多種藝術可能性。而表現(xiàn)青年在社會、文化、家庭等各種力量壓迫下的碰撞與妥協(xié)，尋找自我身份的認同，達到個體的身心成長，尋求實現(xiàn)人生的可能，才是青春片應有的主題。