⊙龔莎莎[江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院無錫機(jī)電分院,江蘇 無錫 210000]
正始文學(xué)是魏晉文學(xué)中承上啟下的重要階段,也是中國古代文學(xué)自覺的關(guān)鍵時期。這一時期,思想激蕩,文學(xué)創(chuàng)作技法日臻成熟,新文學(xué)體裁與題材興起。這一時期,文人輩出,其中成就最高、影響最大、最具有個人魅力的是嵇康和阮籍。嵇康、阮籍將莊學(xué)思想引入文學(xué)創(chuàng)作,借文學(xué)作品抒發(fā)個人不平之氣,用張狂狷介的行為表達(dá)對社會世道的失望。嵇康以散文見長,阮籍詩文俱佳。嵇康和阮籍面對黑暗世道都曾身體力行地進(jìn)行激烈的抗?fàn)帲底罱K為他的抗?fàn)幐冻隽松拇鷥r,徒留“廣陵絕響”。而阮籍雖“為禮法之士何曾等深所讎疾”,但“口不論人過,而自然高邁”,“卒以壽終”(《晉書魏書二十一》)。世道黑暗,社會動蕩,在目睹了司馬集團(tuán)殘殺異己的種種暴行后,阮籍從充滿濟(jì)世報國之心的熱血少年,變成“口不臧否人物”的緘默之人。阮籍只得通過種種驚世駭俗的行為來外化呈現(xiàn)內(nèi)心的痛苦,借文字隱晦地傾訴他的失落與迷惘?!洞笕讼壬鷤鳌肥侨罴铋L、文學(xué)藝術(shù)才能發(fā)揮最充分的作品,“作為其晚年的作品,阮籍在這里所做的,極有可能是對其一生的回顧、總結(jié)”,在這篇辭采華美、充滿豐富想象的文章中,阮籍塑造了“士君子”“隱士”“薪者”和“大人先生”四種人格意象。其中,阮籍塑造了“大人先生”這一理想人格形象,借“大人先生”之口對“士君子”和“隱士”進(jìn)行了無情的批判,對“薪者”在肯定的同時又指出其不足。理解了“大人先生”,才能真正理解阮籍。
魏晉文人深受莊子的影響,阮籍是魏晉文人中的翹楚,更是對莊子學(xué)說倍加推崇,是魏晉莊學(xué)發(fā)展中的重要人物,《三國志·魏書·王衛(wèi)二劉傅傳》言:“(阮籍)才藻艷逸,而倜儻放蕩,行己寡欲,以莊周為師?!薄稌x書·阮籍傳》云:“(阮籍)容貌瑰杰,志氣宏放,傲然獨得,任性不羈,而喜怒不形于色……博覽群籍,尤好《老》《莊》。嗜酒能嘯,善彈琴。當(dāng)其得意,忽忘形骸?!?/p>
曹魏篡漢,晉廢曹魏,原有的儒家正道在權(quán)力斗爭面前不堪一擊,公理正義被輕易踐踏。在統(tǒng)治者毫無顧忌篡位奪權(quán)、殘殺異己的惡劣行徑下,阮籍少年時代所信仰的儒家正統(tǒng)思想已喪失了神圣性,不得不面臨著信仰缺失的窘境。在黑暗現(xiàn)實的窒息和重壓下,包括阮籍在內(nèi)的士人們深刻地認(rèn)識到統(tǒng)治者們早已不講仁義禮儀,需要尋找新的心靈寄托,或者說情感超脫之所。
莊子全生保性的主張給士人在黑暗現(xiàn)實中尋找心靈的出路指出了方向?!霸矫潭巫匀弧笔侨罴惋道硐肴烁竦膶懻眨彩悄莻€時代士人的心靈追求?!叭罴惋祵ηf學(xué)興盛所起到的推動作用最為顯著?!笨梢哉f晉士人鐘情《莊子》,阮籍與嵇康的大力推動起到了重要作用。阮籍的《達(dá)莊論》和《大人先生傳》被視為是宣揚(yáng)莊學(xué)的代表作品。劉知幾在《史通·鑒識》中說:“《老經(jīng)》撰于周日,《莊子》成于楚年,遭文、景而始傳,值嵇、阮而方貴?!薄皬幕砬椤⑩榈界娗?,魏晉士人的心靈深處業(yè)已系下了濃重的莊學(xué)情結(jié),他們?yōu)榍f學(xué)在魏晉的興盛起到了推波助瀾的作用?!币驗橛辛饲f學(xué)的滋養(yǎng),魏晉時代成為行走黑暗與光明的特殊時代,暗與光一線之隔,莊學(xué)照亮了黑暗,黑暗又讓痛苦的心靈對莊學(xué)之光有了更執(zhí)著的追求和更深的體悟。莊子的思想給士人們提供了解決信仰幻滅后心靈痛苦的良方,也正是因為心中痛苦的火焰烤灼,莊學(xué)研究才能在魏晉時代在深度和廣度上有了長足的發(fā)展,并對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
自然無為是《莊子》思想的核心,“故通于天地者,德也;行于萬物者,道也”,“無欲而天下足,無為而萬物化”(《莊子·外篇·天地》),在莊子的世界里,生命的本體與宇宙本源融為一體,永恒和無限是其存在方式。
從本質(zhì)上說,莊子追求的是心游,在幻想的精神境界中讓心靈、精神自由遨游,通過文學(xué)的筆法,將這種精神漫游以極其浪漫的形式表現(xiàn)出來,所謂“乘云氣,御飛龍”,“乘天地之正,御六氣之辯”。讓無形的心靈自由游走在無限大的世界,宏大高深又神秘莫測,玄之又玄。莊子精心虛構(gòu)了“六極之外”“無極之野”這樣的幻境,在于表達(dá)一種精神自由的體驗,無限自由卻讓人無法捉摸。這種精神體驗的達(dá)成比幻想這樣的無限世界更加玄妙。在《逍遙游》中,莊子提出以無己、無功、無名的絕對自由達(dá)到逍遙的境界,追求無條件的精神自由,這種精神自由的最高境界是物我合一,“天地與我并生,而萬物與我為一”(《莊子·齊物論》)。莊學(xué)思想對阮籍創(chuàng)作《大人先生傳》產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
大人先生的登場即帶有濃厚的《莊子》色彩。所謂“養(yǎng)性延壽,與自然齊光”,“以萬里為一步,以千歲為一朝。行不赴而居不處,求乎大道而無所寓”。大人先生飄忽神秘、似乎無所不能,因此歷代爭議很多,有人認(rèn)為這是假托的人物形象,實質(zhì)是阮籍心目中神仙的形象,也有人認(rèn)為大人先生實有其人,是阮籍對其用文學(xué)筆法進(jìn)行了藝術(shù)加工。
《大人先生傳》中言“嘗居蘇門之山”,說大人先生曾居于蘇門山上,有學(xué)者考證其原型為隱士孫登,如馮友蘭先生認(rèn)為:“蘇門山在今河南輝縣,可見他不是無何有之鄉(xiāng)的人,他就是孫登?!钡按笕讼壬边@一形象,是阮籍對《莊子》“大道”“逍遙”思想的深化理解,可能并非真實實體。《晉書·魏書二十一》中載“籍少時嘗游蘇門山,蘇門山有隱者,莫知名姓”,確定阮籍曾在蘇門山拜訪過一位隱士,卻又寫明“籍乃假蘇門先生之論以寄所懷”,蘇門山只是阮籍賦予大人先生的一個住地,讓這個人物形象擁有一個寄托的實地,恰如陶淵明筆下的桃花源中人,是真是幻早已不重要。
“大人先生在阮籍的筆下是一位不折不扣的神仙,而且阮籍給這位神仙賦予了濃厚的玄思色彩”,他在文中這樣描述大人先生:
大人先生披發(fā)飛鬢,衣方離之衣,繞紱陽之帶。含奇芝,嚼甘華,吸浮霧,餐霄霞,興朝云,飏春風(fēng)。奮乎太極之東,游乎昆侖之西,遺轡頹策,流盼乎唐、虞之都。
登其萬天而通觀,浴太始之和風(fēng)。漂逍遙以遠(yuǎn)游,遵大路之無窮。遣太乙而弗使,陵天地而徑行。超蒙鴻而遠(yuǎn)跡,左蕩莽而無涯,右幽悠而無方,上遙聽而無聲,下修視而無章。施無有而宅神,永太清乎敖翔。
在《大人先生傳》的最后,大人先生“從此去矣”,沖破天地的界限,到達(dá)無始無終、無限循環(huán)的自然“至真”狀態(tài),“以天地為卵耳”,大人先生最終到達(dá)之處,阮籍沒有點明,但與道家對神仙的理解不同,這個境界早已超越所謂的九重天,也超越了一般意義上的自然之境,大人先生到達(dá)的是宇宙之境,浴于無窮無盡、無邊無際、無始無終的“太初和風(fēng)”之中?!斑@種境界在空間上與宇宙同體,在時間上無限延長。這是自由的極限,也是阮籍的最高精神境界。”
阮籍筆下的大人先生來自莊子,但又超越了莊子的境界。大人先生不僅超越了世俗、生命,同時也超越了時間和空間。在大人先生這里,個體與天地合為一體,一切差異與對立被摒棄,達(dá)到了絕對的自由與絕對的逍遙?!按笕讼壬窃跓o自由的社會中對自由的召喚,是一種真正的精神自由?!薄八且环N人格力、精神力,是美的化身,是使人由有限達(dá)于無限,由此岸達(dá)于彼岸的象征物。”可以說,這種理想化的精神狀態(tài),就是阮籍的精神追求,在黑暗的時代背景下,阮籍通過“大人先生”為自己的精神找到安放的支點。他希望自己的精神可以跳脫出那個黑暗壓抑的時代,站在萬重天外俯瞰這個時代,他更希望借助精神的超越可以完成肉身的超脫,忘卻世俗的痛苦。
大人先生描繪的神仙場景讓人向往,大人先生將逍遙的境界達(dá)到了極致,這種精神的超脫是阮籍的人生追求,然而當(dāng)然這只能是理想化的狀態(tài),在現(xiàn)實生活中阮籍根本沒有辦法達(dá)到,現(xiàn)實中的阮籍只能是生活在矛盾和苦悶之中?!稌x書·阮籍傳》記載阮籍經(jīng)?!奥室猹汃{,車跡所窮,則慟哭而返”。我們看到《晉書》《世說新語》中記載著他種種放蕩不羈的行為以及與禮法相違而行的驚世之語,似乎阮籍真的已經(jīng)跳脫出現(xiàn)實困境,獲得了真正的超脫。事實上,阮籍的悲劇正在于他的一生都處在尷尬的境地,末路慟哭才是他生活的真實狀態(tài)。
三國時曹魏第三位君主曹芳統(tǒng)治的正始年間,是魏晉易代、曹魏與司馬家博弈的關(guān)鍵年代,正始十年(249)發(fā)生的高平陵事件,標(biāo)志著軍政大權(quán)盡入司馬氏手中,當(dāng)時名士何晏、鄧飏、丁謐、桓范等人被誅滅三族,史書記載“天下名士減半”。此時統(tǒng)治階級內(nèi)部的矛盾日趨激烈,無暇顧及文人名士的動態(tài),阮籍、嵇康等人尚有一定的個人空間作逍遙之游。但到了魏元帝曹奐的景元三年(262),“竹林七賢”中最為遺世獨立的嵇康被殺,則意味著魏晉文人追求的獨立與自由在現(xiàn)實中的失敗,在殘酷的政治面前,文人的傲骨雅量被徹底碾壓,嵇康之死證明了亂世之中,個體的人是如此的脆弱與無助。
阮籍出生于漢建安十五年(210),在正始三年(242)左右,阮籍32歲時曾被迫征召入仕,不久即告病歸辭。正始八年(247)前后,阮籍曾第二次出仕,《晉書》記載此次阮籍的出仕,說他“因以疾辭,屏于田里”?!稌x書》記載阮籍“本有濟(jì)世之志”,他在《詠懷詩十五》中自述“昔年十四五,志尚好書詩。被褐懷珠玉,顏閔相與期”,自比顏回、閔子騫,說明受過儒家正統(tǒng)思想系統(tǒng)教育的阮籍曾有積極入仕、匡扶天下的理想,而正始年間,他兩次拒絕入仕,則說明他對當(dāng)時的政治已經(jīng)充滿失望,已不再有卷入政治的意愿。
但正始十年(249)的高平陵事件后,阮籍便正式入仕,從司馬懿的從事中郎,到司馬師的從事中郎,再到任關(guān)內(nèi)侯、步兵校尉,直到景元四年(263)冬,阮籍去世,他一直在司馬氏的政權(quán)中擔(dān)任官職,從未間斷,阮籍一生的痛苦也正因于此。如果說在曹魏專權(quán)時期,阮籍尚有拒絕入仕的空間,那么到了司馬氏專權(quán)后,包括阮籍在內(nèi)的世子文人,已經(jīng)喪失了對統(tǒng)治者說不的權(quán)利。以“竹林七賢”為例:嵇康被殺。山濤早年隱身,后出仕,官運(yùn)亨通,后來官居高位。王戎歷仕晉武帝、晉惠帝兩朝。向秀在嵇康被殺后被迫入仕。劉伶、阮咸雖在仕途上不得意,先后被罷官,但也不得不出仕為官?!爸窳制哔t”分崩離析的背后,是司馬氏的專制與專權(quán)。
而阮籍在司馬氏時代十四年的入仕經(jīng)歷,可用謹(jǐn)慎之至四個字來形容。他自求步兵校尉的虛職,用大醉六十天逃避與司馬昭的聯(lián)姻,口不臧否人物,得到司馬昭的評價“阮嗣宗至慎”(《世說新語·德行第一》)。但即便謹(jǐn)慎避禍如此,在景元四年(263)十月,即嵇康被殺后的第二年,阮籍還是被迫寫了勸進(jìn)司馬昭晉封晉公、加九錫的《勸進(jìn)表》,同年冬天,就在寫完《勸進(jìn)表》后的一到兩個月,阮籍就去世了。
《大人先生傳》中描繪了看破一切,超越一切的大人先生,他的逍遙與超脫連古往今來備受推崇的隱士也無可比擬。所以在文中,對于已經(jīng)看破世情選擇歸隱的“薪士”所說的“禍福無常主,何憂身無歸”,大人先生評價他“雖不及大,庶免小也”,大人先生的“棄世務(wù)之眾為兮,何細(xì)事之足賴?虛形體而輕舉兮,精微妙而神豐”境界,已經(jīng)超越了“薪士”的不慕榮利,獨善其身。
阮籍在少年時代受儒家正統(tǒng)思想的系統(tǒng)教育,“他認(rèn)為只有功名與事業(yè)才能擺脫人生的榮枯,只有忠義與氣節(jié),才能流芳名于千古,從根本上超越生命之短暫”。但儒家的價值體系在動蕩的政治、黑暗的現(xiàn)實中被碰撞得粉碎。理想在現(xiàn)實面前顯得無比尷尬,他轉(zhuǎn)而在道家、莊學(xué)中汲取養(yǎng)分構(gòu)建全新的價值體系,尋求生命的意義。中年時代,阮籍在精神層面中構(gòu)建了自己的仙道世界,努力想要達(dá)到精神與心靈的超脫,但他從未真正脫離世俗。一方面,在內(nèi)心深處,他始終明白神仙虛幻,逍遙浮世終究只是鏡花水月,可思可盼不可求,“采藥無旋歸,神仙志不符。逼此良可惑,令我久躊躇”(《詠懷詩·四十一》)?!包S鵠呼子安,千秋未可期”(《詠懷詩·五十五》)。另一方面,他雖然拒絕入仕,拒絕為司馬家效力,卻從未能逃脫入仕的命運(yùn),甚至可以說他從未遠(yuǎn)離當(dāng)時政治的核心。佯狂裝病,痛飲狂歌,阮籍求隱而不得,張狂的外表下是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰”的謹(jǐn)慎,讓虎視眈眈的政敵和多疑兇暴的統(tǒng)治者都莫奈其何?!捌渫庠谛袨榉绞街辽髋c至狂的矛盾,反映出其內(nèi)心的沖突與矛盾。一方面,想在亂世中保全自我,所以至慎;一方面,卻又無法忍受世俗之士的虛偽與卑下,所以至狂?!比绻f嵇康是高舉反抗、不合作大旗的斗士,那么阮籍則是在黑暗世俗中保持獨立人格的掙扎者,是那個時代的末路狂徒。嵇康之死展示了文人風(fēng)骨,使后世高山仰止,而阮籍之狂中則帶著普通人的無奈與無力,這種超而無可脫的尷尬,少了英雄氣概,卻讓人看到一個真實的人,真實的人性掙扎。相比于陶淵明筆下桃花源的平實充滿煙火氣,阮籍的大人先生超脫得近乎虛幻,充滿神性近乎宇宙之神,同樣,相比于陶淵明歸園田后的從容平淡,阮籍的放誕中凝結(jié)著飛鳥落羅網(wǎng)的絕望,雖奮力掙扎卻終無法逃脫時代的桎梏。
在魏晉士人中,阮籍和嵇康同樣偉大。在現(xiàn)實面前,阮籍無奈而挫敗,內(nèi)心充滿各種掙扎糾結(jié),一生都處于尋找、構(gòu)建、再尋找、再構(gòu)建的探索中,卻始終沒有真正尋找到生命的答案,但通過詩性的想象,阮籍始終在追尋著精神的救贖,從未放棄對自我的探尋,維持著心中的一方凈土,阮籍的尷尬印證著大人先生的超脫,而大人先生的逍遙對比著的是阮籍的超而不可脫。
①李琦峰、何善蒙:《〈大人先生傳〉:阮籍矛盾、苦悶一生的寫照》,《浙江社會科學(xué)》2009年第8期,第80頁。
②③馬曉樂:《阮籍、嵇康與魏晉莊學(xué)》,《理論學(xué)刊》2008年第12期。
④ 馮友蘭:《中國哲學(xué)史新編》,人民出版社1998年版,第482頁。
⑤ 王少杰:《阮籍〈大人先生傳〉研究》,西北師范大學(xué)2014年碩士畢業(yè)論文,第49頁。
⑥ 田峰 :《從阮籍看魏晉時期人的解放》,《寧夏師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué))》2008年4月第29卷第2期,第16頁。
⑦ 黃田子:《從〈大人先生傳〉看阮籍的精神》,《求索》2002年第6期,第193頁。
⑧ 葉志衡:《荷戟獨彷徨——論阮籍作品中的儒道互補(bǔ)意識》,《社會科學(xué)輯刊》2001年第3期(總第134期),第138頁。
⑨ 羅洪啟、楊薇:《飛鳥意象與阮籍的多重人格》,《楚雄師范學(xué)院學(xué)報》2008年12月第23卷第12期,第8頁。