⊙宋佳儀［重慶大學人文社會科學高等研究院，重慶 400044］

20世紀90年代以來，中國城鄉(xiāng)經歷著比以往更為徹底的變化。在全球化文明迅速膨脹和擠壓的時代，社會的各種元素，包括政治的、經濟的、文化的，都不同程度地影響著中國社會的發(fā)展，尤其是鄉(xiāng)村的轉型。在城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的狀態(tài)下，農民仍是處于社會最底層，承受著鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化蛻變中的苦難與無奈，城市化的推進，使一部分農民離開土地進入城市，“民工潮”成為城鄉(xiāng)流動的主要形態(tài)，而進城農民卻以一種畸形身份和他者文化與中國城市發(fā)生關系，并相互糾纏，在城鄉(xiāng)對立的結構下游離在城市之外，成為被排擠和忽略的群體。但正如評論家所說：“他們的生存問題、身份問題、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突，社會轉型過程中的擠壓與不公正等，都是目前中國最大的問題，這是現(xiàn)代中國最沉重的負擔，同時也是文學最需要承擔的地方?！?/p>

賈平凹以知識分子的責任和對文學的自覺，將筆觸從鄉(xiāng)土轉移到城市，關注進城農民的生存形態(tài)和生命意義。長篇小說《高興》記錄了新世紀西安城里一批以拾荒為業(yè)的鄉(xiāng)下進城群體，呈現(xiàn)了輾轉在鄉(xiāng)村世界之外的那部分農民的生命形象，勾勒出了城市農民的喜怒哀樂和多舛命運。他們如何看待城市，又如何被城市看待？如何思考自己，又如何思考他人？他們怎么生存又怎么相愛？與大部分底層文本不同的是，《高興》中并沒有充斥著悲情和淚水敘述，賈平凹以農民自身的敘事視角，甚而輕松幽默的敘事語言，為讀者展現(xiàn)了拾荒者的城市生活，以及清風鎮(zhèn)“劉哈娃”和西安人“劉高興”的身份建構和城市想象。這一過程折射出的并非單純地指向一種不公的社會問題，它更是底層人真實的心理活動和精神狀態(tài)，盡管這一自我建構顯得有些滑稽和無奈，但不可否認的是，這是支撐他們在城市生存下去的心理安慰和生命意義。

一、腎：身份建構的原始動因

“我為什么力氣總不夠，五富能背一百五十斤柴草過齊腰深的河，我卻不行？五富一次可以吃十斤熟紅苕，我吃了三斤胃里就吐酸水？五富那么憨笨的能早早娶了老婆生了娃，我竟然一直光棍？這是什么道理呢？！因為我活該要做西安人?！迸c其說劉高興將自己與五富比較，不如說是劉高興一次有預謀的定義自己。以普通農民應當具有的生活與能力將自身問題化，作為一個“不夠格”的鄉(xiāng)里人來拒絕“農民”的身份，轉向對城市人的認同，并對自身身份進行奇怪嫁接，釋放對城市的幻想。劉高興憑借著“非典型農村人”的身體、生活經驗，臆想式地完成了由鄉(xiāng)而城的身份轉型。

小說中劉高興進城了，渴望成為“西安人”的劉高興作為一個拾荒者，在客觀的歷史進程與個體的生命狀態(tài)中，裹挾著的底層人民乃至游民不為人知的精神狀態(tài)、情感投射、生命顫動。如何堅韌頑強地說服自己寄身于城市？如何想象建構與城市如鴻溝般的關系？寧可在城市閑逛也不愿意回到農村的個體，處于怎樣的生活，生命如何裂變？小說中，以劉高興呈現(xiàn)出來的城市拾荒者的場域，在一定意義上與現(xiàn)實的底層精神世界具有同質性，同時也有文學的特殊性。作為“西安人”的劉高興是幾十年來農村人進城歷史進程中的其中一種文化表達與精神檔案。

腎作為劉高興進城的符號形象，是一次對農民身份的反動與突圍。劉高興為了娶親賣腎蓋新房，那女的卻嫁給了別人，蓋房的意義被抽空，腎成為劉高興極力闡釋和建構的對象物被獨立出來，衍變?yōu)橐粋€流轉于鄉(xiāng)與城的文化干預和情感表達的象征體?！拔乙呀浾J作自己是城里人了……我當然就想起了我的腎。一只腎早已成了城里人身體的一部分，這足以證明我應該是城里人了?！痹诂F(xiàn)實世界與想象世界的偶合中，劉高興以賣腎的方式逃離農村，擠入城市，努力試圖把握自己。

腎為先天之本，寓元陰元陽，為人體生命之本源，劉高興把一個腎賣到了城里的過程就是其自身身份重新剪裁、移植的過程。腎對于人體的重要性、腎的進城、腎扎根于城里人的體內等一系列現(xiàn)實事件，轉化成為劉高興能夠合理地作為城里人的“想象域”和情感支點，劉高興的一個腎成為城里人的了，那自己也是一個地地道道的城里人了，只是還披著清風鎮(zhèn)的皮囊罷了。腎被抽象化了，包含著的是劉高興對于進城的強烈的情感認同與自然追隨，腎的移植使劉高興成為為其農村身份辯駁和開脫的自語者。城市對于鄉(xiāng)村的排斥，迫使底層人處于邊緣地位與失語狀態(tài)，沒有正當?shù)?、合法的城市戶口，為加入城市的強勢文化，不得不尋求一種可笑的、荒誕的解釋途徑，對身份轉換進行精神上的自我填補。劉高興的一番想象與辯駁更堅定了自己是西安人，小說隱匿了劉高興出走清風鎮(zhèn)是因為農村生存困難的真實因素，以腎所代表的身份符號由進城謀生轉化為追尋身體記憶的文化形態(tài)，身體的隱喻推演為城里人的身份認同，此邏輯在劉高興心里是合情合理的，在現(xiàn)實中卻是無稽之談，但劉高興為了這種扭曲與失調，為了成為城里人，也付出了巨大的身體成本與代價。

二、高跟鞋：堅守在城市里的信仰

高跟鞋是隨著劉高興一起流動與漂泊的物品，對劉高興進城具有本體性的意義，包裹著復雜的意義空間。

在農村為了娶親，劉高興特意買了一雙女士的高跟尖頭皮鞋，可娶親未果，劉高興認為其原因是能穿高跟尖頭皮鞋的是西安的女人，因此高跟鞋催生了劉高興去西安找媳婦的原始沖動，高跟鞋具有對于性的渴求的坐標式含義。每晚擦拭高跟皮鞋是劉高興的工作，成為在城里的一種儀式性的行為，“這有點像廟里的小和尚每日敲木魚誦經。小和尚敲著木魚那是在固定的節(jié)奏中為了排除念頭，心系一處，我擦拭高跟尖頭皮鞋也是我的想法太多了，得好好梳理一下，只想著高跟尖頭皮鞋的事。是呀，這樣或許是不能忘記過去的經歷，或許是在提醒著自己未竟的愿望”。為了給高跟鞋找到女主人，為了證明自己是城里人，高跟鞋包含著劉高興進城的目的與意義，抽象為一種精神形態(tài)刺激、激勵著劉高興的神經。高跟鞋作為性的符號呈現(xiàn)出劉高興與女性之間的交往，尤其是牽動出孟夷純的出場，無論是從愛戀孟夷純到資助孟夷純，從“愛”的涌動到“錢”的掙集，從“性”的表達到“道德”的命名，劉高興都不得不繼續(xù)堅守在城市里，盡管是流浪奔波。高跟鞋成為劉高興內心的勢能，一種凝聚于表象之中的力量，在劉高興逼仄的生活空間里成為一種城市文化的意義范疇與宗教般的渴求。

除了“性”的本質意涵外，高跟鞋還是一種現(xiàn)代文明的象征，是聚集于城市里的獨特的審美對象，現(xiàn)代化的意識形態(tài)已經影響到來自清風鎮(zhèn)的劉高興，并且劉高興也將高跟鞋作為自己的審美對象，對高跟鞋的愛惜、珍視與追求表達著底層對現(xiàn)代文明同樣的體認與維護。正如雷蒙·威廉斯所說的特定時代人們對現(xiàn)實生活的普遍感受，以及人們共享的價值觀念與社會心理。世紀之交，無論是城市還是鄉(xiāng)村，人們都有著共同的認識經驗與情感結構，即對于城市文明的向往，對于現(xiàn)代化的追尋。因此，農民由被動地驅入城市變?yōu)橹鲃拥乇几俺鞘?，由不顧生計的壓迫變?yōu)樽分鸪鞘械姆比A，由厭棄鄉(xiāng)村變?yōu)樽杂X擁護城市文明，劉高興也正是其中的一員，在城鄉(xiāng)斷裂之處期待、掙扎與努力著。

三、西裝：實現(xiàn)自我包裝的武器

劉高興雖然是城市里的拾荒者，卻不同于五富、黃八等拾荒者的樣子，而是整日穿著拾荒得來的西裝，不像一個拾破爛的，即使“天就一天比一天熱，夾克就有些穿不住了。但我依然要穿西服，還要穿襪子皮鞋”，西服對于劉高興的身份認知具有暗示性，穿上西服的劉高興達到了身體與身份的全新匹配與融合?！鞍盐鞣┝恕０哑ば┝?。窗臺上那塊三角玻璃鏡片里映出了一個新形象。誰能看出我是一個從清風鎮(zhèn)來的人呢……我在三角玻璃片鏡子里總是照不出全身，就把鏡片子放到墻上的架板上，人站在了床上，鏡子里的人立即完整了，威風凜凜。你是誰？我說：劉高興?！?/p>

西服原本是作為一種不屬于劉高興的他者文化，但通過城里人的贈予，對自我形象進行了簡單的城市化包裝，成為劉高興生產身份合法性的外在符號，西裝作為一種表征，闡釋著現(xiàn)代文明的身體實踐與自我認同。作為流浪于城市底層的劉高興，以西裝武裝自己，通過西裝所折射出的文化信碼來體驗城市人的尊嚴、價值與文明，企圖以西裝的外在覆蓋生成作為城里人的氣質與身份，在現(xiàn)代文明中，西裝帶給劉高興身份的曖昧性，確乎讓他進入過城市秩序中。他穿著西服去見孟夷純，孟夷純說他像個老板，旁人覺得兩人走在一起十分登對；他換上西服與皮鞋，跟城里人對峙，幫翠花要回了工資；他穿著西服去美容店拾破爛，老板以為他是嫖客等。在理想形象的設計裝飾下，一個底層的漂泊無依的靈魂寄居在空洞化的西裝之中，抵抗著城市對于鄉(xiāng)村的敵意與歧視。西裝不只是作為觀念化的城市身份與敘述，它所呈現(xiàn)出的是一系列與文明、文化、知識相關聯(lián)的運作邏輯。

光憑借西裝劉高興是不能介入城市生活的軌道的，由此以西裝引申出劉高興的簫、他的學識。西裝、素養(yǎng)、知識同構于劉高興的精神世界中，乃至有人認為“我原是音樂學院畢業(yè)的，因為家庭變故才出來拾破爛的”。在城市，劉高興憑借著較高的個人修養(yǎng)和文化素質在垃圾堆中救贖與寬慰他人和自己，在艱苦的生存環(huán)境下，作為農村知識分子的劉高興，以西裝所賦予的文化力量為寄托，同時憑借著西裝與其自身氣質的同質性在城市游走。因此，西裝作為符號，自然而然地成為他極力將自己偽裝成城里人，抵抗城市不公的文化武器。

四、究竟是“劉高興”還是“劉哈娃”

“西安人”劉高興從清風鎮(zhèn)到西安，成為地地道道的西安人，住在西安人的城市里，撿著城市里的垃圾，呼吸著城市里的空氣，談著城里人的戀愛，走在城市的霓虹燈下。他甚至像阿Q，當苦難來臨時，總會一次次變相地甚至無節(jié)制地安慰自己，寬恕生活，努力在城市的煎熬中堅持下去；他甚至像堂吉訶德，對于城市的想象，對于自我的想象是那么詩意化、神圣化、英雄化，卻常常將事情處于尷尬可笑的境地，無力拯救自己與他人，終是一無所獲。

劉高興的由鄉(xiāng)入城，在一定程度上表達著底層人的心理裂變與普遍體驗。在城市不承認底層人的合法身份的時候，在城市歧視農村的情況下，只能通過文化記憶與想象進行自我重塑，如小說中的大量符號意象，如腎、高跟鞋、西裝、簫、腳印、鎖骨菩薩、豆腐乳等，表達著底層人對于城市的艱難向往。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、身體與性別、記憶與臆想、渙散與建構的沖突與縫隙中糾纏、妥協(xié)、粉碎。自以為是城里的“另一個我”，換的不是腎而是肝，原本以為一只腳踏入城市，一只腳即將踏入城市的劉高興，承受著荒謬的身份建構方式失效后帶來的冷漠與絕望；與高跟鞋息息相關的孟夷純蹲監(jiān)，一切都與劉高興的預設反向而行，“性”破碎的頹廢與強烈的無能為力感，高跟鞋即使作為劉高興在城市生存的動力，城市的打擊讓愛情蕩然無存，懷疑、痛苦、否定包裹著劉高興，高跟鞋作為城市文明的動力在城市生活的煎熬中一次次貶值；西裝也僅僅是劉高興的偽飾，五富暴死時，“在這個時候我才知道我劉高興仍然是個農民，我懂得太少，我的能力有限”，抵抗城市的武器終究在五富的暴死面前毫無作用。

西安人“劉高興”是一次自我定義的身份歸屬的虛妄，腎與肝的錯置，高跟鞋的追求與孟夷純的遭遇，西服的粉飾與五富暴死的現(xiàn)實，無時無刻不在撕裂與揭露著劉高興“西安人”身份的虛假與荒唐，自我想象與客觀事實的巨大偏差。腎、高跟鞋、西裝等符號對于拾荒者劉高興身份的建構并非是釜底抽薪、脫胎換骨的，而是并沒有得到法律承認，戶籍認可的掩耳盜鈴式的想象認同。在一系列的悖論中“西安人”的城市身份不斷地陷落與退敗，盡管到最后，從公安局出來，劉高興仍舊說到“我不是劉哈娃，我也不是商州炒面客，我是西安的劉高興，劉——高——興”。在“劉哈娃”與“劉高興”反諷的距離中，劉高興的行為只是經歷進城的悲喜劇之后，與城市進行的一次錯位對話和無效挑戰(zhàn)罷了。

小說以劉高興的一種自我調節(jié)式的“精神想象過程”，呈現(xiàn)出了在城鄉(xiāng)不平衡的現(xiàn)實生存夾縫中，艱難存活的底層人的意義，盡管他一次次地遭遇著生活的悖論與窘境。在小說《后記》里，劉高興的原型形象在日常的苦難生活中，依然是如此坦然與幽默，我們會發(fā)現(xiàn)賈平凹選擇了對他們精神世界、生活情感的理解與尊重，平視他們的日常生活，沒有現(xiàn)代理性意識的批判與介入，雖然現(xiàn)實狀況無法不暴露出他們生活本質的虛假性。但是不得不承認，在進城農民缺乏種種保障的情況下，正是這種想象性構成了底層人生活的全部意義，這是他們的心靈中生發(fā)出的真實的情感和靈魂的需求。

①梁鴻：《鄉(xiāng)土中國的轉型與當代鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作》，載于《第三屆中國社會科學前沿論壇論文集》2009年。

② 賈平凹：《高興》，作家出版社2007年版，第6頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

③張繼紅、雷達：《世紀轉型：從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”——雷達訪談錄》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

④ 閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子——閻連科、梁鴻對談錄》，春風文藝出版社2002年版，第161-162頁。