⊙劉杰［上海大學外國語學院，上海 200444］

科倫·麥凱恩（Colum McCann，1965— ）是享有世界聲譽的愛爾蘭作家，因?qū)~約城市與市民的生動描寫而頗受矚目?！掇D(zhuǎn)吧，這偉大的世界》于2009年獲得美國國家圖書獎和都柏林國際文學獎。研究學者從各種不同的角度進行研究，如歐因·弗蘭納里指出作品彰顯出麥凱恩的烏托邦意識“瞬時希望”；茜拉·洪恩從文學地理學的視角闡釋“文學空間構(gòu)成了真實的世界空間”。國內(nèi)學者但漢松評論“9·11小說的基本敘事場域在于悼歌和批判兩軸”。王薇從歷史景觀書寫角度深入剖析文本，討論多重互動下尋求平衡與救贖。樸玉指出該作品“對于后9·11時代積極情感的建構(gòu)具有重要啟示作用”。

后現(xiàn)代主義抵制唯一的中心，避開單一的視角，提倡多元開放的思維。《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》雖屬于后現(xiàn)代主義文學作品，卻體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的開放性與多元性。本文從后現(xiàn)代主義的視角出發(fā)，主要從地理場所的歷史隱喻、宏大歷史的虛構(gòu)書寫、邊緣群體的歷史記憶三大方面進行深度分析，從而透析出作家獨特的歷史書寫所表達的深層含義。

一、地理場所的歷史隱喻

場所并非是一個抽象的空間，它融合了空間下的人物、事件以及時間，具有一定的穩(wěn)定性，承載著巨大的歷史記憶，是對歷史的隱喻性表征。挪威建筑理論家諾伯格·舒爾茨認為：“場所是具有清晰特性的空間，具有一定的精神和靈魂。”場所凝聚著集體記憶，可以挖掘出不同的話語材料和論證。后現(xiàn)代主義對任何一種連續(xù)性持懷疑態(tài)度，試圖打破常規(guī)模式，讓時間與事件走向空間化場所化。歷史與地點聯(lián)系密切，相互依靠，因此地理場所的設置營造出一種特殊氣息，賦予這些場所生命感。

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》故事背景設置在美國紐約，以高空表演為中心串聯(lián)起所有情節(jié)。小說中的不同地點構(gòu)成多樣的地理空間，蘊藏著不同的歷史記憶。“空間具有政治性和意識形態(tài)性，它實際充盈著各種意識形態(tài)的產(chǎn)物”。首先，走鋼絲人的表演場所，是對美國9·11 事件的一種隱喻性表征。作者將走鋼絲人的首次表演地點設置在城市中心的雙子塔，是對9·11 事件的隱喻，前后的鮮明對比表明恐怖主義的世界級威脅和意識形態(tài)的擴張。世貿(mào)雙塔當時是世界上最高的建筑，而且美國當時的綜合實力在世界范圍內(nèi)首屈一指，享有資本主義霸權(quán)地位。作者借助雙塔的高度隱喻美國長期在世界上的霸權(quán)地位。同時，這一場所也是對歷史沉淀下來的美國精神的隱喻，表征著自由與平等。而走鋼絲人的雙塔表演，褻瀆了雙塔的權(quán)威，解構(gòu)了美國精神，彰顯出歷史書寫的開放性。

每一個地理場所都發(fā)揮著勾勒故事脈絡的重要作用，而每個大場所中的小空間及空間中的物品，都是細節(jié)演繹和故事可信性的重要因素。克萊爾的家是一個物化的記憶場所，儲藏著克萊爾逝去的兒子的一切。當所有母親聚集在這里，看到有關約書亞的一切，便勾起了他們共同的創(chuàng)傷記憶，即戰(zhàn)爭中失去的兒子?？巳R爾日日觸景傷情，睹物思人，孤獨讓她失去自我。法國哲學家加斯東·巴什拉提出：“家宅是一種強大的融合力量，把人的思想、回憶和夢融合在一起?！彼J為家宅是一個巨大的搖籃，沒有家宅，人就成了流離失所的存在?？巳R爾即使擁有家宅，卻因家宅所固化的創(chuàng)傷失去了生活的熱情?？巳R爾試圖借冰箱與兒子進行溝通，彌補內(nèi)心的寂寞。“她常在半夜醒來，在屋里走著，不知不覺就走到廚房里，靠在冷藏箱上。她會打開冷藏箱的門，讓冷氣向自己灌進來。她最喜歡的，是這冷藏箱的燈不會亮。她可以一瞬間從溫暖到寒冷，她可以留在黑暗中，而不吵醒所羅門。”作者借克萊爾的家宅固化了越戰(zhàn)給人類心靈帶來的創(chuàng)傷，同時借古喻今，暗示歷史不斷重演，多年后的9·11事件給人類帶來的創(chuàng)傷更加沉重。

二、宏大歷史的虛構(gòu)書寫

一般來說，傳統(tǒng)歷史學家致力于發(fā)現(xiàn)特定時空下真正發(fā)生的事實。不論歷史由誰記載，都不可避免地受到記載人的文化教育背景、宗教信仰、政治意識以及個人經(jīng)歷的影響。正如美國歷史學家懷特所說：“每一段過去的歷史都隱含特定的意識形態(tài)?！焙蟋F(xiàn)代主義作家通常挑戰(zhàn)現(xiàn)存歷史范本，提醒人們歷史是不可靠的。盡管后現(xiàn)代主義質(zhì)疑歷史，但它并不是反歷史，而是采用一種滑稽的方式挑戰(zhàn)客觀歷史，虛構(gòu)與真實并置，用開放的態(tài)度、多元的視角對待一段歷史。

麥凱恩運用戲仿的手法顛覆歷史事件，解構(gòu)了宏大的歷史敘事，虛構(gòu)與真實并存，彰顯出歷史的開放性。在麥凱恩的小說創(chuàng)作回憶中，2001年他就開始將1974年8月7日菲利普·珀蒂的世貿(mào)雙塔高空走鋼絲表演作為重要的敘事元素建構(gòu)故事。在小說中麥凱恩質(zhì)疑歷史的客觀性，運用戲仿手法調(diào)侃菲利普·珀蒂的自傳《云中行走》。琳達提出“戲仿是一種模仿形式，以反諷式的顛覆為特點，并不總是以仿擬文本為代價”。自從恐怖襲擊摧毀世貿(mào)中心的雙子塔，珀蒂的高空表演作為紐約人的一種集體歷史記憶被賦予了全新的意義?；诜评铡ょ甑俚膬刹恐?，麥凱恩在本小說中分別在“讓那偉大世界永遠旋轉(zhuǎn)而下”和“變化的刻槽”兩章節(jié)中以無名表演者的視角展開敘述，呈現(xiàn)出一個與當年菲利普表演截然相反的相對冷靜狀態(tài)。“他只想要水，還希望大家將鋼絲拆掉：掉下來太危險?！倍诜评盏幕貞涗浿校K索極有可能斷裂，情況要更加危險緊迫。據(jù)菲利普描述，當時他被警察暴力對待，被拖拽至警車。這一點區(qū)別表明麥凱恩將高空表演者描寫成美好的集體歷史記憶而不是恐怖的記憶。

麥凱恩將小說與菲利普的記憶相融合，利用珀蒂高空表演的信息建構(gòu)小說中無名藝術表演者的表演。9·11恐怖襲擊和珀蒂的高空表演是兩種不同的集體記憶，但它們之間存在某些相似的地方。兩個事件都是有所計劃并事先排練過的，而且都是非法侵襲。麥凱恩利用珀蒂高空表演作為建構(gòu)小說的重要元素，與2001年的恐怖襲擊形成強烈的對比。9·11事件后，珀蒂勇敢的高空走鋼絲表演刷新了其本身的內(nèi)涵，被視作是世貿(mào)中心最振奮人心的時刻。麥凱恩借用戲仿的創(chuàng)作手法提醒所有人，歷史的重要意義在于人類的解讀。麥凱恩將珀蒂的回憶錄融合在這部小說中，挑戰(zhàn)真實的歷史，虛構(gòu)書寫的目的是為了反諷。眾所周知，珀蒂的高空表演與9·11事件之間相隔27年，作者為讀者打造了一個更大的想象空間，從全新視角詮釋這些事件，凸顯出歷史的開放性。

三、邊緣群體的歷史記憶

傳統(tǒng)歷史認為人類的歷史是客觀的、連續(xù)的、進步的、有目的的。每一段歷史都內(nèi)化了那個時代的精神。然而，后現(xiàn)代主義家推翻這一假設，解構(gòu)歷史的客觀與目的性，給予邊緣化群體同等的話語權(quán)。該小說采用“嵌入式多視角敘事”，分別以第三人稱全知視角或者第一人稱內(nèi)心獨白講述了修士、走鋼絲表演者、妓女、藝術家、電腦黑客、戰(zhàn)后痛失孩子母親的小故事。多聲部的復調(diào)結(jié)構(gòu)匯聚多個活躍的個體聲音，構(gòu)建了一個多元的話語場，向讀者呈現(xiàn)多元開放的歷史。

后現(xiàn)代背景下，人們與過去的關系逐漸轉(zhuǎn)向個體化和私人化?！熬哂懈叨葌€體化和私人化特征的記憶成為焦點”?！掇D(zhuǎn)吧，這偉大的世界》正是著眼于這種個體化的、私人的記憶。小說利用眾人發(fā)聲的多重敘述視角，通過敘述三位主要黑人女性格洛麗亞、蒂莉、爵士林的內(nèi)心活動，展現(xiàn)出處于美國社會邊緣的黑人女性群體的悲慘人生。格洛麗亞作為底層的黑人代表，在當時的社會地位十分低下，不具備平等的話語權(quán)，但在作品中被賦予了主動的話語權(quán)。她離開了民族文化的家園，脫離民族文化之根，又深陷痛苦之中，正如她內(nèi)心獨白說道：“我留在了北方，倒也沒有野掉，而是在把頭腦給了讀書，把心靈給了一樁來去匆匆的婚姻，把靈魂交給了傷痕，接著，把大腦和心靈給了三個兒子，再接著，和大家一樣，讓那光陰荏苒而過?！蓖纯嗟呐`制歷史給所有黑人內(nèi)心留下了不可磨滅的集體歷史記憶。格洛麗亞在生活中也處處遭受歧視，即使受過高等教育卻很難找到好的工作；克萊爾在聚會中的小舉動也顯現(xiàn)出種族間的隔離。麥凱恩刻畫格洛麗亞這一現(xiàn)代黑人女性代表，透視出美國黑人女性群體建構(gòu)自我民族認同身份的艱辛。

妓女蒂莉的荒誕人生并沒有令她放棄對平等和愛的追求。她同樣有夢想，希望賺足夠的錢為女兒買大房子，結(jié)束卑微的人生。然而，她在牢獄中漸漸清楚地認識到：“牢里是世界的反面——黑鬼太多，白佬不多，所有白佬都可以花錢把自己打點出去?！彼J為這個世界除了科里根都是虛偽做作的，但她仍心系那位大酒店中欣賞她的中東男人；后來她給自己打電話，這一古怪行為實則是為釋放她內(nèi)心的壓抑，最后她選擇自殺結(jié)束自己的苦痛。蒂莉的人生折射出當時歷史背景下底層人民的生活窘迫之狀，展現(xiàn)出歷史的真實。多元的話語聲音讓讀者認識不同的人物，引發(fā)對創(chuàng)傷、身份、種族文化認同的深度思考，在一定程度上折射出深厚的人文關懷氣息，也彰顯出歷史的多元性。

四、結(jié)語

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》描繪出一幅大型的城市景觀畫卷，多元的地理場所折射出多元的歷史，以開放的態(tài)度運用戲仿手法書寫宏大的歷史事件，給予邊緣人群話語權(quán)，展現(xiàn)真實多元的歷史，層層疊加盡顯歷史的開放多元特點。正是這一特點，賦予作品豐富內(nèi)涵，在多元文化語境下，以不凡的生命力呈現(xiàn)出新的活力。小說以這種隱喻性的方式揭露歷史的傳承性，從而引發(fā)當下人們對社會的反思以及自我的深思。在交響樂聲中以“絕望的戲劇”形式暗示社會的黑暗與民族的壓迫，從細微中洞察歷史，從宏大中現(xiàn)真情。無論時代如何變化，希望與救贖不斷內(nèi)化于心，繼續(xù)勇往直前。

①Flannery，Eoin.

Colum McCann and the Aesthetics of Redemption

[M].Dublin：Irish Academic Press，2011.② Hones，Sheila.

Literary Geographies：Narrative Space in Let the Great World Spin

[M].New York：Palgrave Macmillan，2014：55.

③但漢松：《“9·11”小說的兩種敘事維度：以〈墜落的人〉和〈轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界〉為例》，《當代外國文學》2011年第2期，第66-73頁。

④ 王薇：《看與被看：〈轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界〉中的歷史景觀書寫》，《當代外國文學》2015年第3期，第46—54頁。

⑤ 樸玉：《論麥凱恩〈轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界〉中的城市景觀》，《當代外國文學》2016年第3期，第 5—13頁。

⑥ 諾伯格·舒爾茨：《場所精神——邁向建筑現(xiàn)象學》，施值明譯，華中科技大學出版社1995年版，第5頁。

⑦ Lefevre Henri.

The Production of Space

[M].Cambridge：Basil Blackwell，1991：44.

⑧ 加斯東·巴什拉：《空間詩學》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第5頁。

⑨ 科倫·麥凱恩：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》，方柏林譯，人民文學出版社2010年版。（文中相關引文皆出自此版本，故不再另注）

⑩ Hayden.V.White.

Metahistory.The Historical Imagination in

Nineteenth-century Europe

[M].London：The Johns Hopkins University Press，1975：190.? Hutcheon，Linda.

Historiographic Metafiction Parody and the Intertextuality of History.Intertextuality and Contemporary American Fiction

[M].Ed.O'Donnell，P.，and Robert Con Davis.Baltimore：Johns Hopkins University Press，1989.3-32.

? 楊金才：《文本雜糅背后的歷史隱喻——論麥凱恩，〈舞者〉的敘事策略》，《外國文學》2016 年第3 期，第3—11 頁。

? 彭剛：《歷史記憶與歷史書寫——史學理論視野下的“記憶的轉(zhuǎn)向”》，《史學史研究》2014 年第2 期，第1—12 頁。