⊙沐永華［南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南通 226019］

在2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗絲·門(mén)羅的小說(shuō)中，一直有兩個(gè)世界：一個(gè)是世俗的國(guó)度，另一個(gè)是獲得拯救的第二個(gè)國(guó)度——藝術(shù)的世界。在后者那里，缺失是可以彌補(bǔ)的，奇跡是可以接受的，甚至是可以期待的。在這個(gè)世界里，人們期待著和解與奇跡?！霸谧诮讨?，這種超越與世俗的交集被稱(chēng)為‘恩典’——一種來(lái)自其他地方、被賦予你的救贖品質(zhì)，盡管你沒(méi)有造成它，也不配擁有它?！被舴蚵U述了基督教的恩典條件：“我確信我們都是天生墮落的，但我們也天生可以獲得救贖?！睂?duì)于蘇格蘭——愛(ài)爾蘭裔的門(mén)羅來(lái)說(shuō)，“陰郁的部分”有時(shí)會(huì)得到救贖，即“更好的東西”——“好運(yùn)的一擊”。在門(mén)羅的小說(shuō)世界里，主人公們?cè)谀撤N程度上得到恩典，找到了或被賦予了走出缺失或悲傷的方法。逃離就是一種重新獲得權(quán)利、力量和新生的重要方法。

豪威爾斯（Coral Ann Howells）指出，門(mén)羅的“故事極大地改變了關(guān)于女性的故事情節(jié)，使之成為困境和逃離的故事”。在這里，逃離不僅意味著身體上的逃跑，還包含著心理上的逃離?！疤颖苤髁x”的意思是“通過(guò)關(guān)注文化約束的存在和意識(shí)形態(tài)建設(shè)來(lái)應(yīng)對(duì)文化約束，而不是一味地逃避”。正如新哥特主義所表明的，“逃避”指的是“自覺(jué)地探索交替的空間、形式或文本”。門(mén)羅筆下的人物通過(guò)逃避到另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界——一個(gè)自由和補(bǔ)償?shù)氖澜纭獙で罅硪环N安慰空間。在大多數(shù)情況下，門(mén)羅作品中的主人公們都有離開(kāi)的沖動(dòng)，或者通過(guò)想象其他地方的生活，來(lái)擺脫束縛和缺失。在《沃克兄弟的牛仔》中，敘述者急于躲避掌控家務(wù)的母親，并樂(lè)于和父親待在戶(hù)外，因?yàn)楹透赣H在一起能帶來(lái)自由；《女孩和女人們的生活》中的戴爾試圖逃離她的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，去追求自由的未來(lái)。

《逃離》是門(mén)羅第一部被翻譯成中文的短篇小說(shuō)集，代表了門(mén)羅作品中反復(fù)出現(xiàn)、交織在一起的困境與逃離主題。在《機(jī)緣》（Chance）、《匆匆》（Soon）和《沉寂》（Silence）中，朱麗葉放棄了學(xué)位去追求愛(ài)情，而朱麗葉的女兒佩內(nèi)洛普永遠(yuǎn)擺脫了母親的控制。在同名小說(shuō)《逃離》（Runaway）中，卡拉對(duì)不幸福的家庭生活的本能反應(yīng)是幻想著離開(kāi)：“為了離開(kāi)，我愿意付出任何代價(jià)?！痹凇都で椤罚≒assion）中，格蕾絲選擇了一個(gè)短暫的自由時(shí)刻——與未婚夫的哥哥私奔，從而避免了一段無(wú)聊的婚姻?！赌阋詾槟闶钦l(shuí)？》中的羅斯“坐在靠窗的座位上，很快就變得異?？鞓?lè)。她感到弗洛（繼母）在后退，西漢拉蒂（家鄉(xiāng)）從她身邊飛走了，她那疲倦的自我也像其他一切東西一樣輕易被拋棄了。她越來(lái)越不喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)，對(duì)它也了解得越來(lái)越少”。通過(guò)各種各樣的逃離，門(mén)羅的主人公們希望能獲得力量和安慰。

一、逃離以獲得自我

門(mén)羅作品中的眾多女性在家庭的束縛和社會(huì)的禁錮中感到窒息，試圖通過(guò)逃離來(lái)尋求真實(shí)的自我?？肆_奇（Robert Kroetsch）在《草原小說(shuō)中女性的恐懼》（

The Fear of Women in Prairie Fiction

）一文中對(duì)“馬”和“房子”做了一個(gè)非常有趣的解釋?zhuān)哉故旧鐣?huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)規(guī)約：“騎在馬身上就是移動(dòng)：向遠(yuǎn)處移動(dòng)。住在一所房子里就是固定的：以靜止為中心。馬是陽(yáng)性，房子是女性，女人不應(yīng)該移動(dòng)?！痹凇短与x》中，卡拉卻通過(guò)逃離解構(gòu)了上述關(guān)于女性的論述。第一次逃離，她拋棄了穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)生活，嫁給了經(jīng)營(yíng)馬場(chǎng)的克拉克，住在一個(gè)流動(dòng)的房子里。這表明卡拉試圖追求自由，追求真實(shí)的生活，追求她所渴望的幸福，去擁有掌控自己生活的能力。門(mén)羅在她的故事中多次使用“真實(shí)”這個(gè)詞，她認(rèn)為“真實(shí)”是會(huì)讓你感受到真實(shí)的感覺(jué)，即使它并沒(méi)有真正發(fā)生。在筆者看來(lái)，“真實(shí)”意味著通過(guò)回應(yīng)一個(gè)人的靈魂深處來(lái)完成一種精神追求?？巳R斯特說(shuō)：“女人的精神追求包括獨(dú)自沉思的時(shí)刻，但只有與人分享，這種追求才能得到加強(qiáng)。它包括一些基本命題的拷問(wèn)：我是誰(shuí)？我為什么在這里？我在宇宙中的位置是什么？”小說(shuō)中卡拉的探索就是一個(gè)富有成效、自我反省的內(nèi)在探索，是滿(mǎn)足她愿望和欲望的自我發(fā)現(xiàn)，而不是傳統(tǒng)意義上的追求獨(dú)立和自由的過(guò)程。因此，當(dāng)卡拉第二次逃離，即逃離她的丈夫時(shí)，她“希望能恢復(fù)自我”。在女權(quán)主義代表西爾維婭的幫助下，她無(wú)法想象自己像女權(quán)主義者所倡導(dǎo)的那樣，以一個(gè)孤獨(dú)的冒險(xiǎn)家的身份去尋找自我：“她無(wú)法想象這個(gè)場(chǎng)景。她自己乘坐地鐵或電車(chē)，照顧新的馬匹，和新朋友聊天，每天生活在一群不是克拉克的人中間。一種生活，一個(gè)地方，因?yàn)槟硞€(gè)特定的原因而被選擇——那里不包含克拉克?！边@種女權(quán)主義所倡導(dǎo)的獨(dú)立生活不是卡拉想追尋的生活。相反，她更喜歡在家庭生活中體現(xiàn)自我的力量，所以，在逃離過(guò)程中經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，她決定回到克拉克身邊，回歸家庭，接受自己內(nèi)心的召喚。創(chuàng)作于公元前8世紀(jì)末的《奧德修斯》（

The Odyssey

）中的“探尋”敘事原型，就是“史詩(shī)般的回歸”。當(dāng)奧德修斯回歸時(shí)，他回到了妻子佩內(nèi)洛普身邊，佩內(nèi)洛普代表著“家”，即出發(fā)和返回的固定地點(diǎn)。在《逃離》中，克拉克也為卡拉扮演了類(lèi)似的角色?？ɡx家出走期間，開(kāi)始思考自己生活在宇宙中的基本意義，并突然被克拉克在她的存在過(guò)程中充當(dāng)?shù)闹行牡匚凰鸷场Ｗ诠卉?chē)上，她意識(shí)到：“當(dāng)她逃離他的時(shí)候……克拉克仍然在她的生活中占據(jù)著一席之地。”顯然，她對(duì)自由及自我的追求不能通過(guò)拋棄克拉克來(lái)實(shí)現(xiàn)。加拿大重要的政治理論家和哲學(xué)家泰勒（Charles Taylor）認(rèn)為：“發(fā)現(xiàn)自我的身份并不意味著個(gè)體要孤軍奮戰(zhàn)，而是通過(guò)與他人公開(kāi)或私下地進(jìn)行對(duì)話協(xié)商?！庇谑强ɡ匦禄貧w家庭去找尋自我。事實(shí)上，卡拉的回歸是對(duì)漫無(wú)目的的冒險(xiǎn)的又一次逃避，同時(shí)也體現(xiàn)了她前兩次離家出走時(shí)同樣重要的功能。此外，卡拉的出走讓她的丈夫意識(shí)到她在他的生活中的重要性?？死讼蛩拱椎溃骸爱?dāng)我讀到你的便條時(shí)，我的內(nèi)心就像被掏空了一樣。這是真的。如果你離開(kāi)我，我會(huì)覺(jué)得我已一無(wú)所有?！边@樣的坦白讓卡拉意識(shí)到她在家庭中擁有的自我的力量，讓別人快樂(lè)的力量。逃離復(fù)歸后，克拉克似乎變成了卡拉第一次遇到的那個(gè)男人，意氣風(fēng)發(fā)、不可抗拒，尤其是對(duì)她不再不理不睬，而是非常溫柔。女權(quán)主義者西爾維婭最后也承認(rèn)，有了克拉克，卡拉可能仍然會(huì)找到幸福和自我的。這里，門(mén)羅解構(gòu)了典型的女權(quán)主義自由——女性通常為了追求個(gè)人自由而拋棄家庭。她筆下的卡拉為女性提供了關(guān)于自由和自我更多層、更豐富的意義。

二、逃離以獲得安慰

面對(duì)壓抑和悲傷，門(mén)羅小說(shuō)中的人物試圖將注意力轉(zhuǎn)移到其他事物上，升華自己陰郁的情緒，從而來(lái)補(bǔ)償他們的痛苦和缺失，獲得力量。在《女孩和女人們的生活》中，戴爾的母親和外祖母都有著痛苦的回憶，為了轉(zhuǎn)移傷痛，她們把大部分精力投入到一個(gè)特定的領(lǐng)域。戴爾的母親對(duì)知識(shí)表現(xiàn)出狂熱的喜愛(ài)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，教育、知識(shí)、學(xué)習(xí)和文化追求是她獲得安慰和力量的領(lǐng)域。她不顧父親的反對(duì)，努力爭(zhēng)取上高中，給當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫(xiě)信，并加入“偉大圖書(shū)討論小組”，熱衷于挨家挨戶(hù)地推銷(xiāo)百科全書(shū)。因?yàn)橹R(shí)的慰藉，戴爾的母親振作起來(lái)，擺脫了童年痛苦的記憶。與此同時(shí)，作為對(duì)苦難生活的一種補(bǔ)償，戴爾的祖母全身心地投入宗教活動(dòng)中。她成為一名狂熱的宗教分子，盡管生活拮據(jù)，卻用好不容易得來(lái)的一小筆遺產(chǎn)買(mǎi)了幾本《圣經(jīng)》送給窮人，而不是買(mǎi)必需品來(lái)減輕家庭貧困的痛苦。弗洛伊德認(rèn)為，通過(guò)轉(zhuǎn)移特定的愛(ài)的對(duì)象，人們可能會(huì)“避開(kāi)生殖器之愛(ài)的不確定性和失望，偏離它的性目標(biāo)”。在這里，我們不局限于性帶來(lái)的痛苦和損失，而是拓展為所有的痛苦。因此，虔誠(chéng)的祖母通過(guò)把自己的愛(ài)給予所有的人得到了一定的安慰。

和戴爾的母親一樣，《快樂(lè)影子之舞》中的小女孩博伊爾，一個(gè)在別人眼中的弱智和白癡，通過(guò)對(duì)其他事物——藝術(shù)的熱愛(ài)，超越了被排斥和孤立的狀態(tài)。當(dāng)她彈鋼琴時(shí)，她很快確立了自己的地位：“這一次，音樂(lè)毫不費(fèi)力地確立了自己的地位，不需要太多關(guān)注，因此我們幾乎不會(huì)感到驚訝。她演奏的曲子我們不熟悉。那是一種脆弱的、高雅的、歡快的東西，帶著一種巨大、非情感的幸福的自由。而這個(gè)女孩所做的一切——這是一件你永遠(yuǎn)也不會(huì)想到她能做的事情——就是演奏它，這樣你就能感覺(jué)到，即使是在一個(gè)荒謬的下午，在馬薩爾斯小姐位于巴拉街的客廳里，你也能感覺(jué)到這一切。孩子們都安靜下來(lái)……母親們坐著，臉上帶著抗議的表情，一種比以前更深沉的焦慮，仿佛想起了什么他們已經(jīng)忘記了的東西；白發(fā)蒼蒼的女孩毫無(wú)風(fēng)度地坐在鋼琴前，低著頭，音樂(lè)從敞開(kāi)的門(mén)和窗戶(hù)傳到了灰撲撲的夏日街道?！边@個(gè)毫不優(yōu)雅的女孩和她的老師馬薩爾斯小姐，這兩個(gè)局外人，通過(guò)他們神奇的表演獲得了人們的關(guān)注和認(rèn)可。這就像一個(gè)詭計(jì)——一個(gè)非常成功和有趣的詭計(jì)，他們用崇高的藝術(shù)獲得了尊嚴(yán)，尋求了安慰。由此可見(jiàn)，正是通過(guò)轉(zhuǎn)移、升華他們?cè)谕獠渴澜缢馐艿拇煺酆屯纯?，門(mén)羅的主人公們獲得了部分的慰藉，實(shí)現(xiàn)了暫時(shí)的超脫。

三、逃離以獲得新生

門(mén)羅筆下的人物經(jīng)常通過(guò)否認(rèn)尷尬或痛苦的過(guò)去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系來(lái)安慰自己，讓自己開(kāi)始新的生活。正如羅斯所言，“現(xiàn)在的人無(wú)法被放回過(guò)去”或“在衛(wèi)生間發(fā)出噪音的人與走出衛(wèi)生間的人沒(méi)有關(guān)聯(lián)”。在《多維的空間》中，一次夫妻爭(zhēng)吵后，妻子多麗當(dāng)晚外出住到朋友家，導(dǎo)致丈夫的疑心，于是丈夫殺死了三個(gè)兒子以報(bào)復(fù)多麗。事后，丈夫在精神病院接受治療，而多麗一直活在深深的痛苦中，難以自拔。通過(guò)探訪丈夫，她試圖欺騙自己，聽(tīng)信丈夫關(guān)于兒子在天堂里幸福生活的胡言亂語(yǔ)，緩解傷痛。最終，在一次車(chē)禍中，她下了原本打算去探望丈夫的汽車(chē)，待在原地等救護(hù)車(chē)，而不是繼續(xù)去看望丈夫，并給受傷的年輕人做了口對(duì)口人工呼吸，挽救了他的生命。這個(gè)生命之吻使年輕人復(fù)活，同時(shí)也象征著多麗新生活的開(kāi)始。當(dāng)巴士司機(jī)問(wèn)她是否繼續(xù)她的旅程時(shí)，她說(shuō)“不”。這個(gè)故事結(jié)尾的最后一個(gè)字“不”，可以理解為多麗最終逃離、擺脫了被丈夫控制、困擾的困境，勇敢地表達(dá)了與過(guò)去的最后決裂。從那時(shí)起，她終于能夠開(kāi)始新的生活了。

在《孩子們留下來(lái)》中，波林試圖學(xué)習(xí)的技巧是不讓過(guò)去破壞現(xiàn)在。“對(duì)自己說(shuō)，反正你也會(huì)失去他們。他們會(huì)長(zhǎng)大。對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，她總是在等待著這種有點(diǎn)可笑的孤獨(dú)。他們會(huì)忘記這一次（母親為了愛(ài)情拋棄他們），不管怎樣，他們會(huì)和你斷絕關(guān)系。”不管她過(guò)去是和他們待在一起還是拋棄他們，未來(lái)她都會(huì)和孩子們分離，她試圖用這種信念安慰自己拋棄他們的痛苦的過(guò)往，努力驅(qū)除過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的影響，從而能夠保持自己現(xiàn)在所擁有的生活。

在《比家更好的地方》中，詹姆斯直接通過(guò)忘記一切來(lái)直面可怕的過(guò)去：“他會(huì)把這些記憶藏在他的日常生活中，不說(shuō)出來(lái)，但他總是知道它就在那里，就像他知道甲板下有什么一樣。但即使在他想到這一點(diǎn)的時(shí)候，他也認(rèn)為他可能會(huì)忘記，這可能是人們的做法，從夢(mèng)到醒，從醒到夢(mèng)，從生到死，忘記?！闭材匪狗e極主動(dòng)地通過(guò)“遺忘”來(lái)驅(qū)逐痛苦的記憶，從而堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

《烏得勒支的平靜》中的敘述者丟下生病的母親去上大學(xué)。妹妹曼迪再也無(wú)法忍受令人窒息的生活，打算把生病的母親送到醫(yī)院。把死亡轉(zhuǎn)移到醫(yī)院，使“幸存者能夠隔離垂死的人，從而使自己逃離每天提醒自己死亡的東西。疾病和病人變成了‘他者’，不再有能力把身體衰竭的可怕癥狀強(qiáng)加給健康的人”。通過(guò)對(duì)他們即將死去的母親的情感排斥，敘述者和麥迪表明了他們強(qiáng)烈的信念——為他們獨(dú)立和自由的生活而努力。

總之，為了幫助她的主人公們擺脫煩惱、缺失、不幸、壓抑或痛苦，門(mén)羅賜予他們以恩典。通過(guò)對(duì)過(guò)去的驅(qū)魔和遺忘，他們獲得了安慰和力量，繼續(xù)活在當(dāng)下；通過(guò)逃離——遠(yuǎn)離令人壓抑的環(huán)境、對(duì)真實(shí)自我的追求、升華痛苦以獲得安慰、驅(qū)除過(guò)去的影響、情感上的自我封閉等，門(mén)羅的主人公們?cè)诟髯允涞氖澜缋锱Λ@得了生存的力量，贏得了自由，找到了真實(shí)的自我，開(kāi)始了新的生活。