袁濟(jì)喜
永明體是中國文學(xué)史上的一個重要概念,指的是南齊永明年間產(chǎn)生的一種文體現(xiàn)象,它以內(nèi)容華靡、講究聲律、形式工美為特征。南齊武帝蕭賾即位后的永明年代,是南朝重要轉(zhuǎn)折年代,也是學(xué)術(shù)繁榮、文學(xué)昌盛的時代,出現(xiàn)了以沈約等人為代表的永明體現(xiàn)象,對于唐代近體詩的形成產(chǎn)生了直接的影響。然而,在長期的研究過程中,存在著將永明體等同于永明文學(xué),進(jìn)而與整個永明時代相割裂的現(xiàn)象,遮蔽了整個永明體與永明文學(xué)的本來面貌,導(dǎo)致了我們對于整個永明體與永明文化的看法囿于一隅,未能窺其全貌,其主要問題在于:一是永明體可否作為永明文化的主流;二是永明體是永明時代的正面反映,還是一種逆向的折射?本文擬針對這兩個問題,進(jìn)行一些探討。
對于永明文學(xué)與文化的觀察,首先離不開對于整個永明年代的政治與文化的基本分析。永明時代與永明體的關(guān)系,究竟是順向的反映、還是逆向的折射,對于這個問題的回答,需要對這個時代的政治情境,特別是當(dāng)時統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的政爭做具體而細(xì)致的分析,才能勿為承平表象所迷惑。
永明(483—493年)是蕭齊武帝蕭賾的年號,是蕭賾繼齊高帝蕭道成之后稱帝統(tǒng)治的時期,共計十一年。不可否認(rèn),永明年代是一個外表承平的年代,《南齊書·良政傳》載:“永明之世,十許年中,百姓無雞鳴犬吠之警,都邑之盛,士女富逸,歌聲舞節(jié),袨服華妝,桃花綠水之間,秋月春風(fēng)之下,蓋以百數(shù)?!弊⑹捵语@:《南齊書》,621頁,北京,中華書局,2000。這段文字的作者蕭子顯本身是一位文學(xué)家,擅長語辭,另外,蕭子顯是齊高帝蕭道成之孫,豫章文獻(xiàn)王蕭嶷第八子,與南齊皇室關(guān)系密切,因而對于永明年代不乏溢美之詞。劉宋時代宋文帝立儒玄史文四館,宋明帝立儒道文史陰陽五部學(xué),儒學(xué)僅為其一,蕭道成、蕭賾父子有鑒于此,大力弘揚推舉儒學(xué),特別是孝道。在他們的舉薦下,形成了以王儉為首的儒學(xué)集團(tuán),推動了儒學(xué)的昌盛,對于改變劉宋的學(xué)風(fēng)與士人追求起到了重要的作用?!顿Y治通鑒》評價:“自宋世祖好文章,士大夫悉以文章相尚,無以專經(jīng)為業(yè)者。儉少好《禮》學(xué)及《春秋》,言論造次必于儒者,由是衣冠翕然,更尚儒術(shù)。”[注]司馬光編著,胡三省音注:《資治通鑒》,4266-4267頁,北京,中華書局,1956。竟陵王蕭子良則形成了竟陵八友的文士集團(tuán)。儒學(xué)集團(tuán)與文士集團(tuán)既互相勾連,又互相制約,形成了永明文化的特殊風(fēng)景,當(dāng)時的統(tǒng)治相對于劉宋時代頻繁的內(nèi)亂相對承平,這也是無可否定的。
然而,永明年間卻是一個與魏正始年代十分相似的年代,永明年間的十一年(483—493年)與正始年間的十年(240—249年)非常相似,即外表的學(xué)術(shù)與文化繁榮恰恰是內(nèi)在政治兇險的折射。關(guān)于這一點,是目前研究永明體與時代關(guān)系的論著最忽視的。齊武帝外表喜怒不形于色,實際上內(nèi)心的忌刻與猜忍不亞于劉宋時代的那些皇帝,他即位當(dāng)年即殺死了他不喜歡的文士謝朝宗,原因是謝的不恭。[注]《南齊書·謝超宗傳》記載:“永明元年,敬兒誅,超宗謂丹陽尹李安民曰:‘往年殺韓信,今年殺彭越,尹欲何計?’安民具啟之。上積懷超宗輕慢,使兼中丞袁彖奏曰:……”最后齊武帝將謝超宗賜死。對于竟陵王蕭子良的招集門客、延攬文士,他一直心存戒備,他在病危時放棄蕭子良,導(dǎo)致蕭子良文人集團(tuán)的敗滅,其是負(fù)有直接責(zé)任的。人們津津樂道的永明文士集團(tuán),一半是文士,另一半的身份則是謀士。在永明年間,皇室內(nèi)部、皇室與外藩、皇帝與大臣之間的明爭暗斗始終不絕如縷,可謂步步驚心。齊武帝深知他的父親蕭道成是靠篡位取得皇位的,因此,對于皇室內(nèi)部與外臣防患很嚴(yán)密,劉宋時代的典簽制度依然承襲下來,導(dǎo)致永明年間他的兒子蕭子響因不堪典簽的苛刻而造反,最后在蕭賾發(fā)兵平叛后被殺,蕭賾事后也深感悔恨。正是對于皇室的猜忌,他對于素有賢明之稱的兒子竟陵王蕭子良并不信任,關(guān)鍵時刻將繼任大權(quán)交給蕭昭業(yè)與蕭鸞,導(dǎo)致蕭子良被黜,最后郁郁而亡,蕭鸞即位為齊明帝后,將蕭道成與蕭賾的子孫輩誅殺殆盡,留下了為后世唾罵的惡名,比諸劉宋朝的皇室骨肉相殘有過之而無不及。竟陵八友之中的蕭衍,即后來的梁武帝在這場政爭中悄然崛起,最后取代蕭齊,成為最大的贏家,正所謂“鷸蚌相爭,漁翁得利”??梢?,齊武帝在位的永明十一年,表面承平,實際上正是醞釀禍亂的時代,永明體與永明文學(xué)外表的繁榮,恰恰是這種表象的虛飾。
當(dāng)時的文士,也就是永明體的主體作家,如沈約、范云等人,卷入了永明年間的政爭,其中又分幾類人:一是死心塌地投靠諸王、以身家性命博弈,比如竟陵八友的王融,出身瑯琊王氏,才華出眾,深得蕭子良信任,因此,竭力幫助蕭子良在齊武帝病重時謀奪大位,關(guān)鍵時刻功虧一簣,在蕭昭業(yè)即位后旋即遇害。范云則始終助力蕭衍即后來的梁武帝謀位。二是善于觀風(fēng)使舵者,比如沈約,先為文惠王蕭長懋的太子家令,后又投靠竟陵王蕭子良,在文惠王死后改換門庭,成為蕭衍的謀士,幫助蕭衍奪取政權(quán),取代蕭齊,建立蕭梁政權(quán)。三是游移不定之士,如任昉這樣的人物,由于政治根基不深,又沒有高門甲第的家世背景,只好游移于各個實力人物之間,擇主而事。四是還有一種人物雖然出身于世家大族,但是在蕭齊時代,王謝家族已然中衰,只好在新舊王朝與各個皇帝之間求生,始終無法擺脫謝靈運那樣的政治悲劇,永明體最有成就的詩人謝朓即是這種人物。而永明體的詠物寫志,大都不出身邊瑣事,嘲風(fēng)雪,弄花草,與文士在政治斗爭中的這種游移不定、得過且過的人生態(tài)度與人格精神有關(guān)。
永明時代的學(xué)術(shù)文化,正是在這種特殊背景下生成的,它是從劉宋向梁陳轉(zhuǎn)變的契機,其基本特征是由劉宋時代的重文章轉(zhuǎn)向崇尚儒學(xué)。劉宋時代是南朝第一個由軍功集團(tuán)秉政的政權(quán),雖然自宋武帝開始,重視文教,但是由于這個統(tǒng)治集團(tuán)的成員大部分是由北府兵將領(lǐng)及其后代所構(gòu)成的,沒有積累的基礎(chǔ),再加上皇室內(nèi)部的骨肉相殘不斷,形成了特有的刻薄殘忍的政治傳統(tǒng),延及文化,也是外表光鮮而內(nèi)里脆弱,統(tǒng)治者依照個人的愛好來對待學(xué)術(shù),且游移無定,隨心所欲。劉宋時代出現(xiàn)了元嘉三大家,謝靈運、鮑照、顏延之,再加上江淹等人的助推,詩文創(chuàng)作取得了很大的成就。在學(xué)術(shù)文化上,雖不乏各種舉措,如宋文帝設(shè)立儒學(xué)館、玄學(xué)館、史學(xué)館和文學(xué)館等四館;宋明帝設(shè)立總明觀,又稱東觀,設(shè)儒、道、文、史四科,但是始終沒有將儒學(xué)的禮學(xué)與典章制度的考稽作為核心價值來構(gòu)建。永明禮學(xué)正是有鑒于漢魏以來,儒家學(xué)術(shù)的衰落、禮制的缺失而構(gòu)建的。劉宋時代開四館,兼容并包,但蕭齊皇朝看到了政治的危局在于沒有儒學(xué)的支持,因而大力扶持儒學(xué)。《南史·劉瓛傳》記載:
齊高帝踐阼,召瓛入華林園談?wù)Z,問以政道。答曰:“政在《孝經(jīng)》。宋氏所以亡,陛下所以得之是也?!钡圩舌翟唬骸叭逭咧?,可寶萬世?!庇种^瓛曰:“吾應(yīng)天革命,物議以為何如?”瓛曰:“陛下戒前軌之失,加之以寬厚,雖??砂?;若循其覆轍,雖安必危?!奔俺?,帝謂司徒褚彥回曰:“方直乃爾,學(xué)士故自過人?!盵注]李延壽:《南史》,823-824頁,北京,中華書局,2000。
這一段對話對于了解永明文化的導(dǎo)入與永明文學(xué)的背景很有益處。齊高帝蕭道成所以深賞劉瓛之語,是因為劉所說的“政在《孝經(jīng)》”,深契其心,而劉瓛的這句話也是有鑒于宋亡而言的,君臣之間在如何構(gòu)建蕭齊文化的根基問題上可謂一拍即合,莫逆于心。蕭齊開始,南朝文化對于儒家禮學(xué)的重視進(jìn)入了新的階段,一直延續(xù)到梁代。
這當(dāng)中的重要人物當(dāng)屬王儉。王儉與劉宋時期的儒學(xué)人物相比,在于其中的三個要素:首先,他熟悉禮學(xué)中的典章制度,小學(xué)根底極深,《南齊書·王儉傳》記載他年輕時即“上表求校墳籍,依《七略》撰《七志》四十卷,上表獻(xiàn)之,表辭甚典。又撰定《元徽四部書目》”[注]。劉宋時代的學(xué)術(shù)較為駁雜,缺少內(nèi)在的聯(lián)系,而王儉能夠舉重若輕地依據(jù)自己所熟悉與研習(xí)的禮儀用之于朝政。王儉為此召集了許多專業(yè)人士,以制禮作樂,興廢繼絕。古代禮樂繁雜,有許多專門化的知識,需要專門的人才來研究與確定,而王儉幫助齊武帝完成了這項工作。其次,王儉善于將古禮與今用相融會。古禮廢棄已久,不可能原封不動的搬來運用,必須有所損益改革,王儉以其明斷,加以改易,利于施行?!赌淆R書·禮志上》記載:“永明二年,太子步兵校尉伏曼容表定禮樂。于是詔尚書令王儉制定新禮,立治禮樂學(xué)士及職局,置舊學(xué)四人,新學(xué)六人,正書令史各一人,干一人,秘書省差能書弟子二人。因集前代,撰治五禮,吉、兇、賓、軍、嘉也。文多不載?!盵注]這些說明了王儉博學(xué)多才,通曉時變,能夠?qū)⒐爬系亩Y樂制度與時世需要相變通。第三,王儉具有人格風(fēng)儀之美,深為士子所服膺,王儉善于引納人才,在士子中具有廣泛影響,成為士流心目中的偶像,他也經(jīng)常以江左風(fēng)流宰相謝安自居。這些綜合因素,促使南齊永明文化向著儒學(xué)方向發(fā)展,改變了劉宋時代重文學(xué)而輕儒術(shù)的風(fēng)習(xí)。
王儉對于當(dāng)時盛行的以詩文娛樂朝政的風(fēng)習(xí)是看不慣的,曾經(jīng)采用婉曲的方式加以諷喻?!赌淆R書·王儉傳》記載:“上曲宴群臣數(shù)人,各使效伎藝。褚淵彈琵琶,王僧虔彈琴,沈文季歌《子夜》,張敬兒舞,王敬則拍張。儉曰:‘臣無所解,唯知誦書?!蚬蛏锨罢b相如《封禪書》。上笑曰:‘此盛德之事,吾何以堪之?!笊鲜龟懗握b《孝經(jīng)》,自‘仲尼居’而起。儉曰:‘澄所謂博而寡要,臣請誦之?!苏b《君子之事上》章。上曰:‘善!張子布更覺非奇也?!瘜ひ员竟兕I(lǐng)太子詹事,加兵二百人?!盵注]蕭子顯:《南齊書》,288、81、290頁,北京,中華書局,2000。從這些記載來看,王儉自覺地用禮學(xué)來抑制當(dāng)時的娛樂朝政、文恬武嬉的風(fēng)氣。王儉代表著永明時期的儒學(xué)集團(tuán),與竟陵王蕭子良名下的文士群體頡頏相抗。
王儉之所以賞接鐘嶸,主要是鐘嶸的《易》學(xué)造詣?!读簳ょ妿V傳》記載:“(鐘)嶸,齊永明中為國子生,明《周易》,衛(wèi)軍王儉領(lǐng)祭酒,頗賞接之。”[注]姚思廉:《梁書》,480頁,北京,中華書局,2000??梢姡妿V這樣的詩評家在永明年間出名,主要是因為易學(xué)而非文學(xué)。而形成鮮明對比的是鐘嶸以《詩品》向沈約求譽卻受到拒絕,說明當(dāng)時文士并不受沈約這樣的文壇顯貴重視。劉勰的《文心雕龍》雖被沈約雖稱道,“謂為深得文理,常陳諸幾案”,然而沈約并沒有加以推薦,“未為時流所稱”的命運依然沒有得到改變。
齊武帝蕭賾好儒學(xué),而他的兒子竟陵王蕭子良則喜歡延攬文士,嗜好學(xué)術(shù),所謂“竟陵八友”應(yīng)運而生。蕭子良是永明文人集團(tuán)的首領(lǐng),然而其政治識見與膽略卻很庸鄙。蕭子良集團(tuán)中最重要的人物即是王融,此人不僅為竟陵八友中的重要人物,更是一位具有政治野心的人物,不過如同三國時魏正始年間曹爽集團(tuán)中的何晏一樣,志大才疏,當(dāng)斷不斷,最后死于非命。王融不僅投靠蕭子良,對于當(dāng)時的蕭衍也另眼看待。而蕭子良結(jié)交這些文士,除了氣味相投之外,更有政治意圖在內(nèi)?!赌淆R書·武十七王傳》記載:“子良少有清尚,禮才好士,居不疑之地,傾意賓客,天下才學(xué)皆游集焉。善立勝事,夏月客至,為設(shè)瓜飲及甘果,著之文教。士子文章及朝貴辭翰,皆發(fā)教撰錄?!盵注]蕭子顯:《南齊書》,471頁,北京,中華書局,2000。竟陵八友積極參與當(dāng)時的帝位之爭由來已久。蕭子良的這些舉措,一方面是傳承古代養(yǎng)士之風(fēng)習(xí),另一方面顯然也與他的爭奪帝位的心思有關(guān)。但是蕭子良與正始年間的曹爽一樣,是一個沒有政治遠(yuǎn)見、性格懦弱的首輔。蕭子良在齊武帝病重時,沒有抓住機遇,反而將權(quán)柄授予野心勃勃的西昌侯蕭鸞?!顿Y治通鑒》卷一三八永明十一年記載:“初,西昌侯鸞為太祖所愛,鸞性儉素,車服儀從,同于素士,所居官名為嚴(yán)能,故世祖亦重之。世祖遺詔,使竟陵王子良輔政,鸞知尚書事。子良素仁厚,不樂世務(wù),乃更推鸞,故遺詔云‘事無大小,悉與鸞參懷’,子良之志也?!庇袅滞跏捳褬I(yè)即位十余日,即收王融下廷尉,使中丞孔稚珪奏融險躁輕狡,招納不逞,誹謗朝政。王融求援于竟陵王蕭子良,子良憂懼,不敢救。遂于獄賜死,時年二十七。螳螂捕蟬,黃雀在后。蕭鸞秉執(zhí)大權(quán)后,即殺害蕭昭業(yè)。文惠太子早就看出蕭鸞的兇殘,但是沒有引起蕭子良的警覺,反而為之緩頰,最終招來子孫滅門。司馬光《資治通鑒》卷一三八記載:“太子素惡西昌侯鸞,嘗謂子良曰:‘我意中殊不喜此人,不解其故,當(dāng)由其福薄故也?!恿紴橹冉狻<胞[得政,太子子孫無遺焉?!盵注]司馬光編著,胡三省音注:《資治通鑒》,4327頁,北京,中華書局,1956。許多士人參予政爭,無法解脫,死于非命。《南史·王融傳》記載:
先是,太學(xué)生會稽魏準(zhǔn),以才學(xué)為(王)融所賞,既欲奉子良,而準(zhǔn)鼓成其事。太學(xué)生虞羲、丘國賓竊相謂曰:“竟陵才弱,王中書無斷,敗在眼中矣。”及融誅,召準(zhǔn)入舍人省詰問,遂懼而死,舉體皆青,時人以準(zhǔn)膽破。[注]李延壽:《南史》,381頁,北京,中華書局,2000。
當(dāng)時因為政爭與殺戮橫行而嚇破膽的文人絕非個別,在這種殘酷的永明政爭中,永明體作家的內(nèi)心世界,也絕非寧靜怡然,他們的文學(xué)作品與文學(xué)主張,不可能脫離當(dāng)時險惡的政爭而超然物外,只是采取的應(yīng)對措施在講究詩歌的聲律追求以及相關(guān)的創(chuàng)作特點上,這一點應(yīng)當(dāng)是肯定的。
對于永明體的正確認(rèn)識,還須對于蕭子良的文士集團(tuán)活動內(nèi)容進(jìn)行具體分析。在當(dāng)下許多研究永明體的論著中,往往將蕭子良文士集團(tuán)與詩文創(chuàng)作聯(lián)為一體,而忽略了其中的具體內(nèi)容,似乎蕭子良文士集團(tuán)純粹是一個詩文酬唱的文士集團(tuán),永明體則是在這種詩文酬唱氛圍中形成的,這一看法其實是以偏概全。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),蕭子良當(dāng)時招集竟陵八友,以文會友,確實聲勢浩大,除竟陵八友外,還有一大批文士陸續(xù)參與,如宗夬、王僧儒、孔休源、范繽、江革、謝琪、張充、王思遠(yuǎn)、陸慧曉、柳揮、劉繪、虞炎、王亮、丘國賓、蕭文瑛、丘令楷、江洪、劉孝標(biāo)等,這一集團(tuán)與王儉為首的儒學(xué)勢力客觀上有抗衡之功能。
然而,一個不爭的事實是,蕭子良開西邸,并不僅僅是為了詩文酬唱,而是從事以佛學(xué)為主的宗教活動,蕭子良在佛教事業(yè)上的投入,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他在詩文活動上的功夫。據(jù)劉躍進(jìn)先生統(tǒng)計,當(dāng)時蕭子良發(fā)起的大型佛學(xué)活動有三次:一是永明初年,蕭子良集名僧于建康講論佛學(xué),同時,又與文惠太子一起召開眾僧大會,論辯佛道異同。二是永明五年,蕭子良“移居雞籠山邸,集學(xué)士抄《五經(jīng)》、百家,依《皇覽》例為《四部要略》千卷。招致名僧,講語佛法,造經(jīng)唄新聲。道俗之盛,江左未有也”[注]蕭子顯:《南齊書》,473、475、570、493頁,北京,中華書局,2000。。三是永明七年、永明十年,蕭子良又招集眾僧論新聲,而永明聲律說的出籠,與此次的造經(jīng)唄新聲相關(guān)。陳寅恪先生《四聲三問》認(rèn)為此次集會是“當(dāng)時考文審音的一件大事”[注]劉躍進(jìn):《門閥士族與永明文學(xué)》,47頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1996。。這些禮佛活動,引起外界對蕭子良的非議?!赌淆R書·武十七王傳》記載:“又與文惠太子同好釋氏,甚相友悌。子良敬信尤篤,數(shù)于邸園營齋戒,大集朝臣眾僧,至于賦食行水,或躬親其事,世頗以為失宰相體。勸人為善,未嘗厭倦,以此終致盛名?!盵注]蕭子顯:《南齊書》,473、475、570、493頁,北京,中華書局,2000。蕭子良的佛學(xué)活動,最引起爭議還是他與范縝關(guān)于神滅論的爭議。據(jù)《梁書·范縝傳》記載:“初,縝在齊世,嘗侍竟陵王子良。子良精信釋教,而縝盛稱無佛……此論出,朝野喧嘩,子良集僧難之而不能屈?!盵注]姚思廉:《梁書》,462、465頁,北京,中華書局,2000。蕭子良倡導(dǎo)佛學(xué),固然與自己的信仰相關(guān),但同時也與抑制王儉與齊武帝提倡的儒學(xué)有關(guān)。蕭子良自己并無文學(xué)天才,他感興趣的是勸誡之語,因為后來繼位的郁林王蕭昭業(yè)素來猜忌蕭子良,蕭子良在永明之后郁郁去世,蕭昭業(yè)總算松了一口氣。當(dāng)然,竟陵八友活動的另一個方面,則是詩文酬唱、辭賦創(chuàng)作之類,這一點不可否認(rèn)。
永明年代以蕭子良為代表的文士的學(xué)術(shù)活動主體并非考論聲律,聲律考論并未形成一個獨立的學(xué)術(shù)單元,這一點是非常清楚的,今人研究永明聲律說與永明體,不能脫離永明文化與學(xué)術(shù)的總體環(huán)境,這樣才能厘清它產(chǎn)生的原委。當(dāng)時文章與談義往往相提并論,是指與學(xué)術(shù)相關(guān)的內(nèi)容,《南齊書·劉繪傳》記載:
永明末,京邑人士盛為文章談義,皆湊竟陵王西邸。繪為后進(jìn)領(lǐng)袖,機悟多能。時張融、周颙并有言工,融音旨緩韻,颙辭致綺捷,繪之言吐,又頓挫有風(fēng)氣。時人為之語曰:“劉繪貼宅,別開一門?!毖栽诙抑幸?。[注]蕭子顯:《南齊書》,473、475、570、493頁,北京,中華書局,2000。
可見,竟陵王蕭子良開西邸延攬文士,活動的內(nèi)容并不僅僅是詩文酬唱,還包括清談。文章與談義并列,說明二者之間有著內(nèi)在的聯(lián)系,文章并非寫作詩文之事,而是傳統(tǒng)的文章博學(xué)之義,指學(xué)術(shù)論辯一類的內(nèi)容,早在魏晉玄學(xué)與清談中,言辭的音韻聲律就成為表達(dá)的重要內(nèi)容,清談促進(jìn)了言辭中的聲律協(xié)調(diào),音調(diào)鏗鏘、抑揚頓挫亦是自然中事。結(jié)合永明時代的整體學(xué)術(shù)氛圍,詩文的聲律之說只是整個永明文章談義中的一部分,片面夸大與孤立地考論詩歌的聲律說,并將其無限放大,顯然有失公允。
與張融相好的周颙精通聲律,也是一位儒道佛玄兼修的人物,《南齊書·周颙傳》記載:“颙音辭辯麗,出言不窮,宮商朱紫,發(fā)口成句。泛涉百家,長于佛理。著《三宗論》。立空假名,立不空假名。設(shè)不空假名難空假名,設(shè)空假名難不空假名。假名空難二宗,又立假名空?!盵注]蕭子顯:《南齊書》,494、496、401、133頁,北京,中華書局,2000。從這段記載可以看出,周精于聲律音韻,是從佛學(xué)發(fā)端而來,依托佛學(xué)而構(gòu)建,并非發(fā)自于詩歌聲律。永明聲律說的重要人物張融、周颙的聲律說與沈約的四聲八病說的來源理論,有很大的不同。
在永明文學(xué)活動中,詩歌創(chuàng)作是其中的一個方面。據(jù)逯欽立先生所編《先秦漢魏晉南北朝詩》統(tǒng)計,《全齊詩》337首,大部分的詩人生活在永明前后,永明體的代表作家沈約、謝朓、王融的作品數(shù)量較多。永明體的一大特征是從當(dāng)時民間詩樂中汲取了滋養(yǎng),用以填補文人詩歌作品內(nèi)容的空虛。《南齊書·王僧虔傳》記載王僧虔批評當(dāng)時的風(fēng)氣:“自頃家競新哇,人尚謠俗,務(wù)在噍殺,不顧音紀(jì),流宕無崖,未知所極,排斥正曲,崇長煩淫。士有等差,無故不可去樂,禮有攸序,長幼不可共聞。故喧丑之制,日盛于廛里;風(fēng)味之響,獨盡于衣冠?!盵注]蕭子顯:《南齊書》,494、496、401、133頁,北京,中華書局,2000。永明時代的文士關(guān)注民間歌詩,固然有創(chuàng)新的因素,但是也反映了士大夫精神空虛、追求刺激的心態(tài)。
永明體的最大成就是將聲律論初步運用在五言詩的寫作中,對于唐代近體詩的形成作出了鋪墊,但是題材狹窄,情志浮靡,流于生活的表面,而緣飾以聲律。比如王融的《淥水曲》:“湛露改寒司,交鶯變春旭。瓊樹落晨紅,瑤塘水初淥。日霽沙溆明,風(fēng)泉動華燭。遵渚泛蘭觴。乘漪弄清曲。斗酒千金輕。寸陰百年促。何用盡歡娛。王度式如玉。”[注]逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩》,1386、1389、1393、1624、1419頁,北京,中華書局,1983。這首五言詩是典型的宮廷詩,詩中以吟詠淥水為內(nèi)容,字句雕琢,意態(tài)浮泛,了無趣致。王融的另一首 《芳樹》詩:“相望早春日,煙華雜如霧。復(fù)此佳麗人,含情結(jié)芳樹。綺羅已自憐,萱風(fēng)多有趣。去來徘徊者,佳人不可遇?!盵注]逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩》,1386、1389、1393、1624、1419頁,北京,中華書局,1983。也體現(xiàn)出這樣的味道。這些詩歌是齊梁宮體詩的前奏,大抵是宮廷文士的酬唱,價值不大。而永明體的聲律與其內(nèi)容的靡麗是相配合的,《南史·庾肩吾傳》記載:“齊永明中,王融、謝朓、沈約文章始用四聲,以為新變。至是轉(zhuǎn)拘聲韻,彌為麗靡,復(fù)逾往時?!盵注]李延壽:《南史》,831頁,北京,中華書局,2000。說出了二者之間的關(guān)系,后來宮體詩正是緣此而形成的。永明時代的樂府歌詩,率多浮夸,用以粉飾太平?!赌淆R書·樂志》記載:“《永平樂歌》者,竟陵王子良與諸文士造奏之。人為十曲。道人釋寶月辭頗美,上常被之管弦,而不列于樂官也?!盵注]蕭子顯:《南齊書》,494、496、401、133頁,北京,中華書局,2000。例如,王融《永明樂》詩:“幸哉明盛世,壯矣帝王居。高門夜不柝,飲帳曉長舒??傝鹆赇荆今{玉山阿。輕露炫珠翠,初風(fēng)搖綺羅。西園抽蕙草,北沼掇芳蓮。生逢永明樂,死日生之年。”[注]逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩》,1386、1389、1393、1624、1419頁,北京,中華書局,1983。沈約詩:“聯(lián)翩貴游子,侈靡千金客。華轂起飛塵,珠履竟長陌。”[注]逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩》,1386、1389、1393、1624、1419頁,北京,中華書局,1983。謝朓詩:“帝圖開九有,皇風(fēng)浮四溟。永明一為樂,咸池?zé)o復(fù)靈。民和禮樂富,世清歌頌徽。鴻名軼卷領(lǐng),稱首邁垂衣?!盵注]逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩》,1386、1389、1393、1624、1419頁,北京,中華書局,1983。謝朓永明五年時24歲,作《永明樂》十首,主要為歌舞升平之作,從寫作的場合來看,詩賦大多用于奉和帝王之用。從齊高帝蕭道成到齊武帝蕭賾,這種好文的風(fēng)氣一直延續(xù)了下來,但主要囿于宮廷文學(xué)的范疇。
當(dāng)然,這種情況到了永明末年有所改變,當(dāng)時險峻的政治局勢愈來愈迫近,文士們不可避免受到感染。永明九年至十一年,謝朓前往南齊蕭子隆處任職?!赌淆R書·謝朓傳》記載:“子隆在荊州,好辭賦,數(shù)集僚友,朓以文才,尤被賞愛,流連晤對,不舍日夕。長史王秀之以朓年少相動,密以啟聞。世祖敕曰:‘侍讀虞云自宜恒應(yīng)侍接。朓可還都?!瘱I道中為詩寄西府曰:‘??助楒罁?,秋菊委嚴(yán)霜。寄言罻羅者,寥廓已高翔?!w新安王中軍記室。”[注]謝朓為長史王秀之所讒,被迫離開蕭子隆幕府,還都途中寄詩抒發(fā)了內(nèi)心的憂懼,最終未能逃脫兇險,在政爭中罹禍而亡。然而,這種詩歌在永明體詩歌中只占很小一部分,并不能代表永明體的主流。
永明時代的文學(xué),除了詩歌外,還有各類文章,這些文章往往比詩歌成就更大。《南齊書·武十七王傳》記載:“子良少有清尚,禮才好士,居不疑之地,傾意賓客,天下才學(xué)皆游集焉。善立勝事,夏月客至,為設(shè)瓜飲及甘果,著之文教。士子文章及朝貴辭翰,皆發(fā)教撰錄?!盵注]蕭子顯:《南齊書》,558-559、471頁,北京,中華書局,2000。其中尤以任昉的文章最為有名?!读簳と螘P傳》記載:“昉雅善屬文,尤長載筆,才思無窮,當(dāng)世王公表奏,莫不請焉。昉起草即成,不加點竄。沈約一代詞宗,深所推挹?!盵注]姚思廉:《梁書》,171、479、157頁,北京,中華書局,2000。梁代蕭綱在《與湘東王書》中指出:“至如近世謝朓、沈約之詩,任昉、陸倕之筆,斯實文章之冠冕,述作之楷模。”[注]姚思廉:《梁書》,171、479、157頁,北京,中華書局,2000。這就再清楚不過地說明了永明年代文體的布局:作為聲律說肇始的永明體詩歌,僅僅是其中的一部分。
作為永明體的代表人物,沈約當(dāng)時除了詩文寫作之外,最有成就的恐怕是他的史傳寫作?!端螘ぷ孕颉吩疲骸笆烦寄晔拢兕H好學(xué),雖棄日無功,而伏膺不改。常以晉氏一代,竟無全書,年二十許,便有撰述之意。泰始初,征西將軍蔡興宗為啟明帝,有敕賜許,自此迄今,年逾二十,所撰之書,凡一百二十卷。條流雖舉,而采掇未周,永明初,遇盜失第五帙。建元四年未終,被敕撰國史。永明二年,又忝兼著作郎,撰次起居注。自茲王役,無暇搜撰。五年春,又被敕撰《宋書》。六年二月畢功,表上之。”[注]沈約:《宋書》,1644-1645頁,北京,中華書局,2000。據(jù)陳慶元的《沈約集校箋》所附沈約年譜,沈約在永明五年開始,奉齊武帝之命,開始寫作《宋書》,同時還寫作《晉史》,永明六年完成,是年與謝朓等人創(chuàng)立永明體。[注]陳慶元:《沈約集校箋》,557頁,杭州,浙江古籍出版社,1995。沈約所撰《宋書》在史學(xué)上成就頗高,永明聲律說正是在其中的《謝靈運傳論》中提出的。而此時沈約所撰的詩歌,主要是奉和竟陵王蕭子良所作,如《奉和竟陵王郡縣名詩》(王融、范云同賦)、《奉和竟陵王藥名詩》、《和竟陵王抄書詩》、《奉和竟陵王經(jīng)劉瓛墓詩》,以及詠物、酬唱之作,成就并不高。這些分析,都充分說明永明文學(xué)中,與永明體相關(guān)的詩歌作品僅是其中的一部分,且并不占主體,用永明體來指稱永明文學(xué)的全貌,進(jìn)而將永明體說成是永明時代的文化主流,顯然偏離了歷史事實。
綜上所述,我們認(rèn)為,永明體并非永明文化,甚至也不是永明文學(xué)的主流。永明聲律說的倡起,與沈約的人生經(jīng)歷與彼時的文學(xué)創(chuàng)作策略直接相關(guān),是沈約當(dāng)時在永明年間外表承平、內(nèi)里險惡的政治環(huán)境中的一種虛與委蛇、粉飾太平、逃避現(xiàn)實的文學(xué)主張。
在南朝時代,沈約是對于政治與人生最富有政治嗅覺與敏感的人物,一生搖擺于上層政爭的風(fēng)浪中,歷仕宋齊梁三朝,最終未能逃脫政治的殘酷而死于不測,死后還倍受侮辱,是南朝文士兼官僚中的悲劇人物代表。《梁書·沈約傳》記載:“沈約,字休文,吳興武康人也。祖林子,宋征虜將軍。父璞,淮南太守。璞元嘉末被誅,約幼潛竄,會赦免。既而流寓孤貧,篤志好學(xué),晝夜不倦。”[注]姚思廉:《梁書》,171、479、157頁,北京,中華書局,2000。據(jù)記載,沈約的父親沈璞就是在宋齊易代兇險的政變中迎事新主略微遲了一些遭受殺身之禍,雖然沈約后來的《自序》中為父親辯白,但是不爭的事實就是生父在元嘉末年宋齊易代險惡的政治斗爭中失足而死的,而沈約因此年少時到處流寓,受盡苦難,于是他才發(fā)憤讀書,同時也學(xué)會了在政治斗爭中的乘時藉勢,擅長投機,雖然受到后人的詬病,但其實也是可以理解的。他在《郊居賦》中自嘆:“跡平生之耿介,實有心于獨往。思幽人而軫念,望東皋而長想。本忘情于徇物,徒羈紲于天壤。”[注]姚思廉:《梁書》,160、159、164頁,北京,中華書局,2000。未嘗不是他在宋齊梁三朝任官時的心態(tài)寫照。
永明年間,外表承平,而幾大政治集團(tuán)以招集文士的方式來籠絡(luò)人才,擴(kuò)充地盤,聚集勢力,為最終奪取帝位早做準(zhǔn)備。沈約最早投靠文惠太子,為太子家令,深受寵信,同時又靠近當(dāng)時另一位大人物,這就是竟陵王蕭子良,“時竟陵王亦招士,約與蘭陵蕭琛、瑯邪王融、陳郡謝朓、南鄉(xiāng)范云、樂安任昉等皆游焉,當(dāng)世號為得人”。齊武帝對于當(dāng)時勢力最大的竟陵王蕭子良的西邸集團(tuán)一直心存忌憚,關(guān)鍵時刻沒有授予蕭子良兵權(quán),即是明證。而沈約等人在齊武帝心中乃文士而已,不被重用?!赌鲜贰⑾底趥鳌酚涊d:“系宗久在朝省,閑于職事,武帝常云:‘學(xué)士輩不堪經(jīng)國,唯大讀書耳。經(jīng)國,一劉系宗足矣。沈約、王融數(shù)百人,于事何用?’其重吏事如此?!盵注]李延壽:《南史》,1286頁,北京,中華書局,2000。
而沈約永明五年雖然加入西邸集團(tuán),但是他對于竟陵王的能力與人望是非常清楚的,知道他不足以成就帝業(yè),因此,一直對于同為竟陵八友的蕭衍抱有希望,將自己的人生希望的砝碼放到蕭衍身上,果然,蕭衍在政變成功,取代蕭齊后,對沈約大加贊嘆。《梁書·沈約傳》記載:
高祖召范云謂曰:“生平與沈休文群居,不覺有異人處;今日才智縱橫,可謂明識?!痹圃唬骸肮裰s,不異約今知公?!备咦嬖唬骸拔移鸨诮袢暌?,功臣諸將,實有其勞,然成帝業(yè)者,乃卿二人也。”[注]姚思廉:《梁書》,160、159、164頁,北京,中華書局,2000。
不過,沈約的這種政治投機,雖然獲得了許多榮利,但是也為時人所詬病。對比永明年代的任昉與江淹,我們可以看到沈約簡直是一位官場油條,江淹當(dāng)時雖然官位顯達(dá),但是在永明末依然敢于大膽彈劾不法官員,聞名天下,號稱“嚴(yán)明”。任昉為政清廉,不避權(quán)貴,提攜后進(jìn),梁代劉峻寫《廣絕交論》是加以盛贊,沈約的為人與他們相比,就差強人意了。《梁書·沈約傳》評論他:“自負(fù)高才,昧于榮利,乘時藉勢,頗累清談。及居端揆,稍弘止足。每進(jìn)一官,輒殷勤請退,而終不能去,論者方之山濤。用事十余年,未嘗有所薦達(dá),政之得失,唯唯而已。”[注]姚思廉:《梁書》,160、159、164頁,北京,中華書局,2000。至于他的文名,鐘嶸《詩品》中評論:“永明相王愛文,王元長等皆宗附之。約于時謝朓未遒,江淹才盡,范云名級故微,故約稱獨步。雖文不至,其工麗亦一時之選也。見重閭里,誦詠成音。嶸謂約所著既多,今翦除淫雜,收其精要,允為中品之第矣。故當(dāng)詞密于范,意淺于江矣?!盵注]鐘嶸著,周振甫譯注:《詩品譯注》,76頁,北京,中華書局,1998。鐘嶸批評沈約在永明年間主要是當(dāng)時“謝朓未遒,江淹才盡,范云名級故微,故約稱獨步”,言下之意,沈約成為文壇首領(lǐng)是因為時代機緣所致,并非他的文學(xué)成就,故而將他的五言詩列入中品,加以譏誚。
沈約的永明年間的生活與文學(xué)創(chuàng)作,帶有當(dāng)時的時代特點,主要是虛與委蛇、觀風(fēng)使舵。他的詩歌寫作與詩歌主張,并不是永明年間承平景象的真心謳歌,而是對于外表承平、內(nèi)里險惡實質(zhì)的應(yīng)對,可以說是一種人生態(tài)度與文學(xué)寫作策略。沈約的永明聲律說與他的文學(xué)主張存在著明顯的矛盾之處。他在《宋書·謝靈運傳論》中提出:“史臣曰:民稟天地之靈,含五常之德,剛?cè)岬?,喜慍分情。夫志動于中,則歌詠外發(fā)。六義所因,四始攸系,升降謳謠,紛披風(fēng)什。” “若夫平子艷發(fā),文以情變,絕唱高蹤,久無嗣響。至于建安,曹氏基命,二祖陳王,咸蓄盛藻,甫乃以情緯文,以文被質(zhì)。自漢至魏,四百余年,辭人才子,文體三變。相如巧為形似之言,班固長于情理之說,子建、仲宣以氣質(zhì)為體,并標(biāo)能擅美,獨映當(dāng)時。是以一世之士,各相慕習(xí),原其飚流所始,莫不同祖《風(fēng)》、《騷》。徒以賞好異情,故意制相詭?!盵注]沈約:《宋書》,1176-1177頁,北京,中華書局,2000。值得關(guān)注的是,沈約的聲律說是從他的文學(xué)史論中導(dǎo)出的,并非泛泛而談。沈約認(rèn)為人秉天地之靈,含五常之德,情志既動,乃發(fā)于文。這種文學(xué)起源論,乃是漢魏以來的慣常之論,劉勰《文心雕龍·原道篇》中的文學(xué)起源論、蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳論》中的文學(xué)觀念,亦大同于此。從上古至魏晉以來的文學(xué)發(fā)展流變考察,沈約總結(jié)出“自漢至魏,四百余年,辭人才子,文體三變”,認(rèn)為三曹之文學(xué)創(chuàng)作的特點是“以情緯文,以文被質(zhì)”,建安文士以氣質(zhì)為體。這些流變雖然千變?nèi)f化,“莫不同祖《風(fēng)》、《騷》。徒以賞好異情,故意制相詭”。這種文學(xué)起源論與本質(zhì)論,與漢魏以來的文論大體上是相符合的。但是他的聲律說的導(dǎo)出,卻與這些觀點大相徑庭:“若夫敷衽論心,商榷前藻,工拙之?dāng)?shù),如有可言。夫五色相宣,八音協(xié)暢,由乎玄黃律呂,各適物宜。欲使宮羽相變,低昂互節(jié),若前有浮聲,則后須切響。一簡之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異。妙達(dá)此旨,始可言文”。沈約這些話的內(nèi)在邏輯上的矛盾是顯而易見的,既然是以情緯文,以文被質(zhì),那么何來“妙達(dá)此旨,始可言文”,也就是說,只有悟會“一簡之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異”的聲律,才可以作文,這樣一來,作為形式要素的聲律,豈非成了作文的決定因素,與他的文學(xué)起源論與本體論互相抵牾?所以,沈約接著又說“至于高言妙句,音韻天成,皆暗與理合,匪由思至”,但那樣的話,證明高明詩作并不需要妙達(dá)此旨,也說明了沈約聲律說的矛盾不通之處。
因此,首先起來反對沈約聲律說的是與他有過交往的鐘嶸。據(jù)曹旭先生 《鐘嶸年表》說:“梁武帝天監(jiān)十四年乙未,四十八歲,鐘嶸完成 《詩品》?!盵注]曹旭:《詩品研究》,363頁,上海,上海古籍出版社,1998。《詩品》雖成于梁天監(jiān)中期,但其醞釀寫作卻是在永明時代,從永明四、五年到永明末,鐘嶸與在京邑的文學(xué)之士多有過從,他曾在永明后期,與謝朓論詩,與王融爭論過詩歌的音律問題,又曾求譽于沈約,與永明體文人的接觸與討論,啟發(fā)了鐘嶸的聲律說。鐘嶸對沈約等提出的聲律論是持反對態(tài)度的,他在《詩品序》中認(rèn)為曹氏父子、建安、太康文士為文章之圣,難道他們不懂宮商之辨、四聲之別,只是他們認(rèn)為這些都是詩歌配合入樂而具備的,現(xiàn)在既然詩歌脫離音樂而單獨存在,就沒有必要再來講究四聲與宮商之辯了。鐘嶸倡導(dǎo)自然聲韻說:“王元長創(chuàng)其首,謝朓、沈約揚其波。三賢或貴公子孫,幼有文辯,于是士流景慕,務(wù)為精密。襞積細(xì)微,專相陵架。故使文多拘忌,傷其真美。余謂文制本須諷讀,不可蹇礙,但令清濁通流,口吻調(diào)利,斯為足矣?!盵注]鐘嶸著,周振甫譯注:《詩品譯注》,27-28頁,北京,中華書局,1998。鐘嶸提倡“自然英旨”的詩歌美學(xué),批評聲律之論妨礙了自然英旨的表達(dá),“故使文多拘忌,傷其真美”。
至于沈約所說的“自《騷》人以來,而此秘未睹”,《南齊書·陸厥傳》記載:“厥與約書曰:自魏文屬論,深以清濁為言,劉楨奏書,大明體勢之致,岨峿妥怗之談,操末續(xù)顛之說,興玄黃于律呂,比五色之相宣,茍此秘未睹,茲論為何所指邪?”[注]陸厥認(rèn)為,沈約所說的前人對于聲律“此秘未睹”,并不符合事實,建安時的曹丕等人就已經(jīng)提出以清濁論文,可見,聲律說在當(dāng)時已經(jīng)存在。沈約辯答曰:“自古辭人,豈不知宮羽之殊,商徵之別?雖知五音之異,而其中參差變動,所昧實多。故鄙意所謂,‘此秘未睹’者也。以此而推,則知前世文士,便未悟此處。若以文章之音韻,同弦管之聲曲,則美惡妍蚩,不得頓相乖反。譬由子野操曲,安得忽有闡緩失調(diào)之聲;以《洛神》比陳思他賦,有似異手之作。故知天機啟則律呂自調(diào),六情滯則音律頓舛也?!盵注]蕭子顯:《南齊書》,611、612頁,北京,中華書局,2000。沈約則辯稱前人雖然體會到聲律的運用,但是其中的參差變動并不清楚,只是朦朧地感受到而已,沈約同時也強調(diào)這其中的變化宜順應(yīng)自然之情。這些爭論,客觀上也推動了當(dāng)時人對于聲律問題的認(rèn)識,其中自有其積極的意義。不過,從總體上來說,沈約與陸厥等人關(guān)于聲律的論爭,究其實乃是在永明年間為了避開當(dāng)時的文學(xué)表達(dá)現(xiàn)實而采用的一種策略。在中國文學(xué)史上,唯有永明體僅僅是以聲律說作為標(biāo)志,而在內(nèi)容與形式上一無所為,遺缺了這個時代士人真實情志與心聲,這不能不引起后人的深思。永明體的詩歌創(chuàng)作在當(dāng)時并沒有出現(xiàn)真正有價值的作品,即是證明。
梁武帝雖然與沈約同為竟陵八友,詩文交往很多,但是梁武帝對于沈約倡導(dǎo)的聲律說并不感興趣。《南史·沈約傳》記載:“又撰《四聲譜》,以為‘在昔詞人累千載而不悟,而獨得胸衿,窮其妙旨?!灾^入神之作。武帝雅不好焉,嘗問周舍曰:‘何謂四聲?’舍曰‘天子圣哲是也?!坏劬共簧踝裼眉s也?!盵注]梁武帝對于沈約故意炒作聲律說、特別是對他的自夸頗不以為然。這也說明沈約的聲律說刻意炒作的背后有其隱情。當(dāng)時,沈約的自大已經(jīng)成為他的蹈禍之門,《南史·沈約傳》記載:“先此,約嘗侍宴,會豫州獻(xiàn)栗,徑寸半。帝奇之,問栗事多少,與約各疏所憶,少帝三事。約出謂人曰:‘此公護(hù)前,不讓即羞死?!垡云溲圆贿d,欲抵其罪,徐勉固諫乃止?!盵注]李延壽:《南史》,942頁,北京,中華書局,2000。后來因為其他事所引發(fā),梁武帝“中使譴責(zé)者數(shù)焉,約懼遂卒。有司謚曰‘文’,帝曰‘懷情不盡曰隱’,故改為隱”。由此也可以看出,沈約的善于利用文才進(jìn)退,最終還是無法擺脫如他父親那樣的人生悲劇。
自南宋嚴(yán)羽以來,永明體作為一種融思想內(nèi)容與文體相合一的概念著稱于文學(xué)史。嚴(yán)羽在《滄浪詩話·詩體》中指出:“以時而論,則有:建安體(漢末年號,曹子建父子及鄴中七子之詩);黃初體(魏年號,與建安相接,其體一也);正始體(魏年號,嵇阮諸公之詩);太康體(晉年號,左思潘岳三張二陸諸公之詩);元嘉體(宋年號,鮑顏謝諸公之詩);永明體(齊年號,齊諸公之詩);齊梁體(通兩朝而言之);南北朝體(通魏周而言之,與齊梁體一也)?!眹?yán)羽認(rèn)為,自從建安以來,形成了以時代風(fēng)格為特征的體式,永明體便是其中之一,與建安體、黃初體、正始體、太康體相提并論,這里所謂的“體”,實際上是內(nèi)容與體式的統(tǒng)一。既然是一種文學(xué)的時代體式與風(fēng)格,自有其內(nèi)在與外部的原因所造成,但迄今為止的中國文學(xué)史與中國文學(xué)批評史,對于永明體的背后原因,大都語焉不詳,認(rèn)為永明文學(xué)與永明體是一回事。例如近人謝無量先生的《中國大文學(xué)史》中第十八章《永明文學(xué)》指出:“蓋永明文學(xué),承元嘉之后,更研鉆聲律,于是四聲八病之說始起,立駢文之鴻軌,啟律詩之先路?!边€有的將永明體視為永明時代社會繁榮的產(chǎn)物,沒有看到其中復(fù)雜的關(guān)系。凡此種種,都遮障了我們對于永明體與永明時代關(guān)系的深入研究。
實際上,在魏晉南北朝文學(xué)中,文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系極其復(fù)雜,大體上有兩種,一種是真實地寫出了社會現(xiàn)實,抒發(fā)了作者的真實思想情感,如東漢末年的建安文學(xué),以三曹與建安七子為代表的文學(xué)思潮,以真實反映社會現(xiàn)實、慷慨仗氣為特征,史稱建安風(fēng)骨。劉勰《文心雕龍·時序》指出:“觀其時文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣也?!辩妿V《詩品序》中也指出:“降及建安,曹公父子篤好斯文;平原兄弟郁為文棟;劉楨、王粲為其羽翼。次有攀龍托鳳,自致于屬車者,蓋將百計。彬彬之盛,大備于時矣。爾后陵遲衰微,迄于有晉?!边@種現(xiàn)象在中國文學(xué)史上也不乏其有,例如盛唐之音與盛唐之治的關(guān)系。
然而,中國文學(xué)史上,文學(xué)與時代的另一種關(guān)系,則是對于外表承平、內(nèi)里兇險的現(xiàn)實采取一種逃避現(xiàn)實、自我麻痹的態(tài)度,文學(xué)作品及其體式是逆向地折射時代情況。中國古代的統(tǒng)治者與文士,素來有粉飾太平的習(xí)慣,善于用文學(xué)來掩蓋內(nèi)心的恐懼感,營造自我逃遁的假象。魯迅先生在《論睜了眼看》等雜文中,多次批評了這種文人心態(tài)。例如,《文心雕龍·時序》就指出:“自中朝貴玄,江左稱盛,因談余氣,流成文體。是以世極迍邅,而辭意夷泰,詩必柱下之旨?xì)w,賦乃漆園之義疏。故知文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序,原始以要終,雖百世可知也。”[注]劉勰指出,東晉雖然變亂頻仍,但是文學(xué)辭意夷泰,沉溺玄風(fēng),不關(guān)世事,反映出東晉士大夫得過且過、自我麻痹的心態(tài)。鐘嶸在《詩品序》中也指出:“永嘉時,貴黃、老,稍尚虛談。于時篇什,理過其辭,淡乎寡味。爰及江表,微波尚傳,孫綽、許詢、桓、庾諸公詩,皆平典似《道德論》,建安風(fēng)力盡矣?!鄙蚣s《宋書·謝靈運傳論》中也說:“有晉中興,玄風(fēng)獨振,為學(xué)窮于柱下,博物止乎七篇,馳騁文辭,義單乎此?!痹偃缛龂鴷r魏朝正始時代,政治兇險,玄學(xué)興起,何晏等人的詩作,篇體輕澹,以游仙與玄談的體式,反映出當(dāng)時文士畏禍自慰的心理,并沒有寫出當(dāng)時的真實情境,所以,劉勰在《文心雕龍·明詩》中批評:“及正始明道,詩雜仙心;何晏之徒,率多浮淺。唯嵇志清峻,阮旨遙深,故能標(biāo)焉?!盵注]劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,675、67頁,北京,中華書局,1958。這些都說明,六朝時代的社會現(xiàn)實與文學(xué)寫作的關(guān)系并不總是順向的,有時往往是逆向的折射,成為士大夫逃避現(xiàn)實的幻影,永明體便是以折射的方式,反映出永明十一年的時間里外表承平而內(nèi)里兇險的現(xiàn)實,以及君臣之間的復(fù)雜心態(tài)。沈約死后被梁武帝批評“懷情不盡曰隱”,也說明沈約所倡導(dǎo)與鼓吹的永明體正是他所代表的永明文士扭曲隱約心態(tài)表現(xiàn)。同時,永明時代的文化也是多元交織的,永明體作為詩歌創(chuàng)作與理論主張,只是其中的一個組成部分,并不能完全覆蓋永明文學(xué),更不能用來說明永明文化的全部,對于它的出現(xiàn)及其評價,應(yīng)當(dāng)加以全面的分析與論述才是。