陸 揚(yáng)

一、社會(huì)空間與趣味批判

“趣味”(taste)顧名思義，它的本義是“味”，當(dāng)“趣”后來居上、反客為主時(shí)，趣味就成了形而上的判斷力批判，這也大抵是康德美學(xué)的理路。皮埃爾·布爾迪厄的名著《區(qū)隔》有個(gè)副標(biāo)題：《趣味判斷的社會(huì)批判》，我們一目了然就是針對(duì)康德而來。按照布爾迪厄的說法，趣味首先就是口味，社會(huì)學(xué)家和美學(xué)家必須走進(jìn)廚房，把手弄臟，不宜一味抽象、高談闊論。要之，從飯桌上來談趣味，也是理所當(dāng)然?！秴^(qū)隔》1979年面世，1984年哈佛大學(xué)出版社出版英譯本，1998年被國際社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)確認(rèn)為20世紀(jì)最重要的10部社會(huì)學(xué)著作之一。該書的反康德主義趣味批判，其洋洋灑灑的統(tǒng)計(jì)和分析素材來自作者1963至1968年間作者本人的社會(huì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這正是法國1968年“五月風(fēng)暴”爆發(fā)之前，社會(huì)和階級(jí)矛盾縱橫交錯(cuò)、充分積聚的年代。

《區(qū)隔》的第三章《習(xí)性與生活方式空間》，集中討論了不同階級(jí)的生活方式及隱藏其后的階級(jí)屬性。相關(guān)研究的分析，是從布爾迪厄本人的社會(huì)空間描述起步的。社會(huì)空間的理論，舉其犖犖大端者公認(rèn)緣起于亨利·列斐伏爾早《區(qū)隔》 5年出版的《空間的生產(chǎn)》。列斐伏爾立足“生產(chǎn)”來闡發(fā)他的社會(huì)空間理論，誰在生產(chǎn)？生產(chǎn)什么？怎么生產(chǎn)？為什么生產(chǎn)？以及為誰所生產(chǎn)？這一切都涉及社會(huì)空間的認(rèn)知。根據(jù)列斐伏爾的解釋，社會(huì)空間不僅僅是某個(gè)事物、某種產(chǎn)品，相反它不但包容了生產(chǎn)的結(jié)果即產(chǎn)品，同樣也包括了產(chǎn)品的共時(shí)態(tài)的、有序或無序的并存不悖相互關(guān)系：

社會(huì)空間本身作為過去行為的結(jié)果，它迎接新的行為的到來，同時(shí)暗示一些行為，禁止另一些行為。這些行為當(dāng)中，有一些是為生產(chǎn)服務(wù)的，另一些則為消費(fèi)(即享受生產(chǎn)的成果)服務(wù)。社會(huì)空間意指知識(shí)的極大多元化。[注]Henry Lefebvre.The Production of Space.Malden: Blackwell Publishing, 1991, p.73.

那么，社會(huì)空間對(duì)于布爾迪厄又意味著什么？特別是當(dāng)它被用于生活方式和生活習(xí)性的特定空間之時(shí)？從總體上看，《區(qū)隔》針對(duì)康德非功利、無利害的純粹趣味美學(xué)，堅(jiān)持趣味判斷必有兩分，要么是工人階級(jí)的低俗趣味，沉溺在聲色犬馬中不能自拔；要么是權(quán)貴階層獨(dú)立于感官誘惑的高雅冷靜趣味，它看似超脫，根源上卻是在維護(hù)精英階級(jí)的自身特權(quán)。是以社會(huì)空間中呈現(xiàn)的趣味分歧，其根底在于現(xiàn)代社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)分歧。布爾迪厄就他所提及的社會(huì)空間概念，作了如下說明：

本章描述的社會(huì)空間可以看作是一個(gè)圖表，僅僅是這個(gè)事實(shí)，就足以表明它是一種抽象表征，處心積慮建構(gòu)起來，就像一張地圖，以提供一個(gè)鳥瞰，就普通行為者(包括社會(huì)學(xué)家及其讀者，就他們的日常行為而言)看待社會(huì)世界的形形色色觀點(diǎn)，作一總體把握。[注]

在布爾迪厄看來，這個(gè)總體把握的鳥瞰式視野，意味著于瞬息之間統(tǒng)攬萬端，來體現(xiàn)一種啟發(fā)性價(jià)值。這是錯(cuò)綜復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中，任何一葉障目的個(gè)體行為人永遠(yuǎn)無法達(dá)成的。布爾迪厄強(qiáng)調(diào)說，此種社會(huì)空間來源于空間本身，即是說，行為人對(duì)他們的客觀空間有所評(píng)價(jià)，評(píng)價(jià)取決于他們在其中所處的地位，而評(píng)價(jià)自身又傳達(dá)了他們改造或維護(hù)此種空間的意愿。

這樣來看，作為我們無意識(shí)性情系統(tǒng)的“習(xí)性”，就不光是高高低低不同階級(jí)之不同客觀趣味的策動(dòng)原理，它同樣也是趣味實(shí)踐的階級(jí)類分系統(tǒng)。布爾迪厄認(rèn)為生活方式的空間，是被建構(gòu)在界定著習(xí)性兩種能力的關(guān)系之間，一種是生產(chǎn)不同實(shí)踐和作品的能力，一種是區(qū)分和鑒賞這些實(shí)踐和作品的能力，即趣味。換言之，生活方式是習(xí)性的系統(tǒng)產(chǎn)物。但凡我們的一切實(shí)踐、一切產(chǎn)品，不必刻意追求、不必有意比附，無不同步于所屬階層的一切成員。用布爾迪厄的說法，同一行為人的所有實(shí)踐，廣而言之同一階級(jí)所有行為人的一切實(shí)踐，彼此之間都有種物以類聚、人以群分的親和性。一個(gè)明顯的例子便是所謂的“書法”，雖然尺幅、紙質(zhì)、書寫工具從而肌肉運(yùn)動(dòng)各不相同，書寫的卻是同樣的文字，這就是顯而易見的家族相似。

我們可以從布爾迪厄?qū)ξ幕M(fèi)空間的分析談起。布爾迪厄?qū)⑽幕M(fèi)一分為二，認(rèn)為一部分是物以稀為貴，專為富人享用，具有充裕的經(jīng)濟(jì)資本和文化資本；一部分則俗不可耐，是為窮人所有，唾手可得也平庸無奇。有鑒于期望與現(xiàn)實(shí)之間總是阻隔重重，兩者之間是自命不凡的矯飾風(fēng)格，當(dāng)今的藝術(shù)作品和美學(xué)原則，基本上就屬于這一類型，它兩相結(jié)合了迫不得已的貧困和未及合法的奢侈，自命素樸、節(jié)制，而在縱欲和禁欲之間欲罷不能。布爾迪厄這樣描述了資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)精英的趣味差異：

一方面，主導(dǎo)階級(jí)(“資產(chǎn)階級(jí)”)中大多數(shù)人要求藝術(shù)體現(xiàn)否定社會(huì)世界的高雅趣味，傾向于一種便易靈巧享樂主義美學(xué)，林蔭大道歌劇院和印象主義繪畫即是代表；一方面，主導(dǎo)性的群體如“知識(shí)分子”和“藝術(shù)家”，獨(dú)鐘美學(xué)的禁欲側(cè)面，傾向于支持一切純潔和凈化名義下的藝術(shù)革命，拒絕炫耀賣弄，摒棄資產(chǎn)階級(jí)的裝飾趣味。他們的性情原本決定著他們與社會(huì)世界的貧乏關(guān)系，如今在驅(qū)使他們來歡迎社會(huì)世界的悲觀主義表征。[注]Pierre Bourdieu.Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste.English trans.Richard Nice.Cambridge: Harvard University Press, 1984, p.169，p.176.

這個(gè)評(píng)價(jià)很難說是一葉障目還是一針見血。按照布爾迪厄的階級(jí)區(qū)分模式，資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)是互為對(duì)立的兩個(gè)極點(diǎn)，兩個(gè)極點(diǎn)中間是以知識(shí)分子和專業(yè)人士為主體的中產(chǎn)階級(jí)。我們今天的流行標(biāo)準(zhǔn)趣味，就產(chǎn)生在這個(gè)介于資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)之間的精英階層。以上的趣味差異，足以顯示康德傳統(tǒng)的正統(tǒng)美學(xué)并非天真無邪，反之它絲毫不差的是階級(jí)斗爭的產(chǎn)物。

就生活方式做社會(huì)空間的分析，如上所見，在布爾迪厄看來，飲食起居最能體現(xiàn)社會(huì)學(xué)統(tǒng)計(jì)的變量數(shù)據(jù)。事實(shí)上這也是布爾迪厄社會(huì)學(xué)解構(gòu)宏大敘事，回到飲食來考究趣味的一以貫之基本方法?！秴^(qū)隔》題為“形式與內(nèi)容”的一節(jié)中，布爾迪厄指出，食物領(lǐng)域的趣味反差雖然普遍是同收入直接相關(guān)，但是這個(gè)事實(shí)掩蓋了隱藏在中產(chǎn)階級(jí)和主導(dǎo)階級(jí)內(nèi)部的第二級(jí)反差，即是說，文化資本富足、經(jīng)濟(jì)資本稍有不足的群體，同反過來經(jīng)濟(jì)資本富足、文化資本有所欠缺的群體，他們的口味正好相反。一個(gè)人社會(huì)地位上升，他收入中食物開銷所占的比例會(huì)有減少，在他食物預(yù)算內(nèi)部，花費(fèi)在油膩多脂肪、價(jià)格也便宜的食物，如意面、土豆、豆類、培根、豬肉，以及紅酒一類食品上的費(fèi)用，會(huì)有下降。反之易消化、低脂肪食物，例如牛羊肉，特別是新鮮水果和蔬菜上面的開支，會(huì)隨之上升。

布爾迪厄指出，以上事實(shí)給人的印象通常是收入變化使然。因?yàn)檫@里真正的驅(qū)動(dòng)力是趣味，趣味系出生活之必需。問題是，收入固然在我們超越必需的道路上，出演著重要角色，它卻不是全部。布爾迪厄說：

它不足以解釋何以同樣的收入維系著完全不同的消費(fèi)模式。故此，領(lǐng)班們也還是隸屬“大眾”趣味，雖然他們的收入要高于白領(lǐng)和商業(yè)職員，而后者的趣味或者說口味，同制造業(yè)工人大異其趣，比較接近教師們的口味。[注]Pierre Bourdieu.Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste.English trans.Richard Nice.Cambridge: Harvard University Press, 1984, p.177.

這意味著趣味一旦同必需結(jié)緣，只能是生活方式“本身”的基礎(chǔ)所成。換言之這一類趣味著實(shí)是貧乏得可憐。一些人身上的榮耀標(biāo)記，在另一些人身上就是恥辱。正是在生活方式里，被剝奪階級(jí)馬上暴露了自身，他們除了技術(shù)之外一無所有，而技術(shù)在講究知識(shí)和風(fēng)度的趣味市場里一文不值。

二、休閑與飲食數(shù)據(jù)分析

那么休閑呢？也許布爾迪厄未及意識(shí)到附庸風(fēng)雅總有一天會(huì)在技術(shù)面前一文不值，但是在迄至寫作《區(qū)隔》的年代，布爾迪厄發(fā)現(xiàn)工人階級(jí)生活空間所缺乏的，恰恰就是一種休閑意識(shí)，即不懂得放松自己，總是要忙些什么方才踏實(shí)。他們的精力和財(cái)力大都耗在食物上面，面包、土豆、肥肉、高脂肪的油膩食品，喝葡萄酒。他們舍不得在衣著、化妝品和美容上面花錢。假日出游，他們會(huì)扎進(jìn)堵車大軍，在高速公路邊上野餐，在人滿為患的露營地支帳篷，投身文化產(chǎn)業(yè)工程師們替他們預(yù)先設(shè)計(jì)好的一應(yīng)項(xiàng)目之中。一切事出必需，又屬必然。

布爾迪厄?qū)と穗A級(jí)休閑方式的描述，可以比較英國文化批評(píng)家理查德·霍加特的文化研究開山之作，即1957年出版的《識(shí)字的用途》一書中對(duì)20世紀(jì)30年代英國工人階級(jí)日常生活追緬?；艏犹爻姓J(rèn)長期以來工人階級(jí)對(duì)藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之，但是工人階級(jí)的日常生活趣味盎然，本身就是藝術(shù)。簡言之，工人階級(jí)文化是一種極具有韌性的文化，它不是被動(dòng)地抵制商業(yè)性大眾文化的媚俗風(fēng)習(xí)，而是積極適應(yīng)社會(huì)變化，汲取新鮮血液，具有強(qiáng)烈的社群意識(shí)，是為大眾自生自發(fā)的文化。如他這樣追記當(dāng)年海灘上的美好休閑時(shí)光：

他們悠閑地逛逛商店，興許喝點(diǎn)什么，或者躺在折疊椅上，品嘗冰激凌，吞食薄荷漢堡。大伙兒笑聲不絕，諸如笑約翰生太太衣服塞進(jìn)寬松褲里，一個(gè)勁兒要?jiǎng)澊?，笑漢德森太太裝腔作勢，表示她同折疊椅服務(wù)生“好上了”，再不笑女廁所門口排長隊(duì)。然后便是買回家禮物，一頓豐富的晚茶，回家路上再喝上一杯。要是男人也在，當(dāng)然，假如是男人們出行，肯定還要多歇幾站，背上一兩箱啤酒，邊走邊喝……[注]Richard Hoggart.The Use of Literacy.Harmondsworth: Penguin, 1990, pp.147-148.

這樣一種自得其樂的日常消遣，毋寧說就是工人階級(jí)的大眾文化，它的底蘊(yùn)就是大眾的日常生活，顯得親切甚至遙遠(yuǎn)。霍加特指出，工人階級(jí)的趣味趨向于大眾娛樂，喜歡湊熱鬧，每個(gè)人爭著在同一時(shí)間里取樂，即便特殊場合如婚禮，也一定有種格外的壯麗與燦爛。婚禮誰都想沾些上流社會(huì)的華彩，大蛋糕是必須的，但是精心制作的白婚紗，只能是可憐的仿制品，誰舍得花100個(gè)基尼去買真品呢。很顯然，比較布爾迪厄更為冷靜的社會(huì)學(xué)量化分析，霍加特對(duì)他少年時(shí)代所熟悉的日常生活追憶傾注了更多的個(gè)人情感色彩。如他所言，這些故事展現(xiàn)了一個(gè)特定的、有其自身信仰的淳樸世界，它幼稚而華美，但是充滿豐富情感，決然不是腐敗虛偽的世界。

布爾迪厄格外看重飲食習(xí)性的分析方法，被認(rèn)為是工人階級(jí)得以公開挑戰(zhàn)主流生活方式的幾個(gè)屈指可數(shù)的領(lǐng)域之一。主流社會(huì)流行最上層階級(jí)大多數(shù)成員認(rèn)可的趣味，以苗條為美。但是農(nóng)民特別是產(chǎn)業(yè)工人，針鋒相對(duì)熱衷大吃大喝。乃至一個(gè)真正的錦衣玉食家(bon vivant)，不是指某人熱愛吃喝，而是說他有能力調(diào)集人馬，慷慨歡宴，一醉方休。一切矜持節(jié)制，在這里一掃而光。對(duì)此布爾迪厄提供的數(shù)據(jù)是，64%的高層行政官員、專業(yè)人士和實(shí)業(yè)家、60%的底層行政官員、職員和商業(yè)雇員認(rèn)為“法國人吃得太多”。農(nóng)業(yè)工人和產(chǎn)業(yè)工人對(duì)新興文化范型最是麻木不仁，反之女性比較男性、年輕人比較老年人，更樂意接受新生事物。63%的產(chǎn)業(yè)工人、50%的農(nóng)業(yè)工人、48%的行政官員、專業(yè)和實(shí)業(yè)人士說，他們但凡見到某人愛吃愛喝，便好感油然而生。同樣是這些人，在飯店里他們寧可點(diǎn)個(gè)實(shí)打?qū)嵉牟它c(diǎn)，不愿點(diǎn)高級(jí)行政官員更要偏愛的華而不實(shí)燒烤，或者要了奶酪還要甜點(diǎn)。布爾迪厄指出，考慮到這個(gè)事實(shí)，那就是51%的農(nóng)業(yè)工人和44%的產(chǎn)業(yè)工人幾乎畢生沒有上過飯店，而這個(gè)比例在于上層階級(jí)，只占6%，那么以上數(shù)據(jù)，便也是情有可原了。此外飲酒的最低法定年齡，同樣是工人階級(jí)，最不情愿將之限制在15歲以上。

關(guān)于咖啡館，這個(gè)法蘭西最典型的休閑地標(biāo)，據(jù)布爾迪厄的分析，它首先是一個(gè)社會(huì)空間，不僅僅是提供咖啡，更是尋找同類知己，啜飲小酌的地方，而將陌生人之間的隔閡和戒備拋諸腦后。但是工人階級(jí)的咖啡館和飯店，與資產(chǎn)階級(jí)和小資們的同類空間風(fēng)格迥異。后者桌位分隔開來，每個(gè)桌位享有自己的空間，比如會(huì)跟鄰桌借把椅子，借用鹽罐。工人階級(jí)的咖啡館則真正是歡樂大家庭，每個(gè)新到客人必向大家大聲招呼。柜臺(tái)是中心，新到的客人同老板握過手，便倚著柜臺(tái)一路開聊，甚至有時(shí)候，客人會(huì)同整屋子人逐一握手。桌子只留給陌生人或過來給孩子買飲料、打電話的婦女。逗樂的中心往往是個(gè)好脾氣的“胖子”，他是惡作劇和被惡作劇的化身，肥胖不是他的缺陷反而是優(yōu)勢，引導(dǎo)大家以一笑了之的方式看待世界。滑稽突兀和嬉笑怒罵之間，各人熱情或冷漠的情感指數(shù)躍然紙上。

布爾迪厄《區(qū)隔》中提供的表格之一，是1972年就教師、專業(yè)人士、產(chǎn)業(yè)和商業(yè)雇員三類人在食物、外觀、文化三方面的年度消費(fèi)開支統(tǒng)計(jì)。表格顯示，食物開支(包括飯店和食堂用餐)方面，第一類人教師為9 969法郎，占據(jù)24.4%總開支比重；第二類人專業(yè)人員食物開支為13 956法郎，同樣占據(jù)總開支24.4%；第三類人產(chǎn)業(yè)與商業(yè)雇員，食物開支為16 578法郎，占據(jù)37.4%總開支比重。外觀開支方面(包括衣著、鞋子、維修和清潔、化妝品、理發(fā)、保姆)，第一類人教師為4 912法郎；占總開支12%；第二類人專業(yè)人士為12 680法郎，占總開支22.2%；第三類人產(chǎn)業(yè)與商業(yè)雇員為5 616法郎，占總開支12.7%。文化方面(包括書報(bào)雜志、辦公用品、音像制品、體育、玩具、音樂、娛樂)第一類人教師為1 753法郎，占總開支4.3%；第二類人職業(yè)人士為1 298，占總開支2.3%；第三類人產(chǎn)業(yè)與商業(yè)雇員，文化開支為574法郎，占總開支1.3%。[注]Pierre Bourdieu.Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste.English trans.Richard Nice.Cambridge: Harvard University Press, 1984, p.184.

迄至20世紀(jì)末葉，法郎對(duì)人民幣的匯率大致是在1∶1.2元。以上數(shù)據(jù)給我們的印象似乎是，教師階級(jí)不修邊幅、雇員階級(jí)不愛讀書。布爾迪厄本人對(duì)此的補(bǔ)充說明則是，從手工業(yè)工人中間經(jīng)過領(lǐng)班、手藝人、小業(yè)主到產(chǎn)業(yè)和商業(yè)雇員，經(jīng)濟(jì)約束愈見寬松，開支模式并無太大變化。反差發(fā)生從窮人到新貴之間，食物不但開支一路升高，卡路里也在升高，而且口味愈來愈重，如鵝肝醬。反之專業(yè)人士與高層行政官員嫌棄大眾口味粗糙高脂肪，傾向于清淡精致的食物，以減肥為其目標(biāo)。貴族口味則嗜好回歸傳統(tǒng)，不吝昂貴價(jià)格，講究食材，如新鮮蔬菜和肉類。最后教師，他們的文化資本較經(jīng)濟(jì)資本更為豐厚，因此在方方面面都傾向于克己消費(fèi)，追求以最低經(jīng)濟(jì)成本購買新奇，是以多尋找求異國情調(diào)，光顧意大利餐、中餐廳、農(nóng)家菜等，這一點(diǎn)上，他們與無多講究，放縱吃喝以此為樂的工人階級(jí)，形成對(duì)照。

布爾迪厄注意到飲食習(xí)性光從消費(fèi)個(gè)案來看，自然不能獨(dú)立于整個(gè)生活方式。故菜籃的開支統(tǒng)計(jì)不過是提供了一個(gè)最含糊的數(shù)據(jù)，這當(dāng)中專門菜肴的準(zhǔn)備和烹飪過程也大有說法，而且牽涉到性別差異。比如燉鍋煨肉(pot-au-feu, blanquette)需要耗費(fèi)大量時(shí)間，一般都是傳統(tǒng)家庭主婦的活計(jì)。就此而言，工人階級(jí)與主導(dǎo)階級(jí)的多數(shù)群體正好相反。工人階級(jí)婦女們沒有把她們的昂貴勞動(dòng)力用來照料孩子或傳輸文化資本，反之投入傳統(tǒng)家務(wù)勞動(dòng)；主導(dǎo)階級(jí)婦女為了省時(shí)省力，加以好清淡、低卡路里，所以偏愛串烤魚肉、生菜色拉、冷凍食品、酸奶和其他奶制品，和大眾口味截然相反。大眾口味大致也是工人階級(jí)的口味，最典型的便是燉鍋燜肉。肉雖然便宜，慢火燉煨卻要消耗大量時(shí)間精力其上，與一蹴而就的燒烤適成對(duì)照。所以不奇怪，布爾迪厄說，這一烹飪形式是代表了女性的存在，以及勞動(dòng)分工中的性別差異。

三、身體與文化資本

布爾迪厄談社會(huì)空間沒有忽略身體，他注意到飲食趣味同每個(gè)階級(jí)的身體觀念直接相關(guān)。他指的是食物對(duì)身體影響，如食物如何增強(qiáng)體質(zhì)、健康以及美容美體，各個(gè)階級(jí)都有自己的習(xí)慣看法。某個(gè)階級(jí)熱衷的觀念，另一個(gè)階級(jí)未必認(rèn)同。故而工人階級(jí)看重體力勝過身材，這是指男性，故而喜愛便宜又有營養(yǎng)的食品。知識(shí)階級(jí)則追求美味，喜歡健康清淡的低脂肪食品。趣味作為一種階級(jí)文化，由此實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)化回歸口味，推波助瀾營造了階級(jí)的身體，包括身高體重體態(tài)，身材是圓是方、僵硬還是柔軟、直挺還是佝僂，這都是可見的身體形式，被認(rèn)為可以經(jīng)由食物來維護(hù)和加以改造。對(duì)于食物的偏好，這樣來看，就像口音和行業(yè)一樣，超越了社會(huì)生產(chǎn)條件，加之工作和休閑中身體使用的不同方式，布爾迪厄認(rèn)為，它們共同決定了身體的階級(jí)屬性。

身體實(shí)踐的性別差異同樣見于飲食習(xí)性。布爾迪厄舉了吃魚的例子。他指出工人階級(jí)大都認(rèn)為魚不適合男人食用，這不光是魚少熱量、清淡口味，一般專供健康之需，如為病人和孩子所備，而且就像水果那樣(香蕉除外)，屬于男人的手很難應(yīng)付的“細(xì)巧”東西。燒一盤魚就像給桃子去皮，女人得心應(yīng)手，男人就顯得手忙腳亂。更主要的是，吃魚須小心謹(jǐn)慎，用牙齒小口咀嚼，以防魚刺，同男人通常的一口吞豪邁作風(fēng)完全不同，這被認(rèn)為是慢吞吞挑挑揀揀的女人做派，同男子氣格格不入。所謂男子氣，也就是男性的哲學(xué)實(shí)踐，它以高大強(qiáng)壯和權(quán)利意志為標(biāo)志而表現(xiàn)在各方各面，尤其是豪吃豪喝的飲食方式上，同他的另外一半構(gòu)成對(duì)照。對(duì)此布爾迪厄舉譬說，是以男人會(huì)來上兩輪開胃酒，而且是大杯。利加(Ricard)和潘諾(Pernod)兩種茴香開胃酒的成功，無疑便是因?yàn)樗鼈儩饬矣重S沛，適宜暢飲。他們會(huì)把餅干、花生一類小吃留給孩子和婦女。婦女們則會(huì)交換配方，小飲家釀的開胃酒，不至喝醉。同樣，餐前點(diǎn)心男性會(huì)要豬肉制品，然后奶酪，特別是重口味的奶酪。女人們則更鐘愛蔬菜色拉，然后來相幫收拾殘局。這不是節(jié)約，而是天性使然。男人是天生的肉食動(dòng)物，但是女人不是。布爾迪厄這樣描述了工人階級(jí)內(nèi)部的飲食習(xí)性：

痛快地說、痛快地吃：工人階級(jí)飯局的特點(diǎn)是豐盛，無拘無束、自由自在?！半S意”又“充?！钡氖澄飻[上桌來：羹湯、調(diào)料、通心粉、土豆，而且?guī)缀蹩傆惺卟耍橐砸话验L柄勺或調(diào)羹，以免計(jì)數(shù)的煩惱。這和必得切開分配的燒烤類食物，正相對(duì)照。這一豐裕畫面是特殊場合的通例，只要可能，它總是適用男人，他們的盤子會(huì)兩度裝滿，以應(yīng)男子漢的體態(tài)所需。與此構(gòu)成平衡的是多有約束的普通場合，通常適用女人，她們會(huì)兩人分享一份，或者吃掉前一天的剩菜。從女孩到婦女，是以克己舍棄為標(biāo)志的。[注]Pierre Bourdieu.Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste.English trans.Richard Nice.Cambridge: Harvard University Press, 1984, pp.194-195.

從姑娘到變身為婦女，標(biāo)志就是學(xué)會(huì)將就，這個(gè)結(jié)論夠悲哀的?？梢娦詣e差異，在不同階級(jí)的內(nèi)部，也還是在暢行其道。布爾迪厄進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，每逢周日，婦女們會(huì)連洗帶刷，家務(wù)活兒忙碌不休，男人則穩(wěn)坐不動(dòng)，照樣吃喝。他認(rèn)為這類社會(huì)地位的強(qiáng)烈差異顯見其匹，即便資產(chǎn)階級(jí)家庭里，大人在餐廳用餐、仆人以及有時(shí)加上孩子在廚房用餐的區(qū)隔現(xiàn)象，也望塵莫及。此外上菜的嚴(yán)格順序多被忽略，所有主食副食一股腦兒端上桌來，這樣?jì)D女可以馬上品嘗甜點(diǎn)，孩子也可以端著飯碗去看電視。這就是工人階級(jí)的餐飲習(xí)性，為所欲為、無拘無束，不亦樂乎。

與此相反，布爾迪厄強(qiáng)調(diào)說，針對(duì)工人階級(jí)飯桌上的無序狀態(tài)，資產(chǎn)階級(jí)的飲食十分關(guān)注形式。形式說到底是個(gè)節(jié)奏問題，它意味著期待、停頓和節(jié)制，須得彬彬有禮，斷不可顯示餓鬼吃相。上菜的順序必須嚴(yán)格遵守，魚、肉、奶酪、甜點(diǎn)須有條不紊逐一上來。在上甜點(diǎn)之前，桌面上所有盤盞，甚至鹽缽和散落的面包屑，必須清理干凈。這一嚴(yán)格的程序規(guī)范也延伸到日常生活，如資產(chǎn)階級(jí)男子清早起來就修面穿上正裝，即便不出門也是如此。這一里外不分的每日功課，不光是為了在熟悉的家庭世界里面接客人和仆人，而且表征了資產(chǎn)階級(jí)文明社會(huì)不可或缺的秩序、節(jié)制和禮儀。是以迅捷與遲緩、方便與復(fù)雜，以及內(nèi)容與形式的張力，不光見出工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)飲食習(xí)慣的反差，同樣也是一切日常生活實(shí)踐審美化的基礎(chǔ)所在。

趣味由是觀之，它不僅是作為口味滿足人類最基本的動(dòng)物性生存需要，更重要的是升華成為社會(huì)交際之倫理和美學(xué)必須。故而食物陳列和消費(fèi)的方式、地點(diǎn)的選擇和環(huán)境布置、上菜順序和色香味的調(diào)配，一如藝術(shù)品那樣精益求精。此外不同器皿的使用、座位的排列，無不體現(xiàn)無微不至的等級(jí)秩序，而將一切狼吞虎咽的身體快感，悉盡排除在外，這一內(nèi)容向形式的過渡，說到底也是文化資本的習(xí)得過程。布爾迪厄這里的意思非常清楚，那就是我們高談趣味判斷無標(biāo)準(zhǔn)、非功利的時(shí)候，不要忘了，其實(shí)它是來源于生活的必需，是以趣味最終成為文化資本。

文化資本如何獲得？在布爾迪厄看來，它應(yīng)是有賴于從嬰兒時(shí)代起，在家庭內(nèi)部不知不覺、早早獲得的全部知識(shí)。這是我們祖輩留下來的最好遺產(chǎn)，非后天的努力可以達(dá)成。這樣來看，一個(gè)人藝術(shù)趣味的形成，更多取決于他的家庭和社會(huì)淵源，而不僅僅是天長日久的資本和經(jīng)驗(yàn)積累。換言之，與生俱來的文化資本，要優(yōu)于后天習(xí)得。這當(dāng)中良好的家庭背景至為重要。比方說，自幼就能得到各類藝術(shù)和古典音樂的熏陶，這樣一種天成的品位，遠(yuǎn)不是各式各樣的禮儀補(bǔ)習(xí)班里可以刻舟求劍地求得。甚至，家庭背景同教育也有著千絲萬縷的聯(lián)系。布爾迪厄發(fā)現(xiàn)，精英階層的孩子同這個(gè)階層的老師一樣，對(duì)高雅生活方式心領(lǐng)神會(huì)，顯得游刃有余。而低層階級(jí)的師生，教起來學(xué)起來都就比較吃力。所以，學(xué)堂里有錢人的孩子會(huì)很快適應(yīng)行為模式的期待，顯得很“乖”，反之窮孩子就“笨”。富孩子的溫良乖巧仿佛是自然而然，無須費(fèi)太多力氣來逐一學(xué)習(xí)。這里就見出了“區(qū)隔”的意義：文化優(yōu)勢是得惠于家庭。家庭高雅氛圍的潛移默化，不是學(xué)校三兩年的努力勤奮可以修煉達(dá)成。

但是布爾迪厄無疑同樣愿意認(rèn)同今天中產(chǎn)階級(jí)趣味習(xí)性在全球暢行其道的背景下，正在加速變形消隱的工人階級(jí)生活方式。他這樣概括了從注重內(nèi)容到注重形式兩種飲食模式的差異以及世界觀意義：

在一方面，食物被認(rèn)為是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，是維護(hù)身體和體力的營養(yǎng)來源(因而喜愛油膩多脂肪的重口味食品，典型是豬肉——夠肥夠咸，反過來是魚，清淡、低脂肪、味道平和)。在另一方面，首先注重的是形式如身材形體，以及謹(jǐn)守禮儀的社會(huì)形式，而將力量和體力的追求置于背景里，通過自我設(shè)定的規(guī)則有選擇地禁欲，來認(rèn)同真正的自由。在這個(gè)模型里，可以看出是包涵了兩種對(duì)立的世界觀、兩個(gè)世界、人類優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)的兩種表征。[注]Pierre Bourdieu.Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste.English trans.Richard Nice.Cambridge: Harvard University Press, 1984, p.199.

這個(gè)概括是意味深長的。資產(chǎn)階級(jí)通過給自己立約節(jié)制口腹之欲，由此“認(rèn)同真正的自由”，但是工人階級(jí)胡吃海喝，一樣是“人類優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)”的表征。在布爾迪厄看來，工人階級(jí)飯桌上喜歡實(shí)實(shí)在在飽餐一頓，不屑華而不實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)禮儀，這好比現(xiàn)實(shí)對(duì)照模仿、實(shí)在對(duì)照裝飾，高下判然若揭。是以大理石臺(tái)面的小餐廳提供實(shí)實(shí)在在的餐點(diǎn)，顯得實(shí)在又自然。一些華麗餐廳則純粹是給裝修買單，顯得虛假和矯飾。這當(dāng)中見出家常便飯和裝模作樣、天南地北暢敘衷情和循規(guī)蹈矩尊卑分明的鮮明對(duì)峙，沒有中間立場可以標(biāo)榜。一些人看來是粗鄙邋遢的習(xí)性，在另一些人看來就是率直豪爽。親近隨意、消弭距離、坦誠相對(duì)、人人平等，這在一些人眼中是最好的認(rèn)可，可是在另一些人看來卻是不合時(shí)宜的縱脫放蕩。雖然，布爾迪厄口稱兩相比較孰優(yōu)孰劣，沒有意義，但我們可以發(fā)現(xiàn)，布爾迪厄本人對(duì)于工人階級(jí)的飲食習(xí)性，其實(shí)是多有賞識(shí)的。布爾迪厄出生在法國西南部邊遠(yuǎn)小城丹古恩(Denguin)的郵政工人家庭，同理查德德·霍加特相似，對(duì)于自幼熟識(shí)的工人階級(jí)文化，應(yīng)是自有一種血濃于水的親情。

結(jié)語、《紅樓夢》的趣味

從口味到趣味來展開社會(huì)分析，我們發(fā)現(xiàn)布爾迪厄社會(huì)學(xué)的這個(gè)基本思路，甚至適用于中國古典小說的審美趣味批判?！都t樓夢》四十回寫史太君排宴大觀園，時(shí)逢劉姥姥二訪榮國府，賈府一幫千金主母們拿這個(gè)八竿子打不到的窮親戚狠狠開刷了一把。先是鴛鴦同劉姥姥咬了陣耳朵，卻見劉姥姥站起身來，高聲說道，“老劉，老劉，食量大似牛，吃個(gè)老母豬不抬頭。”讀者不知道這句無厘頭的開場白是鴛鴦教唆呢、還是老人家的本色演出，但是效果奇佳，史湘云一口飯都噴了出來，林黛玉笑岔了氣，賈母笑得摟著滾到她懷里的寶玉，直叫“心肝”。劉姥姥其實(shí)知道大家是拿她耍著玩，席畢鳳姐和鴛鴦過來打圓場，劉姥姥卻道，“姑娘們說哪里話！咱們哄著老太太開個(gè)心兒，可有什么惱的！”思想下來，劉姥姥真是高人，死生有命，富貴在天。巴爾扎克寫《人間喜劇》，每個(gè)人物都給圈定在自己隸屬的等級(jí)空間里，但有逾越，不是圖謀殺人越貨勾當(dāng)，就是引來殺身之禍，像劉姥姥這般游刃有余在不屬于自己的陌生空間里，其實(shí)少見。

后一回里，鳳姐奉賈母命，夾了些茄鲞送入劉姥姥口中。劉姥姥感覺口味不像茄子，道：“姑奶奶再喂我些，我再仔細(xì)嚼嚼”。鳳姐再度喂食并道：“這也不難，你把才下來的茄子皮削了，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干，各色干果子、俱切成丁，用雞湯煨干，將香油一收，外加槽油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，吃時(shí)拿出來，用清炒雞胸肉一拌便是?！睆倪@個(gè)秘方上看，歷史上的榮國府不大可能是在無緣新筍的北京。但是毋庸置疑，耗時(shí)長久、極盡精細(xì)的制作過程是仆役勞動(dòng)階級(jí)傾注工時(shí)和心力其上，鳳姐借著它來跟劉姥姥炫耀富貴，不過是重申了趣味的階級(jí)區(qū)隔。然后有少女樂團(tuán)在一邊藕香榭開始奏樂，簫管悠揚(yáng)，笙笛并發(fā)，樂聲穿林度水，款款而來。寶玉拿起壺來斟了一杯，一口飲盡，以下王夫人開始，薛姨媽、賈母、湘云、寶釵、黛玉一并喝酒。但是劉姥姥聞樂又有不同，帶著先時(shí)的醉意，喜得手舞足蹈起來，乃有黛玉笑道：“當(dāng)日圣樂一奏，百獸率舞，如今才一牛耳?！?/p>

所以音樂對(duì)于劉姥姥就是對(duì)牛彈琴。維特根斯坦說，欣賞音樂必首先解其規(guī)則，哪里是和聲，哪里是變調(diào)。若籠統(tǒng)說一聲“好”，無異于一條狗聽見樂聲就搖尾巴。劉姥姥的手舞足蹈，由是觀之就屬于本能反應(yīng)的狗搖尾巴一類。可是寶玉也沒有逐一細(xì)數(shù)這音樂到底好在哪呀？事實(shí)上假如寶玉假這因頭來普及音樂教育，我們會(huì)感到很煞風(fēng)景。寶玉斟一杯酒，一口飲盡，這就夠了，一切盡在不言之中。這可見維特根斯坦的科學(xué)主義審美理念，在實(shí)踐中其實(shí)行不通。記得多年之前，有報(bào)道寫一位寫冬天童話的作家訴訟離婚，理由之一就是兩口子上香山，一方心曠神怡，另一方卻在嘮叨柴米油鹽，趣味不一，何以同寢？這應(yīng)當(dāng)并不是笑談，趣味的階級(jí)區(qū)隔特征，一如布爾迪厄所示，即便埋沒良久，一有間隙，便蠢蠢欲動(dòng)顯露頭角，它其實(shí)是值得充分正視的。

但是手舞足蹈何錯(cuò)之有？《毛詩序》說，“嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之?！眲⒗牙盐璧敢埠茫有〗愫染埔埠?，我們但逢佳境，像浮士德般說上一句“真美啊”也好，進(jìn)而風(fēng)卷殘?jiān)崎_懷暢飲也好，細(xì)嚼慢咽恪守禮儀也好，這樣來看，豈不都是我們觸景生情的自然表達(dá)。布爾迪厄言不由衷地比較工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的口味習(xí)性，雖然餐桌禮儀的規(guī)范不容置疑，然工人階級(jí)的胡吃海喝，同樣見出一種人類優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)。我們對(duì)美的欣賞起源于快樂也好，抑或悲哀也好；起源于功利也好，或者功利的克服也好，天下蒼生，獨(dú)趣味可呼吁平等乎？