戰(zhàn)玉冰

(復旦大學 中文系, 上海 200433)

在十七年文學中,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》無論是從陜西地域文學還是從農(nóng)村題材小說的角度來看,無疑都是最具代表性的力作。而在進入新時期文學之后,陜西鄉(xiāng)土小說作家路遙、陳忠實、賈平凹先后獲得茅盾文學獎(1)路遙《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學獎,陳忠實《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎,賈平凹《秦腔》獲第七屆茅盾文學獎。,“陜軍東征”也隨著這一批優(yōu)秀作家作品的出現(xiàn)而一度成為頗受關(guān)注的中國當代文學現(xiàn)象。將新時期最具代表性的三位陜西鄉(xiāng)土小說家平行比較,同時又和老一輩鄉(xiāng)土小說作家柳青縱向比較之后,我們不難梳理出當代陜西鄉(xiāng)土小說對于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土小說從題材到寫法上的繼承、發(fā)展與突破。

一、鄉(xiāng)土書寫:從戀土念鄉(xiāng)到鄉(xiāng)土凋零

按照費孝通先生《鄉(xiāng)土中國》一書中提出的觀點,鄉(xiāng)土社會成長起來的個體由于其生產(chǎn)生活經(jīng)驗而獲得了一種獨特的思想行為方式(這既是某種賜予,也是某種局限),其具體表現(xiàn)為對土地本身的熱愛和眷戀、安土重遷的思想觀念,以及為城里人所不齒的“土氣”等方面。

中國人傳統(tǒng)的謀生之道是建立在泥土之上的種植業(yè),土壤的肥瘦、地力的優(yōu)劣直接決定著收成的好壞,久而久之,靠土地謀生的鄉(xiāng)土社會民眾形成了某種對于泥土的近乎“神性”的崇拜。但這種“神性”并不局限于顯見的拜土地廟等民間風俗信仰,而是滲透于鄉(xiāng)民們?nèi)粘Ｉ罾飳ν恋氐闹匾暫驼湎е?。在柳青的《?chuàng)業(yè)史》中,無論是作為先進農(nóng)民代表的梁生寶,還是對農(nóng)業(yè)集體化改革猶豫不決的梁三老漢,或者是郭振山等人,都對土地本身的事情“毫不含糊”。而在新時期陜西鄉(xiāng)土小說中,我們?nèi)耘f能看到這種鄉(xiāng)民對于土地的眷戀與熱愛。

在《白鹿原》小說一開場,白嘉軒為了獲得那塊有白鹿顯靈的土地,即以賣“天字號”的水地換買鹿子霖的“人字號”慢坡地作為掩飾。在這個交易過程中,白嘉軒雖另有目的,但“假戲”之下卻有“真做”,反而反映出不知情者對于他人賣地一事的真實態(tài)度[1]28:不僅是被委托為中間人的冷先生覺得幫別人賣地是件丟臉的事,就連本可以從此次交易中獲利的鹿子霖也必須假意表示反對,甚至于白嘉軒的母親為此事還差點“氣昏厥了過去”[1]28,可見當時人們對于土地的重視程度?！巴恋亍痹谶@里并非商品經(jīng)濟模式下作為生產(chǎn)力要素之一的、可以進行估價和買賣的對象,其所涉及的問題也絕不只是價格的高低與交易雙方的盈虧,而是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會模式下作為立身之基與立業(yè)之本的有著“神格”意義的精神價值和信仰依托,是與性命相連,不可隨意出售的。類似的,從后來白孝文被田小娥誘騙吸毒,從而被迫賣地給鹿家的情節(jié)段落中,我們也能夠看到類似的他者反應(yīng),甚至于主動加害白家的田小娥本人對此都有點“于心不忍”。小說中的這一細節(jié),不能僅僅從一般意義上理解為田小娥的良心發(fā)現(xiàn),它更深層的意義是和鄉(xiāng)土社會中成長起來的個體對于土地的特殊情感緊密相關(guān)的。

對土地的重視與珍惜,另一方面體現(xiàn)為鄉(xiāng)民們在土地上的辛勤勞作,這種面朝黃土背朝天的耕作固然是一種付出與辛苦,但對于熱愛土地的鄉(xiāng)民們來說,這種勞作在某種程度上也是一種幸福與快樂。《平凡的世界》里的孫少安便是一個很好的例證,他終日在土地上揮灑汗水,卻不覺得勞累,并且覺得“簡直不是在勞動,而是在傾注一腔熱情”[2]168-169,甚至在這些土地上的農(nóng)業(yè)勞作使他感受到了“一種藝術(shù)創(chuàng)作般的激情”[2]168-169,而這種“熱情”與“激情”感受的內(nèi)在根源,則是孫少安及其所代表的鄉(xiāng)土民眾對于土地本身的熱愛和眷戀。

對于土地上的勞動者們而言,莊稼遇到災(zāi)害、收成堪憂無疑是最巨大的磨難和打擊。比如面對干旱時的雙水村村民就給人一種哀鴻遍野之感,“嚴重的干旱已經(jīng)把莊稼人的心都烤焦了”[2]211,明明是土地和莊稼被太陽炙烤得厲害,但在終日和土地打交道的村民看來,仿佛是自己的心在飽受著烈日的煎熬,以至于最后“整個村子已經(jīng)失去了生氣,任何人的臉上都再也看不出一絲的笑容來了”[2]211。土地、莊稼、收成就是如此這般地和莊稼人的內(nèi)心感受與喜怒哀樂緊緊地結(jié)合在了一起。

對土地的眷戀導致了鄉(xiāng)土社會中人們安土重遷觀念的形成,與之一體兩面的是對離開土地與故鄉(xiāng)的游民的排斥和反感(在中國古代社會稱這類人為游手、浮腳、好閑),甚至發(fā)展出了一種“物離相貴,人離相賤”的一般社會共識，因而《平凡的世界》里孫家女婿“逛鬼”王滿銀為全家甚至全村人所不齒,后來孫少平進城務(wù)工也不能完全被哥哥孫少安所理解和認同。

鄉(xiāng)土社會中人們常年在故鄉(xiāng)與土地打交道所導致的另一結(jié)果,即是形成了某種城里人所認為的“土氣”,這原本含有一種貶損之意,但費孝通卻看出了其中的另外一些意含層面。他認為“土氣”之中固然帶有城里人對“鄉(xiāng)下人”的某種藐視意味,但同時也精準地概括出了“鄉(xiāng)下人”的思想性格特點,或者說是某種“鄉(xiāng)下人”的無意識,而正是這種思想性格特點或者說無意識恰好揭示出了中國鄉(xiāng)土文化的根本成因與特質(zhì):“長在地里的莊稼動不得,侍候莊家的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里,土氣是因為不流動而發(fā)生的”[3]1。

《平凡的世界》中,孫少平上學后因家庭經(jīng)濟困難穿不起好衣服,并因此而感到窘迫,小說不吝筆墨對其展開了大段的正面與側(cè)面描寫;類似的,在《白鹿原》里,關(guān)中大儒朱先生去江南講學時的一身裝束,也是“硬邦邦的”“古笨的可笑”[1]17-18。兩部小說里都不約而同地寫到了鄉(xiāng)土社會中人們穿衣“土氣”,這不單純是一個經(jīng)濟上的貧富問題,當我們將這兩段看似不相干的情節(jié)并置在一起來看時,更能夠看出不論是一個普通的鄉(xiāng)下小子,還是名震一時的學者大儒,都選擇穿土布漿洗的粗衣，這背后包含著的更是一種普遍存在于陜西鄉(xiāng)土社會文化中的氣質(zhì)和習慣。

此外,這種“土氣”還存在于口音和音樂藝術(shù)等層面,比如《白鹿原》里的朱先生下江南講學特有的口音就被江南學子所譏笑,“秦地渾重的口語與南方輕俏的聲調(diào)無異于異族語言,往往也被他們訕笑取樂”[1]17-18；小說《秦腔》中“秦腔”的表演,尤其是花臉的演唱,更是扯開嗓子大聲吼,當?shù)厝朔Q之為“掙破頭”,這個詞也很形象地說明了秦腔質(zhì)樸而古拙的藝術(shù)特點,而這些從現(xiàn)代文明的視角上來看,便多少帶了些“土氣”。

如果把《平凡的世界》《白鹿原》和《秦腔》視為一組文本演變的序列,我們就不難發(fā)現(xiàn),在《平凡的世界》中表現(xiàn)為積極進取、踏實肯干的農(nóng)民氣質(zhì),以及《白鹿原》中所凸顯的仁義禮智等鄉(xiāng)土文化精神,到了小說《秦腔》中,面對新時代的到來、面對市場經(jīng)濟的沖擊、面對城市化的誘惑,便開始慢慢走向了衰落。這種變化,可用賈平凹自己的話來說:“農(nóng)村的變化我比較熟悉,但這幾年回去發(fā)現(xiàn)變化太大了,按原來的寫法已經(jīng)沒有辦法描繪,農(nóng)村里勞動力走光了,剩下的全部是老弱病殘。原來我們那個村子,我在的時候很有人氣,民風民俗也特醇厚,現(xiàn)在‘氣’散了,起碼我記憶中的那個故鄉(xiāng)的形狀現(xiàn)在沒有了、消亡了?！盵4]1具體到他的小說《秦腔》中,作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會精神象征的夏天義,在村領(lǐng)導君亭與秦安都力主發(fā)展農(nóng)貿(mào)市場時仍然力主在“七里溝”淤地,雖然這場淤地在幾年前沒有成功,而今也沒有得到人們的支持,但是夏天義仍毅然決然地住進七里溝,開始親自動手淤地，而跟隨他的人,到頭來只有“瘋子”引生一個人。夏天義選擇淤地自然是出于鄉(xiāng)土社會人們對于土地的眷戀,用他自己的話說,“土農(nóng)民,土農(nóng)民,沒土算什么農(nóng)民?”[5]84而從他這種選擇隨者寥寥,甚至“孤軍奮戰(zhàn)”的局面,更能看出鄉(xiāng)土文化的某種凋零與末路之感,正如陳舒劼所說,“《秦腔》用綿密的敘述表達了對傳統(tǒng)文化形式式微的感傷”[6]35。

同樣在小說《秦腔》中,“秦腔” 是傳統(tǒng)文化及其價值的象征,是一種亙古延續(xù)在這片土地上的文化的代名詞。但在新一代人物身上,夏天智的孫女迷戀會彈吉他的陳星,并不欣賞秦腔;年輕一代的秦腔表演者如白雪,也只能到鄰鄉(xiāng)的紅白場子去演唱秦腔,這種傳統(tǒng)藝術(shù)及其所象征的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神之衰敗,在這兩個年輕“女娃”身上可見一斑。甚至在小說最后,身為秦腔藝術(shù)接班人的白雪生下一個患有肛門閉鎖癥的殘疾兒,更是很隱喻式地表達出了白雪所代表的民間藝術(shù)的純美只能產(chǎn)生怪胎這一悲慘命運與歷史預(yù)判,它從總體上象征了鄉(xiāng)土中國文化想象的某種終結(jié)。

從以上關(guān)于路遙《平凡的世界》、陳忠實《白鹿原》和賈平凹《秦腔》的論述中,我們大致可以勾勒出當代陜西鄉(xiāng)土文學的第一條發(fā)展脈絡(luò),即從表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會人們戀土念鄉(xiāng)、吃苦耐勞與仁義禮智,到書寫鄉(xiāng)土社會文化的逐步凋零。在現(xiàn)實主義這個大的書寫方向上,陜西鄉(xiāng)土作家們用自己的充滿現(xiàn)實關(guān)懷的筆墨,展示出了當代中國真實的鄉(xiāng)土社會變遷過程及其所遭遇到的困境和難題。

二、地域表現(xiàn):從陜西特色到“地方特色”

陳舒劼在談到地域因素與文學的關(guān)系時曾說:“地域因素與文學創(chuàng)作之間的關(guān)系至少包括相互作用的兩個層面。第一,地域文化作為文學表現(xiàn)的對象;第二,地域文化作為創(chuàng)作的主體性因素之一:它通過對身處其中的創(chuàng)作者的潛移默化的影響使文本展現(xiàn)出特定的地域文化風貌。……泰納聲稱自己是用植物學的方法研究文學藝術(shù):地理環(huán)境之于文學創(chuàng)作的重要性宛如自然條件之于植物?！盵6]17對于當代陜西鄉(xiāng)土作家路遙、陳忠實、賈平凹來說,三人都是在陜西的鄉(xiāng)土社會中成長起來的,陜西農(nóng)村對他們而言既是生活經(jīng)驗的來源,也是文學書寫的對象,更是與他們的思維方式、表達方式有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系?；蛘呶覀兛梢院唵味蜗蟮貙⑵涓爬?三位陜西籍作家的小說就像是從陜西這片沃土里生長出來的一樣,浸滿了陜西地域文化的汁水和營養(yǎng)。

和前輩作家柳青一樣,路遙、陳忠實、賈平凹的小說中都表現(xiàn)出了強烈的陜西鄉(xiāng)土社會的地域性特點。不論是路遙筆下陜北榆林地區(qū)的雙水村(《平凡的世界》),還是陳忠實所描繪的關(guān)中白鹿原仁義白鹿村(《白鹿原》),抑或是賈平凹以自己陜南商洛市丹鳳縣為背景所虛構(gòu)的清風街(《秦腔》)，或者更后來坐落于秦嶺山脈之中的渦鎮(zhèn)(《山本》),無一不展示出了以個體村落為單位,以村中的家族結(jié)構(gòu)為支撐,以血緣和地緣為紐帶的鄉(xiāng)土社會地理單元。而在這個社會空間下生活的人們,不論穿著打扮還是言行舉止,都透露著一股濃厚的鄉(xiāng)土氣質(zhì),而這股鄉(xiāng)土氣質(zhì)又與整個陜西地域文化和民俗特色密不可分。

這其中最“顯而易見”的標志當屬小說里對陜西方言的運用。以路遙的《平凡的世界》為例,小說在表現(xiàn)人物語言時有意識地運用了陜北方言,并且經(jīng)過不斷選擇、錘煉、加工和創(chuàng)造。如果借用老舍所倡導的“把白話的香味兒燒出來”這一創(chuàng)作理念,或許我們可以說路遙在作品中成功地燒制出了陜北方言的原汁原味兒,讀來本色自然,又與人物性格相得益彰。這種和諧統(tǒng)一帶來了一股特殊的地方特色和韻味,起到了增強小說表達現(xiàn)場感與真實感的積極作用。而在《平凡的世界》大量運用陜西方言于人物對話之中的同時,路遙對陜北方言的運用又進行了適當?shù)娜∩?即在小說中,除了在人物道白中多運用陜北方言外,又有意克制自己不要任用和濫用方言,從而避免了小說陷入到“方言的狂歡”之中的問題。在他的小說中,每當開始書寫城市生活,便幾乎找不到方言,而一旦開始表現(xiàn)陜北農(nóng)村或農(nóng)民,小說的語言系統(tǒng)則搖身一變,各種“土生土長”“原汁原味”的方言語匯信手拈來,毫無矯情與刻意之感。

總體上來說,路遙、陳忠實、賈平凹的小說共同體現(xiàn)出陜西鄉(xiāng)土社會的整體特色,但如果我們對其進行更為細致的考察,就會發(fā)現(xiàn)三者的不同之處,而這種不同之處在一定程度上和三位作家所生活、成長的次一級文化地理單元不同有關(guān)。路遙生活在陜北榆林地區(qū),黃土高原的遼闊與臨近內(nèi)蒙古草原的地理位置,以及惡劣的自然條件,都使得這塊土地上的人們生存更加艱難,更加吃苦耐勞,性格上也偏于粗獷豪放;陳忠實生活的關(guān)中地區(qū),是傳統(tǒng)儒家文化的重要聚集地之一,對仁義禮智與祖宗禮法的講求也更為嚴苛;賈平凹所生活的陜南地區(qū),山嶺交疊,且靠近湘楚,楚人親鬼好巫的浪漫文化傳統(tǒng)顯然對這里也有一定的影響。所以,在陜西這個大的文化地理單元之下,其實是有著彼此不同的多個“子文化地理單元”的。

關(guān)于這一點,有著強烈創(chuàng)作主體自覺性的賈平凹很早就體察到了:“陜西分為三塊地形組成,北是陜北黃土高原,中是關(guān)中八百里秦川,南是陜南群山眾峰。大凡文學藝術(shù)的產(chǎn)生和形成,雖是時代、社會的產(chǎn)物,其風格、源流又必受地理環(huán)境所影響?！薄坝谑?勢必產(chǎn)生了以路遙為代表的陜北作家特色,以陳忠實為代表的關(guān)中作家特色,以王蓬為代表的陜南作家特色。這三位作家之所以其特色顯著于文壇,這種地理文賦需要深入研究?！盵7]133-134賈平凹在這段話中顯然由于自謙而沒有談到自己,其實他自己才更是陜南作家中的典型代表。

具體到文本內(nèi)部,《平凡的世界》中對于踏實肯干、不懼辛苦的孫少安和雖懷抱浪漫理想?yún)s依舊肯做最艱苦工作的孫少平,以及煤礦礦區(qū)生活的描寫,都和路遙所生活的陜北榆林地區(qū)密不可分;《白鹿原》中,近乎于道德之神與命運預(yù)言家的朱先生,也是千百年來關(guān)中大儒形象的集中和升華;而《秦腔》與《山本》之中所流露出來的鬼怪奇談、通曉獸語及生死對話等等則分明有著楚地巫言的影子。因而我們可以粗略地說,三位陜西鄉(xiāng)土小說作家在共同表現(xiàn)了陜西鄉(xiāng)土社會的人文景象與自然風光的同時,也各自表現(xiàn)出了其獨有的“子地理文化單元”特質(zhì)。這是我們了解三位陜西籍鄉(xiāng)土小說作家彼此間區(qū)別的可能視點之一,或許也可以為我們進一步考察小說文本中的地方知識,甚至于為文學人類學研究提供一個可能深入和繼續(xù)拓展的方向。

三、寫作手法:現(xiàn)實、魔幻與“破碎”化敘事

臺灣淡江大學陳惠鈴在其博士論文中研究《平凡的世界》《白鹿原》和《秦腔》對中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土小說主題、寫法的繼承與發(fā)展時說道:“隨著共產(chǎn)黨的政策需求以及農(nóng)村的實際情況,自趙樹理、丁玲、柳青、浩然等人對農(nóng)村書寫建立了一套模式,也就是一種‘兩條路線’的斗爭，無論是《白鹿原》、《平凡的世界》或是《秦腔》,文本中都繼承了這兩條路線的敘述,只是用以不同的方式來呈現(xiàn)?！镀椒驳氖澜纭?特別是第一部)繼承了資本主義路線與集體合作路線兩條路線斗爭的歷史,雖然,故事中的中后段對于這種敘述較為減少,反倒集中于個人的創(chuàng)造,但仍不可忽略路遙在經(jīng)營這兩條路線的政治斗爭時的用心。這兩條路線的斗爭,在《白鹿原》上則回歸到傳統(tǒng)的農(nóng)村中,以姓氏來作為主要的分隔;世紀末的《秦腔》,用以時間帶給農(nóng)民的影響來區(qū)隔所謂的‘新’、‘舊’農(nóng)民?！盵8]

陳惠鈴的這段話,較好地概括出了本文所關(guān)注的三位作家與傳統(tǒng)左翼鄉(xiāng)土文學敘事傳統(tǒng)之間的繼承與發(fā)展,本文無需贅言。但筆者仍覺得如果想對這種繼承與發(fā)展作更細致的考察,或許可以選擇老一輩作家柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》進行個案的影響研究,因為無論從長篇思路構(gòu)架,還是小說的現(xiàn)實主義表現(xiàn)風格來說,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》對路遙、陳忠實、賈平凹都有著更為直接和顯在的影響,而三位作家也都在受到柳青影響的同時,在不同程度地尋求變革和突破。

路遙、陳忠實都曾明確表示過柳青對自己小說創(chuàng)作影響之大。路遙在他的回憶文章《早晨從中午開始》中說道:“在中國當代老一輩作家中,我最敬愛的是兩位,一位是已故的柳青,一位是健在的秦兆陽?！盵9]48他視柳青為自己文學創(chuàng)作上的“教父”,多次談及柳青和自己之間的文學交往,認為自己的小說創(chuàng)作在很大程度上與柳青所開創(chuàng)的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)有關(guān)。陳忠實也曾提到:“柳青是我最崇拜的作家之一,我受柳青的影響是重大的,在我進行小說創(chuàng)作的初始階段。許多讀者認為我的創(chuàng)作有柳青的味兒,我那時以此為榮耀,因為柳青在當代文學上是一個公認的高峰?！盵10]396

但偶像與高峰同時也是一名有抱負的作家想要努力超越的對象。陳忠實就曾坦言自己在20世紀80年代中期就已經(jīng)產(chǎn)生了這樣一個創(chuàng)作上的認識,即“必須擺脫老師柳青”[10]396的創(chuàng)作風格和寫法特點。從膜拜、學習到創(chuàng)新、突破,這才是陳忠實能夠立足于文壇的唯一方法,而這個最終取得成功的嘗試,就是《白鹿原》。具體到三位作家對于柳青《創(chuàng)業(yè)史》的繼承與發(fā)展,大概可以從以下三個方面來展開討論:

第一,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在故事架構(gòu)方面,選擇了以一個小小的蛤蟆灘來以小見大地反映整個時代的變革,作者意圖把蛤蟆灘的種種矛盾與變化發(fā)展作為當時中國廣袤農(nóng)村社會的一個縮影，把蛤蟆灘中的人情世故放在宏觀的歷史風云變幻之上加以描繪，以此來表現(xiàn)當時整個中國農(nóng)村的狀況與發(fā)展態(tài)勢。而之后的《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》《山本》，都立足于以一個小村落或鄉(xiāng)鎮(zhèn)來反襯整個時代社會的大背景這一長篇小說的架構(gòu)思路。不論是路遙的雙水村,還是陳忠實的白鹿村,抑或是賈平凹的清風街與渦鎮(zhèn),都是立足于一個小鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化來努力折射出時代的大發(fā)展與社會的大變革。這種以小見大的思路落實到不同的作品文本內(nèi)部也各自有所不同,《創(chuàng)業(yè)史》集中寫鄉(xiāng)村內(nèi)部的變革與斗爭,城市在整部小說中幾乎沒有出現(xiàn)(這和當時以農(nóng)村題材為重大題材的時代聲音有關(guān))。路遙的《平凡的世界》中,作者則借著孫少平的腳步將筆觸深入到“城鄉(xiāng)交叉地帶”[11]和省一級領(lǐng)導干部(田福軍)的官員生活層面。而在賈平凹的《秦腔》中,作者似乎有意地使清風街與外面的世界相互隔離開來,正如小說里夏天智對兒子夏風所說的話：“你在城里,你不知道,農(nóng)村這事復雜得很哩……”[5]20。此外,小說里僅有的提到清風街與外面世界的聯(lián)系,就是夏風一直主張讓白雪去的“省城”,而“省城”這個概念在小說里又是極其虛化的,并沒有任何正面的描寫,而即使是在對“省城”有限的側(cè)面描寫之中,也更多表現(xiàn)為一種排斥心理——白雪自己不愿去,夏天義、夏天智對于白雪去“省城”這件事也采取消極態(tài)度,引生更是對此持完全否定的意見。

第二,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在人物塑造方面,對后來的幾位陜西鄉(xiāng)土小說家也有著相當程度上的啟發(fā)和借鑒意義?！秳?chuàng)業(yè)史》的主人公梁生寶之于農(nóng)業(yè)集體化時代,就如同《人生》中的高加林之于變革中的新時代,他們可以稱為那個典型時代的典型人物。而學者石天強在《斷裂地帶的精神流亡:路遙的文學實踐及其文化意義》一書中也曾提出,《平凡的世界》似乎是對《人生》的一種延伸思考,《人生》的高加林最后留下的一個懸而未決的開放結(jié)局,導致去(城市)留(農(nóng)村)成為一個討論的議題。路遙把這樣的議題放于《平凡的世界》,最終在少安、少平身上得到解答,易言之,少安與少平雖是兩兄弟,但可視為一體——高加林的分身。[12]44-47而《平凡的世界》中孫少安與田潤葉之間的關(guān)系,一定程度上也可以看作是《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶與徐改霞之間的關(guān)系在改革開放新時期的變形。此外,郜元寶教授還曾指出《白鹿原》中田小娥與鹿子霖的關(guān)系正是《創(chuàng)業(yè)史》中素芳與姚士杰關(guān)系的翻版,并且將素芳的號啕大哭與小娥死后化作厲鬼并置齊觀,共同視為兩位被侮辱的與被損害的女性的不同宣泄方式。[13]

第三,在寫作方法上,陜西鄉(xiāng)土作家路遙、陳忠實、賈平凹分別以自己獨具特色的鄉(xiāng)土書寫,一方面繼承了柳青所開創(chuàng)的帶有陜西風味的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng),另一方面又對其構(gòu)成了三次發(fā)展，即路遙在表現(xiàn)時代內(nèi)容上的發(fā)展(《平凡的世界》)、陳忠實在魔幻現(xiàn)實主義寫法上的發(fā)展(《白鹿原》)和賈平凹在“破碎化”敘事方式上的發(fā)展(《秦腔》《山本》)。具體而言,路遙在《平凡的世界》中所采用的表現(xiàn)典型時代中典型人物的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義書寫方法,與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一脈相承,更多是將故事發(fā)生時間由20世紀50年代挪移到了文革及改革開放之初。而陳忠實的《白鹿原》則在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說寫法的基礎(chǔ)上,借鑒馬爾克斯《百年孤獨》中的魔幻現(xiàn)實主義手法,把鄉(xiāng)土故事和革命歷史演變成了一段民族秘史與傳奇。當然《白鹿原》中對于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法的突破尚且有限,陳忠實自己也承認:“對我來說,不可能一夜之間從現(xiàn)實主義一步跳到現(xiàn)代主義的宇航器上”，“我的《白》書仍然屬于現(xiàn)實主義范疇”。[10]395-396或者我們可以粗略地將《白鹿原》概括為是一部結(jié)合了部分現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土小說,而不論小說中運用了多少魔幻的表現(xiàn)手法,現(xiàn)實主義在這部小說中仍是作為根基性地存在著。

相比之下,賈平凹在新世紀以來的鄉(xiāng)土小說書寫(從《秦腔》《古爐》到《帶燈》《山本》)中,則有意開始嘗試一種傳統(tǒng)小說的書寫筆法。陳思和教授將這一筆法概括為“破碎”,這一“破碎”的書寫方式在《秦腔》中已然運用自如,而到《山本》中則更臻于爐火純青(2)本文這一部分的論述之所以以《山本》而非《秦腔》為例,是為了便于和《白鹿原》進行橫向比較,因為《山本》和《白鹿原》在書寫題材和表現(xiàn)內(nèi)容等諸多方面都更為接近。:“《山本》的敘事里隱藏了一個大意象——破碎”,“可以說,賈氏后期創(chuàng)作的主要貢獻就是描繪了碎片般千姿百態(tài)的世界”。[14]或者用賈平凹自己的話說,他是在嘗試“用《紅樓夢》的方法來寫《三國演義》《水滸傳》”。[15]如果我們將題材具有一定相似性的《白鹿原》與《山本》并置來看,就能夠感受到賈平凹在寫法上的進一步突破之處:井宗丞、井宗秀兄弟的兩條故事線很容易讓人聯(lián)想到《白鹿原》中革命和鄉(xiāng)土的兩條主要線索。而且《山本》里陸菊人對于“風水寶地”的迷戀,可以說是賈平凹早期短篇《美穴地》的擴展,也與《白鹿原》開場白嘉軒暗中和鹿子霖換的那塊風水寶地有異曲同工之處。但不同于《白鹿原》仍追求努力構(gòu)架和講述一段宏大的革命歷史故事,《山本》則在反反復復、絮絮叨叨的破碎化敘事中將宏大歷史敘事解構(gòu)成為一地碎片,正如同小說里那個被打碎成片的陶器一般,表面上七零八落,實際上別有一種味道和美感,或者我們可以說賈平凹有著某種用日常歷史敘事挑戰(zhàn)宏大歷史敘事的創(chuàng)作野心。

由此,我們可以說《平凡的世界》是《創(chuàng)業(yè)史》題材與寫法上的某種延伸;《白鹿原》則將現(xiàn)代主義與魔幻現(xiàn)實主義手法融入《創(chuàng)業(yè)史》的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義表現(xiàn)方式之中,對其造成突破;《秦腔》和《山本》則運用一種“破碎”的敘事方式,進一步完成了對陜西鄉(xiāng)土小說的書寫方式的革新和發(fā)展。

綜上所述,我們以路遙、陳忠實、賈平凹三位陜西鄉(xiāng)土作家的代表性小說為例,在書寫題材上,勾勒出一條從戀土念鄉(xiāng)到鄉(xiāng)土凋零的中國當代農(nóng)村發(fā)展脈絡(luò);在地域表現(xiàn)上,梳理出了從陜西特色到更具體的“地方特色”(陜北、關(guān)中、陜南)的地方性文學深化與發(fā)展之路;在寫作手法上,則總結(jié)為現(xiàn)實主義的延伸(《平凡的世界》)、魔幻現(xiàn)實主義的突破(《白鹿原》)與破碎化敘事的發(fā)展(《秦腔》《山本》)三個發(fā)展階段。這樣一種從題材內(nèi)容到創(chuàng)作方法上的變革,在某個側(cè)面正代表了當代陜西鄉(xiāng)土文學的發(fā)展路徑和突破創(chuàng)新。