黃 峰

（泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271021）

20世紀(jì)90年代起，耶魯大學(xué)凱茜·克魯斯（Cathy Caruth）、杰弗里·哈特曼（Geoffrey Hartman）等學(xué)者努力將醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?qū)駝?chuàng)傷的研究（策略及成果）運用于文學(xué)批評領(lǐng)域，具體分析文學(xué)創(chuàng)作中的創(chuàng)傷主題，這類研究活動被西方學(xué)界統(tǒng)稱為“創(chuàng)傷研究”（Trauma Studies）。我國學(xué)界對諸如“傷痕文學(xué)”有著類似的研究，聚焦于相似的敘事策略與情感傾訴。在這類研究視域下，創(chuàng)傷已不再是外在的肉體創(chuàng)傷，亦不會很快被治愈，它是“人對自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個體和集體文化身份。”[1]但需要注意的是，創(chuàng)傷事件并不等同于由此而來的創(chuàng)傷體驗，創(chuàng)傷文本對創(chuàng)傷事件的敘述亦不等同于其他領(lǐng)域（歷史、醫(yī)學(xué)乃至政治）的記錄，創(chuàng)傷文本具有基于文學(xué)領(lǐng)域的獨特性。

一、對個體創(chuàng)傷體驗的不斷言說

最早關(guān)于創(chuàng)傷的記錄來自古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底（Hippocrate）針對頭顱部位損傷而進(jìn)行的醫(yī)學(xué)實踐，當(dāng)代英語中的“創(chuàng)傷”（trauma）一詞即由古希臘語中的醫(yī)學(xué)詞匯“τραμα”演化而來，很長一段時間均是作為醫(yī)學(xué)術(shù)語來使用。但在19世紀(jì)現(xiàn)代心理學(xué)尤其精神分析學(xué)的影響下，“創(chuàng)傷”的內(nèi)涵開始發(fā)生變化，不僅包括個體肉體上的外在創(chuàng)傷，更側(cè)重于個體精神上的內(nèi)在創(chuàng)傷。如弗洛伊德在《超越快樂原則》等著作中強(qiáng)調(diào)由于外在事件所造成的內(nèi)在創(chuàng)傷，具有不可治愈性，對個體行為具有更深遠(yuǎn)的影響。創(chuàng)傷研究即認(rèn)為作家創(chuàng)作時，乃是出于對創(chuàng)傷事件以及創(chuàng)傷體驗（traumatic experience）的不斷回憶或重溫。此處有關(guān)創(chuàng)傷主題的書寫不是回避過去，而是一種想象性傾訴，是要將過往某段特殊經(jīng)歷以及由此而來的特殊體驗予以想象性呈現(xiàn)。故而，創(chuàng)傷文本主要特點之一在于文本如何將創(chuàng)傷體驗進(jìn)行詩性表述。

這其中，最常見的言說對象是個體（作者）的不幸體驗，也有更大氛圍下遭遇不幸經(jīng)歷的整個集體。雖說作家的創(chuàng)作靈感不一定都是源自自身的不幸遭遇，但對于創(chuàng)傷文本這一獨特范式來說，作者確實處在對某種不幸遭遇的編碼式書寫中。因此，創(chuàng)傷文本的誕生首先在于作者自己所承受的創(chuàng)傷以及由此而來的內(nèi)心變化。作為來自現(xiàn)實處境的不同作者，彼此的遭遇雖各不相同、各有根源，但萬變不離其宗，無論什么樣的創(chuàng)傷性事件，最終留給個體的都是無法言明的創(chuàng)傷體驗，所以創(chuàng)傷文本在進(jìn)行詩性言說的過程中，其言說的重點正是對創(chuàng)傷體驗的呈現(xiàn)，而非單純敘述一段過往的創(chuàng)傷事件。由此論之，創(chuàng)傷體驗自身的特點往往轉(zhuǎn)化為創(chuàng)傷文本的結(jié)構(gòu)性核心要素，下文以不同作家及創(chuàng)作為例具體分析。

首先，創(chuàng)傷文本見證個體創(chuàng)傷體驗的持續(xù)在場。個體（包括作者及文本主人公）在遭遇創(chuàng)傷事件時，往往都處在突發(fā)狀態(tài)下瞬間地被動經(jīng)歷，因此無法抗拒創(chuàng)傷事件帶來的心理創(chuàng)傷，以至于由此而來的創(chuàng)傷體驗成為一種銘記在心的深刻記憶。這種體驗或記憶對個體的成長有著不可磨滅的潛在影響，本來可能是風(fēng)平浪靜的生活在事件發(fā)生的那一瞬間，就轉(zhuǎn)入全新的心理狀態(tài)：孤獨、恐懼、逃避、自卑、憤怒等等不安情緒都是典型的癥候。從創(chuàng)傷研究視角看來，也就意味著作家在創(chuàng)傷前后會發(fā)生巨大反差。作為19世紀(jì)俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的代表性作家，早年生活充滿幸福，有溫柔的母親、活潑的哥哥，有普希金帶來的文學(xué)書籍、童話故事的陪伴?！安贿^這一切都是在家庭悲劇的背景下發(fā)生的，家中的悲劇（母親去世）給陀思妥耶夫斯基留下極不愉快的回憶。其筆下主人公的童年往往都郁郁寡歡，毫無樂趣，這在很大程度上自然與作家本人的經(jīng)歷有關(guān)。”[2]很顯然，陀思妥耶夫斯基無法擺脫持續(xù)在場的創(chuàng)傷體驗，后者已經(jīng)被銘刻至生命的深處，故而其創(chuàng)作實踐就具有創(chuàng)傷文本的常見形式：主人公往往具有不幸的經(jīng)歷以及不完整的人性和心理。

其次，創(chuàng)傷文本反映了個體創(chuàng)傷體驗的不斷延遲。對于個體而言，雖然內(nèi)在的心理創(chuàng)傷往往較長時間內(nèi)都不會明顯呈現(xiàn)出來，但當(dāng)個體遇到類似處境時，早先的創(chuàng)傷體驗就會再度呈現(xiàn)，也即創(chuàng)傷體驗的持續(xù)在場性，同時表現(xiàn)為它總是不斷地延遲自己的影響，且這種影響不會受到時間延長的降低?！笆录⒉皇窃谒l(fā)生之時被體驗到，而是只有聯(lián)系著另一個地點和在另一個時間才能充分顯現(xiàn)?！盵3]如以創(chuàng)傷研究視角入手，可從《舊約》關(guān)于“獻(xiàn)祭以撒”的經(jīng)典故事（《創(chuàng)世記》22:1-19）中發(fā)現(xiàn)以撒成年后個性的根源。當(dāng)以撒還是兒童時，耶和華神曾為了考驗其父亞伯拉罕是否信仰堅定，故意命令他將其獨生子以撒作為燔祭品獻(xiàn)于自己，亞伯拉罕沒有任何遲疑就在第二天帶著以撒前往獻(xiàn)祭地點，并真的親自將其捆綁起來準(zhǔn)備殺了。《舊約》在敘述這段故事時，用意在于強(qiáng)調(diào)亞伯拉罕對耶和華神的堅定信仰，卻沒有提及獻(xiàn)祭過程中以撒有何反應(yīng)。不難想象，這一突發(fā)事件對于以撒而言無疑是十分恐怖的經(jīng)歷。雖然后文沒有提及以撒對該事件的回憶或創(chuàng)傷體驗的呈現(xiàn)，但我們卻可從以撒成年后的性格上看出端倪：沒有主見，如父親替自己挑選妻子、晚年時分被妻子和兒子雅各聯(lián)手欺騙等等。對于以撒而言，獻(xiàn)祭一事帶來的創(chuàng)傷體驗并沒有被治愈，而是潛藏下來，一直延遲至晚年還依然影響著他。

第三，創(chuàng)傷文本反映個體創(chuàng)傷體驗的重復(fù)再現(xiàn)。由于創(chuàng)傷體驗的延遲性，所以它并不會徹底顯現(xiàn)，也不會是一種顯性的持續(xù)在場，但它總會在類似處境下重新凸現(xiàn)出來。就如同回憶一樣不斷被重溫，不斷被言說，重點在于重復(fù)。因此，創(chuàng)傷文本對創(chuàng)傷體驗的書寫往往具有普遍的重復(fù)形式。德國19世紀(jì)早期作家E.T.A.霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann）在同期的浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作大潮中頗為另類，其創(chuàng)作多帶有神秘、怪誕的特色。對此，丹麥批評家勃蘭兌斯（Brandes）點評道：“霍夫曼的命意是病態(tài)而古怪的。”[4]這種病態(tài)的書寫并不是霍夫曼刻意為之，從其個人經(jīng)歷來看，或許是他最常態(tài)化的書寫模式?；舴蚵鼉蓺q時就父母離異，父親從此帶著另一個孩子不再與之相聚，這種離別情緒一直潛藏在他的內(nèi)心深處[5]。在創(chuàng)傷研究看來，霍夫曼自幼而來的創(chuàng)傷體驗是其成年后創(chuàng)作風(fēng)格或范式的真正根源，其筆下主人公不斷地重復(fù)陷入相似的困境中。比如《沙人》的主人公納撒內(nèi)爾從小就遭受過失去眼睛的恐嚇，長大之后（一直到死）都念念不忘自己的眼睛；《賭運》中如命運一般的賭博活動緊緊地糾纏著所有男性主人公，所有男性都重復(fù)著類似的遭遇。據(jù)此而言，霍夫曼有關(guān)創(chuàng)傷主題的多次書寫，體現(xiàn)的恰是自己對創(chuàng)傷體驗的重復(fù)性言說。

和歷史學(xué)家不同，作家雖然沒有對創(chuàng)傷事件進(jìn)行客觀的記錄，但不代表會完全忘記，他們反而會以虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作——營造噩夢、回憶或類似處境等——予以象征性呈現(xiàn)。對于他們而言，每一次書寫都是對創(chuàng)傷體驗的一次見證。因此，創(chuàng)傷體驗不論是源自作者的真實體驗，還是對主人公經(jīng)歷的藝術(shù)虛構(gòu)，都搭建起創(chuàng)傷文本的創(chuàng)作動機(jī)與創(chuàng)作內(nèi)容。于其中，創(chuàng)傷文本成了界限模糊的虛構(gòu)與真實之間的紐帶，成了過往經(jīng)歷的詩性見證者。雖然這種見證本身也意味著無休止的重溫創(chuàng)傷，甚至帶有強(qiáng)迫讀者一起體驗的話語把持力。

二、對集體記憶的拼圖式再現(xiàn)

創(chuàng)傷文本詩性見證的對象除個體的創(chuàng)傷體驗之外，還包括有著同樣遭遇的一群人關(guān)于創(chuàng)傷體驗的共同感受。個體遭遇的創(chuàng)傷事件雖然各有各的原因或表現(xiàn)，但對諸如戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、政治壓迫、流離失所、種族主義等范圍更大的創(chuàng)傷事件而言，它們會給更大的群體帶來類似的創(chuàng)傷體驗。“文學(xué)作品扮演了為讀者提供敘事的關(guān)鍵角色，這種敘述不是直接的指義性的，而是提供一種接近歷史和記憶的模式?！盵6]透過創(chuàng)傷書寫，我們看到的一種普遍化的危機(jī)處境或歷史遭遇，此時的創(chuàng)傷體驗不僅是個體難忘的痛楚，也是同一類人關(guān)于不幸的集體性感悟。對此，創(chuàng)傷文本有關(guān)群體性創(chuàng)傷體驗的書寫，就有了見證集體記憶、銘記歷史危機(jī)的創(chuàng)作意義。

將創(chuàng)傷文本研究視角從個體的單一體驗轉(zhuǎn)移至更大規(guī)模的集體性體驗時，無論是記錄戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的反戰(zhàn)文學(xué)，記錄洪水之類的災(zāi)難文學(xué)，還是廣泛涉及性別歧視、種族屠殺、殖民統(tǒng)治等題材的反壓迫類文學(xué)，都是基于對特定人群之不幸遭遇的共同書寫。對此，相比較創(chuàng)傷文本對個體創(chuàng)傷體驗的單一敘述，只是對個體記憶片段的重述而言，法國社會學(xué)家哈布瓦赫(M.Halbwachs)更強(qiáng)調(diào)記憶本身的集體性特征，即任何記憶都不是獨立的，都不可能脫離社會性場合而自成一體。所謂集體記憶（collective memory）是指在更大范圍內(nèi)有著相似經(jīng)歷的眾人關(guān)于某一段歷史的共同記憶，雖然因為個體的差異，這份共同記憶在不同個體那里有著不同的體現(xiàn)，但任何個體記憶都是集體記憶的一份拼圖。因此，對于個體而言，任何不幸的創(chuàng)傷體驗都不是封閉的個體遭遇，而是特定社會背景下的特定經(jīng)歷。尤其當(dāng)創(chuàng)傷事件具有廣泛的社會影響時，必然會有更多的個體有著相似的創(chuàng)傷體驗，他們會共同敘述著關(guān)于過往的相似體驗。此時，關(guān)于創(chuàng)傷主題的書寫，就是對不幸的相似遭遇的共同見證，也是對這段集體記憶的公共性言說。它關(guān)于創(chuàng)傷體驗的詩性見證由此而具有了更普遍的意義——對集體記憶的拼圖式再現(xiàn)。

呈現(xiàn)集體記憶的方式有很多種，包括創(chuàng)傷文本在內(nèi)，諸如圖片、影像、雕塑、繪畫等形式，都具有銘記事件、保存記憶、見證歷史的效果。但不同于其他形式，創(chuàng)傷文本在見證集體記憶的同時，必然也是一種詩性見證，而非對客觀材料的如實記錄，所以隱喻性往往是創(chuàng)傷文本的又一特征。由于創(chuàng)傷體驗的在場性、延遲性與重復(fù)性，它并不會在事發(fā)當(dāng)時就被完全理解或掌握，相反它會在以后的日子中不斷復(fù)歸。創(chuàng)傷文本通過隱喻的形式予以指涉，將歷史的不同碎片編碼進(jìn)情節(jié)中，而非直接客觀的呈現(xiàn)。對于讀者而言，透過這種詩性敘述，自然可以發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷主題所隱喻的歷史坐標(biāo)，或可說任何創(chuàng)傷體驗都是歷史的個性化產(chǎn)物，反過來自然可以由關(guān)于創(chuàng)傷的集體性體驗反推出共同的危機(jī)遭遇。因此，從集體性維度審視創(chuàng)傷體驗，就意味著文本分析必然考慮社會歷史因素。讀者可以藉由文本對集體記憶的拼圖式再現(xiàn)，而與過往特定的歷史階段以及創(chuàng)傷事件產(chǎn)生“關(guān)聯(lián)”，雖然這種關(guān)聯(lián)只是一種認(rèn)知上的關(guān)聯(lián)，但至少起到了延續(xù)見證的效果。

以此為切入點來看，上文提及的霍夫曼創(chuàng)傷文本的創(chuàng)作根源，就不僅僅來源于他從童年開始的不幸體驗，也來源于當(dāng)時社會背景下一系列歷史事件所帶來的不幸體驗?！?813年，霍夫曼在德累斯頓經(jīng)歷了多次小規(guī)模戰(zhàn)斗和一次大會戰(zhàn)；他親臨到戰(zhàn)場，身受過饑荒和一次隨著戰(zhàn)爭而來的瘟疫——一句話，這個時期所有恐怖現(xiàn)象豐富了他的想象力?！盵7]戰(zhàn)亂、分裂、落后，這些標(biāo)簽是19世紀(jì)德國很久以來都具有的特點。和歐洲主要大國相比，德國限于政治上的四分五裂，以致于長久以來都沒有統(tǒng)一的國內(nèi)市場，資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對落后。當(dāng)法國爆發(fā)轟轟烈烈的資產(chǎn)階級大革命時，德國敏感的知識分子卻只能沉浸在哲學(xué)、宗教、藝術(shù)等領(lǐng)域進(jìn)行謹(jǐn)慎的精神探索。在這種情況下，“霍夫曼連同他描寫的所有稀奇古怪的鬼臉，始終牢牢地依附著人間的現(xiàn)實。”[8]可見，不光是霍夫曼，同時代的整個德國社會都在經(jīng)歷著類似的生存處境，其創(chuàng)傷文本對創(chuàng)傷主題的強(qiáng)調(diào)也就不再是獨立的個體體驗，而是隱喻著當(dāng)時整個民族生活處境中的普遍體驗，也是對有關(guān)這段經(jīng)歷之集體記憶的詩性見證。

蘇聯(lián)作家伊利亞·愛倫堡（Ilya Grigoryevich Ehrenburg）于1954年出版小說《解凍》，該書塑造了一群杰出的知識分子形象，比如工程師索科洛夫斯基、柯羅杰耶夫以及老學(xué)者維魯賓等人。他們的共同之處在于都受過不同形式的迫害，對日后成長生活產(chǎn)生嚴(yán)重的影響，內(nèi)心深處均有著無法排遣的傷痛。從創(chuàng)傷研究的視角分析，《解凍》正是一部創(chuàng)傷文本，不僅作者有著多年的流亡經(jīng)歷，遭受過來自國內(nèi)政治方面的嚴(yán)格審查，更為主要的是《解凍》反映的是一個時代的不幸現(xiàn)實、一批人的共同記憶。書中雖然只是敘述蘇聯(lián)一個邊緣小城市中知識分子所遭遇的不幸經(jīng)歷，卻有著對當(dāng)時粉飾太平、回避矛盾等社會現(xiàn)實的真實再現(xiàn)，具有典型的代表性。該書引起一批同樣敢于揭露現(xiàn)實矛盾的作家們的共鳴，成為引領(lǐng)“解凍文學(xué)”新傾向的奠基之作。這類文本對過往的共同言說不僅僅是對個體體驗的藝術(shù)再現(xiàn)，更是對整個群體有關(guān)創(chuàng)傷事件之記憶的集體性述說。

簡言之，創(chuàng)傷文本所承載的集體記憶本身并不是完全虛構(gòu)的故事，而來自對現(xiàn)實處境的真實體悟。也正是擁有共同的體驗與記憶，某些群體的人們才有著類似的身份特征以及書寫傾向。就此而論，創(chuàng)傷文本的文學(xué)意義不在于對單個創(chuàng)傷事件的記錄或再現(xiàn)，而在于將散落在過往的歷史碎片拼貼式重新組合，起到了對有著類似遭遇的同類人的記憶召喚，成為維系彼此關(guān)聯(lián)的情感紐帶。這份詩性見證，在當(dāng)下充滿喧囂、解構(gòu)自身的現(xiàn)代社會顯得尤為具有意義。

三、對文化身份的建構(gòu)意義

創(chuàng)傷文本雖然不同于歷史文獻(xiàn)資料，但其社會學(xué)意義依然可以通過它對過往創(chuàng)傷事件的言說或見證予以呈現(xiàn)，這種呈現(xiàn)可以起到類似歷史記錄一樣的特殊效果：抵消時間的流逝所造成的記憶消解?？梢?，創(chuàng)傷文本除見證之外，還擁有另一層意義，即對當(dāng)下及未來的勾勒或預(yù)設(shè)。創(chuàng)傷文本不只是再現(xiàn)、反思或控訴過往的不幸，更是一種危機(jī)中的持續(xù)突圍，著眼于對未來的憧憬，它可以通過敘述過去的方式來作用于當(dāng)下的社會實踐。在一定程度上，創(chuàng)傷文本用書寫創(chuàng)傷的方式(詩性的敘述)甚至起到了理想中的社會改革（甚至革命）作用，以此來實現(xiàn)醫(yī)學(xué)意義上的治愈效果：超越持續(xù)在場的創(chuàng)傷體驗。故而，對創(chuàng)傷文本進(jìn)行審視時，要留意兩個不同方向的作用力，其一是留意文本對個體及群體之創(chuàng)傷體驗的詩性見證，其二是留意文本對個體及群體之身份屬性的重新建構(gòu)，從后一方面中讀者或可見證新一輪的言說努力。

無論是個體還是群體，在社會生活中都有自己的“身份”（Identity），這是他們立足現(xiàn)實聯(lián)系外界的文化坐標(biāo)。但理解“身份”的方式卻有兩種，“一種是本質(zhì)論的，狹隘、閉塞；另一種是歷史的，包容、開放。前者將文化身份視為已經(jīng)完成的事實，構(gòu)造好了的本質(zhì)。后者將文化身份視為某種正被制造的東西，總是處在形成過程之中，從未完全結(jié)束?！盵9]對此，文化研究學(xué)者斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）強(qiáng)調(diào)身份并不像我們一直以來所認(rèn)為的那樣毫無問題，“我們先不要把身份看做已經(jīng)完成的，然后由新的文化實踐加以再現(xiàn)的事實，而應(yīng)該把身份視做一種‘生產(chǎn)’，它永不完結(jié)，永遠(yuǎn)處于過程之中”[10]?？梢?，后一種身份[10]研究方式無疑更加辯證，也更加合理，沒有哪一個人的文化身份是固定不變的，都會隨著實踐的進(jìn)展而不斷變化。這樣一來，有關(guān)身份的話題本身就是一種持續(xù)性的敞開，有待世人不斷對其進(jìn)行“生產(chǎn)”。

在創(chuàng)傷研究看來，一旦創(chuàng)傷事件發(fā)生，個體或群體的文化身份必然會發(fā)生變化，新我從舊我中脫離出來。換言之，身份的重新建構(gòu)，不僅見證了那一瞬間的創(chuàng)傷，也預(yù)兆了日后受創(chuàng)者的發(fā)展方向。而作者關(guān)于創(chuàng)傷主題的詩性見證，也就不僅包含一種對過往的拼圖式見證，也有關(guān)于個體及群體文化身份重新建構(gòu)的預(yù)設(shè)。20世紀(jì)美國黑人女作家艾麗絲·沃克（Alice Walker）在創(chuàng)作實踐中一貫保持著對黑人女性遭受各式創(chuàng)傷的譴責(zé)態(tài)度，將父權(quán)、夫權(quán)及種族主義下的種種不公正現(xiàn)象予以大量揭露。但沃克并不是僅僅停留于對創(chuàng)傷事件的重述上，哪怕這其中有著自己真實的創(chuàng)傷體驗，她在創(chuàng)作中更多地在探討黑人女性的出路問題。創(chuàng)傷體驗不是停留在對記憶中往事的回溯上，反而成為自我認(rèn)知、建構(gòu)新身份的助推力。以《紫色》（The Color Purple）為例，書中塑造了一位屢遭重創(chuàng)的黑人女性西莉亞。西莉亞還未成年時就遭到繼父奸污，身心備受打擊，婚后則遭到陌生丈夫的持續(xù)虐待，完全喪失自我。但從創(chuàng)傷研究來看，該書書寫的重點不在于對創(chuàng)傷事件的刻畫，而在于敘述西莉亞如何不斷超越創(chuàng)傷體驗的過程，也即身份的不斷建構(gòu)過程。西莉亞最終得以擺脫舊的受創(chuàng)者身份，轉(zhuǎn)而擁有獨立、勇敢、自信的新身份屬性。無疑，《紫色》以及類似創(chuàng)傷文本超越了創(chuàng)傷本應(yīng)具有的沉郁氛圍，轉(zhuǎn)而賦予了女性整體在未來發(fā)展的新希望。

創(chuàng)傷文本對文化身份的建構(gòu)意義，還體現(xiàn)在另一種情況下，即對非當(dāng)事人身份的建構(gòu)上。隨著時間的延長，對遭遇創(chuàng)傷事件的個體或群體而言，往往隨著他們的不斷離去而造成創(chuàng)傷體驗或集體記憶本身的逐漸散去。此時，再對過往的創(chuàng)傷事件進(jìn)行敘述時，哪怕只是一種隱喻式指涉，都會產(chǎn)生將逐漸失真的創(chuàng)傷體驗移植至當(dāng)下社會的敘事學(xué)現(xiàn)象，其結(jié)果自然是對當(dāng)代讀者（非當(dāng)事人）的身份建構(gòu)增添新的質(zhì)素。這樣看來，創(chuàng)傷文本的結(jié)尾既是完成式的，也是敞開式的，它期待著有關(guān)過往的歷史被持續(xù)地見證下去。德國作家W.G.塞巴爾德（W.G.Sebald）在二戰(zhàn)結(jié)束時剛剛一歲，并沒有親身經(jīng)歷過大轟炸、大屠殺之類的戰(zhàn)爭悲劇，但深受家庭以及整個民族有關(guān)戰(zhàn)爭的集體記憶之影響，他在創(chuàng)作時就常常將這一集體性創(chuàng)傷事件作為人物的生存背景，很多主人公都是遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷（哪怕沒有直接參與戰(zhàn)爭）的不幸角色，比如《異鄉(xiāng)人》《奧斯特里茨》等作品。故事自然都是虛構(gòu)的，畢竟塞巴爾德自己也沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但他卻通過轉(zhuǎn)述的形式，將過往的創(chuàng)傷體驗繼續(xù)保留下來，繼續(xù)言說著戰(zhàn)爭對人類的傷害?！叭蜖柕伦屗淖x者感覺到大屠殺在當(dāng)代歐洲文化中的滲透性和不可避免性，證明了我們都被牽連進(jìn)它的（后）效果之中?！盵11]在“熱衷于失憶”的當(dāng)下，這種對集體身份不斷進(jìn)行建構(gòu)的行徑，讓遠(yuǎn)離創(chuàng)傷事件的當(dāng)下人們最終發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的生活依然離不開創(chuàng)傷體驗的持續(xù)影響。

記憶的本質(zhì)是抵制遺忘，所以創(chuàng)傷文本書寫創(chuàng)傷體驗，同樣是為了抵制遺忘。而勿忘過去的意義，則在于現(xiàn)今人們該如何面向未來。這點上，創(chuàng)傷文本和諸如反思戰(zhàn)爭、恐怖活動、殖民行徑的其他文學(xué)樣式一樣，都通過對當(dāng)下人們的持續(xù)影響，不斷塑造這新時代下的身份特征。“(創(chuàng)傷體驗的)本真面貌——由于它的延遲呈現(xiàn)與滯后訴說——不僅與已知事實相聯(lián)系，還要與我們行動與預(yù)言中的未知部分相聯(lián)系。”[12]因此，創(chuàng)傷文本不僅一定程度上延續(xù)著對個人及集體創(chuàng)傷體驗的再現(xiàn)，更搭建起面向未來的文化基因，對于非受創(chuàng)的當(dāng)下讀者而言尤為如此，歷史的厚度與廣度亦得以持續(xù)性擴(kuò)充?？梢姡瑖@創(chuàng)傷主題的文本實踐，其旨?xì)w在于加深對人類文化進(jìn)程的認(rèn)知，在于更宏大的敘事目的：以超越創(chuàng)傷體驗的形式代替對以往人類所走彎路的糾正。

結(jié)語

對創(chuàng)傷的敘述是當(dāng)事人對抗不幸最悲壯與無奈的行為，但也是最充滿智性與希望的行為。因為，創(chuàng)傷文本藉由對過往的見證與對身份的建構(gòu)，起到了兩方面的敘事效果：一方面，抵制著時間的單線性維度，起到類似證詞的記錄，雖然只是一種主觀性的拼圖式記錄；另一方面，抵制著文本敘述的封閉性，不再局限于創(chuàng)傷事件，而著眼于超越創(chuàng)傷事件及體驗，成為一種對未來持續(xù)敞開的敘述。隨著人類社會的發(fā)展，后工業(yè)時代的科技文明并沒有將人類送進(jìn)美好的彼岸，反而依然讓人類深陷隔閡、分裂、破碎等異化狀態(tài)中。此時的人們尤其需要關(guān)注各式創(chuàng)傷帶來的復(fù)雜影響，對于有良知的知識分子而言，有關(guān)創(chuàng)傷的文學(xué)實踐無疑為他們提供了反思的精神領(lǐng)地。