陳靈強(qiáng)

（臺州學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 臨海 317000）

共和國文學(xué)70年來成績斐然，不管是題材選擇還是審美旨趣皆隨時勢變遷而不斷演化，但惟一不變的是貫穿其中的聚焦于“共和國”的文學(xué)敘事。共和國文學(xué)敘事發(fā)端于“建國十七年”，并延續(xù)至今?！笆吣辍蔽膶W(xué)是一道奇異的“風(fēng)景”，既呈現(xiàn)為散射著特殊氣質(zhì)的文學(xué)圖景，又是具有特定“啟蒙”指向的認(rèn)識裝置；既是一種“先驗(yàn)”的概念存在，也是一種“實(shí)踐”的實(shí)施行為。任何國家政治尤其是現(xiàn)代民族國家，在創(chuàng)制國民主體的同時，也創(chuàng)制了外在的諸種“風(fēng)景”，當(dāng)然，也包括文學(xué)的“風(fēng)景”。“風(fēng)景”“一旦成形出現(xiàn)，其起源便被掩蓋起來了”［1］。更何況，“十七年”文學(xué)風(fēng)景的單一色調(diào)，容易讓我們失去深究“風(fēng)景”內(nèi)在機(jī)制的沖動和欲望，其如何生成、如何建構(gòu)等起源性問題容易被擱置起來。但在任何視域中，任何事物的起源性或構(gòu)成性問題都值得關(guān)注。當(dāng)然，本文不想也不能解決所有問題，只是試圖在“革命本事”“革命時間”“革命主體”等維度探求作為共和國敘事發(fā)端的“十七年”文學(xué)風(fēng)景的部分秘密,有助于重新審視70年來的共和國文學(xué)。

“革命本事”的構(gòu)置

“十七年”文學(xué)的“革命風(fēng)景”首先與“革命本事”有關(guān)，因?yàn)椤案锩臼隆睕Q定了“革命風(fēng)景”的基本構(gòu)圖。“革命本事”的呈現(xiàn)受制于當(dāng)時社會的革命史觀。當(dāng)時的史觀迥異于傳統(tǒng)的循環(huán)史觀，認(rèn)為革命推動了歷史的線性發(fā)展。毛澤東在《賀新郎·讀史》中將陳勝、盜跖等被正史貶抑的人物奉為推動歷史前進(jìn)的英雄；而將正史所頌揚(yáng)的帝王偉業(yè)譏為騙人把戲，凸顯了新政權(quán)的革命發(fā)展史觀。

歷史的推手——革命，即為“階級斗爭”。早在新中國成立前，革命發(fā)展史觀已經(jīng)在毛澤東《新民主主義論》等文獻(xiàn)中有明確的表述。毛澤東用“革命”創(chuàng)造性地重釋了中國歷史推進(jìn)的動力和軌跡，確認(rèn)了“革命”是推動社會進(jìn)程的偉大力量。現(xiàn)代中國史也印證了他的觀點(diǎn)。在具體闡釋中，“革命發(fā)展史觀”突出了“階級斗爭”的作用，“階級斗爭”給歷史帶來前所未有的巨大變化［2］，通過“階級斗爭”，有些階級獲勝了，有些階級覆滅了。［3］1483于是，階級斗爭視點(diǎn)迭代了歷史唯物主義視角，進(jìn)而成為了唯物史觀發(fā)展的最高成果。地理?xiàng)l件、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文明爭持、性別沖突等均被摒除在歷史發(fā)展動力之外，甚至連當(dāng)時尊奉的信條都由“生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾”簡化成了“階級斗爭”。

一般來說，階級斗爭被視為社會主義理論的觀點(diǎn)，它會許諾：“改善不幸人的命運(yùn)”［4］。因此，人們需通過階級分析方法考察各種人群的經(jīng)濟(jì)條件來認(rèn)定不同階級的差異，從而確認(rèn)人們的政治取向。因此，人類歷史就是階級斗爭史，中國現(xiàn)當(dāng)代社會史更是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的階級斗爭史。

于是，“階級斗爭”就成了“十七年”文學(xué)當(dāng)然的“本事”，是“真正新的人民的文藝”［5］683的核心內(nèi)容。“民族的、階級的斗爭與勞動生產(chǎn)成為了作品中壓倒一切的主題，工農(nóng)兵群眾在作品中如在社會中一樣取得了真正主人公的地位。”［5］683那也就意味著，不論是社會生活“空間”維度上的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、軍隊、學(xué)校等題材，還是社會生活“時間”維度上的歷史題材、現(xiàn)實(shí)生活題材，都以階級間的政治（革命）生活為根本依據(jù)，“階級斗爭”就構(gòu)成了敘述“革命本事”的基本結(jié)構(gòu)。

建國十七年間，在作家數(shù)量和作品數(shù)量上均居首位的農(nóng)村題材創(chuàng)作，密切關(guān)注能夠顯示中國社會面貌深刻變化的“階級斗爭”，始終著眼于農(nóng)村這條線上所開展的諸多政治運(yùn)動和重大事件。互助組和合作化是50年代中國社會主義農(nóng)村建設(shè)中的重大事件，其間“無比復(fù)雜和尖銳”的“兩條道路斗爭”是柳青《創(chuàng)業(yè)史》的中心事件，“這部小說要向讀者回答的是：中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的。回答要通過一個村莊的各個階級人物在合作化運(yùn)動中的行動、思想和心理的變化過程表現(xiàn)出來。這個主題思想和這個題材范圍的統(tǒng)一，構(gòu)成了這部小說的具體內(nèi)容?！保?］周立波《山鄉(xiāng)巨變》則聚焦于南方農(nóng)村清溪鄉(xiāng)，扣住合作化運(yùn)動設(shè)置情節(jié)，敘述了不同階層的人物在這一歷史變革中的各自表現(xiàn)，復(fù)雜的階級斗爭構(gòu)成了波瀾起伏的故事，最終以黨和人民的勝利，確認(rèn)了歷史演進(jìn)的必然性。趙樹理《三里灣》之農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動雖然依托鄉(xiāng)土社會的底層力量和固有文化來完成，但依然無法擺脫“階級斗爭”的敘事框架。

建國十七年間，以“革命歷史”為題材的文學(xué)創(chuàng)作有龐大的數(shù)量和極高的地位。它們“在既定意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識形態(tài)目的”［7］2，把一切矛盾都納入到“敵我對峙”的階級斗爭框架之中。朱老忠們的本能反抗已由“個別”意義上傳統(tǒng)農(nóng)民對地主老財?shù)某鸷奚仙健捌毡椤币饬x上無產(chǎn)階級對地主階級（包括資產(chǎn)階級）的對抗，完成了文學(xué)書寫對“革命”起源的敘述。周大勇們智勇勝頑敵，揭示了以無產(chǎn)階級為核心的新生力量必勝資本家和地主的“歷史正義”，他們雖然歷經(jīng)曲折坎坷，但是終抵勝利之岸。不論是“革命”的起源故事，還是“革命”克難致勝的曲折傳奇，都以“正面人物”和“反面人物”的對立結(jié)構(gòu)來抽象地構(gòu)建起歷史的具體圖景，直接映射出“階級斗爭”的“革命本事”。

當(dāng)然，把文學(xué)書寫框束于此種“革命本事”之內(nèi)的弊端也是顯而易見的，曲解了對革命諸多問題的大致認(rèn)識，“革命”的意義指歸甚至從改善不幸人的命運(yùn)變成了“革命”自身。從某種意義上看，將復(fù)雜歷史有意勾勒為簡單圖式，文學(xué)成了以具體形象演繹“革命”的工具，構(gòu)建了一道被革命發(fā)展史觀涂染的關(guān)涉階級斗爭的奇特風(fēng)景。新時期以后，共和國文學(xué)發(fā)生巨變，但關(guān)于社會主義建設(shè)與革命歷史的敘事之脈一直延續(xù)至今，共和國史的再敘述和紅色經(jīng)典的再改編還占據(jù)著小說和影視的中心，有著廣泛影響。

“革命時間”的規(guī)定

與建國初期“浪漫”氣息相隨的“未來性”，決定了“十七年”文學(xué)之“革命風(fēng)景”的“時間”策略。在“革命風(fēng)景”的文學(xué)話語實(shí)踐中，“‘時間’決無‘中性’‘客觀’可言”［7］21，“階級斗爭”（革命/反革命）的空間化道德秩序時常表述為以“新/舊”為中心范疇的時間性敘事轉(zhuǎn)換，主要表現(xiàn)為故事敘述的“時間化”和人物關(guān)系的“時間化”。

故事敘述的“時間化”就是把文學(xué)敘述中“舊社會”與“新社會”的性質(zhì)之異替換為“昨天”與“今天”的時序更迭。這是一種“進(jìn)化史觀”，不同于傳統(tǒng)的“循環(huán)史觀”?！把h(huán)史觀”將歷史與現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)雜和矛盾納入到“一治一亂”的世代更替中，闡釋為與“天道”（自然秩序）相應(yīng)的“人道”（社會秩序），傳達(dá)中國傳統(tǒng)社會的道德訴求。而近代以來，進(jìn)化論成了社會敘述和文學(xué)敘述的新編碼規(guī)則，構(gòu)建起了以“新/舊”為中心的二元對立體系?！笆吣辍蔽膶W(xué)顯然承續(xù)了近代以來的“進(jìn)化史觀”，“可見的活生生的‘未來’成為我們評判過去、整理過去、棄絕過去、與過去徹底決裂的強(qiáng)有力依據(jù)”［7］23。

“憶苦思甜”是“十七年”文學(xué)敘事的基本程式。“憶”的指向是“昨天”?！笆吣辍蔽膶W(xué)往往從“昨天”的“災(zāi)難”或“失敗”開始?！秳?chuàng)業(yè)史》從民國十八年陜西大饑荒寫起，《紅旗譜》起于朱老忠的父親和姐姐的慘死，《林海雪原》始于土匪屠殺干部群眾的“杉嵐站血債”，《紅巖》一開始就寫到因出了叛徒導(dǎo)致大批革命者入獄，《青春之歌》先寫了林道靜在封建舊家庭中痛苦經(jīng)歷，《龍須溝》則從舊社會的臭溝沿寫起……這一切都不是舊小說中所謂的“報應(yīng)”和“劫數(shù)”，它們不僅是文學(xué)敘述的起點(diǎn)，更是“革命”的起點(diǎn)。殘酷的階級剝削和壓迫、反革命勢力的迫害和殘殺、不合理的舊家庭舊社會制度，在“十七年”文學(xué)中重提已在“新社會”中一去不返的這一切，無疑是為了批判，借助“憶苦”來告別“惡夢”般的“昨天”。然而，其目的更在于“思甜”，在于肯定并頌揚(yáng)“今天”。任何對“今天”的不滿就是大逆不道、天理不容，哪怕有一點(diǎn)非議，那都是對“正義”的褻瀆。同時，“思甜”更指向“明天”，以燦爛的“未來”為指歸，激勵“今人”發(fā)揚(yáng)優(yōu)良的“革命傳統(tǒng)”，繼續(xù)“革命”，奔向“明天”。否則，歷史就會“倒退”，“翻身作主人”的“今人”就會被“反攻倒算”，“今人”就會“吃二遍苦”“受二茬罪”?！秳?chuàng)業(yè)史》把哀鴻遍野的蛤蟆灘建設(shè)成了“燈塔”合作社；《紅旗譜》中的人民在冀中平原上掀起氣勢磅礴的風(fēng)暴，奔向廣闊的“明天”；《林海雪原》最后全殲頑匪，冬去春來，萬物復(fù)蘇，新世界充盈了新的活力；《紅巖》在與敵特英勇斗爭中喜迎重慶解放；《青春之歌》的林道靜融入革命洪流完成華麗蛻變；《龍須溝》讓臭水溝變成大馬路，讓瘋子變成正常人……“十七年”文學(xué)所呈現(xiàn)的時序流程當(dāng)然全部都是“反敗為勝”，從“地獄”走向“天堂”，從勝利走向更大的勝利。

人物關(guān)系的“時間化”就是把“空間”意義的政治道德秩序轉(zhuǎn)移為“時間”維度上“新/舊”的二元對立。由建國初期的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”到1958年的“革命現(xiàn)實(shí)主義”和“革命浪漫主義”的“兩結(jié)合”，再到“樣板戲”的“三突出”原則，背后隱藏著自延安文藝座談會以來革命文藝的基本編碼規(guī)則，只是時間愈往后，規(guī)則愈加鮮明，愈加極致?！八腥宋铩薄八姓嫒宋铩薄坝⑿廴宋铩焙汀爸饕⑿廴宋铩庇傻偷礁邩?gòu)成了金字塔形的人物譜系，這種“空間”意義上的政治等級秩序其實(shí)是依據(jù)時間順序上的“舊”與“新”來建構(gòu)的。在小說《林海雪原》中，“英雄”與“土匪”的對抗被置換成了時間軸線上的新舊更替，英雄具有了明顯的“今天感”或“未來感”，“今天的戰(zhàn)跡，就是昨天的前途；明天的戰(zhàn)跡，就是今天的前途”，“現(xiàn)在咱是在翻身的道路上打仗，將來咱是在五谷豐登的道路上勞動”，“總之，我現(xiàn)在作成功了一件事，都覺得是在共產(chǎn)主義大道上進(jìn)了一步。第一步都是美好的”。這種充滿“未來感”的豪言壯語幾乎充斥著整個“十七年”文學(xué)，“要把階級剝削的根子挖凈，使它永不發(fā)芽，要把階級壓迫的種籽滅絕，使它斷子絕孫”［8］?！笆吣辍蔽膶W(xué)中“英雄”的道德光輝來自理想的豐盈，來自美好“明天”的信念，他們以“未來”的代言人自居，給剛從苦難抽身而出的人們以幸福的期許。江姐等人雖然犧牲在“昨天”，但他們的思想品德明顯具有“未來”品質(zhì)。

不論是故事敘述的“時間化”，還是人物關(guān)系的“時間化”，這種占有“明天”的“時間”維度上的自豪感，無疑來自“空間”維度上意識形態(tài)的強(qiáng)烈對抗。當(dāng)時社會普遍認(rèn)為，新社會新制度必定戰(zhàn)勝并替代舊社會舊制度，共產(chǎn)主義終將勝利。從勝利走向勝利，這一規(guī)律規(guī)定著中國現(xiàn)代社會發(fā)展的歷史軌跡。誠如毛澤東所斷言的，中國現(xiàn)代革命史是從“斗爭，失敗，再斗爭，再失敗，再斗爭，直至勝利”［3］1483的歷史。當(dāng)然，“空間”上的對抗轉(zhuǎn)化成“時間”上的超越，與那個時代渴望超越西方垂死的、腐朽的、沒落的社會制度的想法與實(shí)踐相符，似乎更具神奇魅力?；蛟S，正是這種奇妙的“超越性”，造就了那個時代文學(xué)以及那個時代人的集體暢想。同時，這種時間策略在新時期的農(nóng)村敘事、城市敘事、工業(yè)敘事中延續(xù)，“過去－現(xiàn)在”“舊－新”的敘事策略在所謂的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”中表現(xiàn)尤為顯著。

“革命主體”的設(shè)定

“十七年”文學(xué)的核心景觀是“革命主體”——“人民”。塑造推送英雄，敬仰崇拜領(lǐng)袖是“十七年”的常態(tài)，但誰都不會說“個人英雄主義”是“光榮”的，即使是英雄、領(lǐng)袖自身也不愿被貼上這個標(biāo)簽。在新型社會中，“人民”作為“革命主體”的崇高地位是不容撼動的，那么在當(dāng)時的文學(xué)敘事中亦是如此。

“人民”在歷史發(fā)展中的作用是新中國一直關(guān)注的重要問題。古代中國的主流表述，一方面可把“人民”奉為“天”；另一方面可將“人民”視為與君王對峙的被奴役者。前者只存在于為論者和為政者的理論表述中，后者則主導(dǎo)著中國歷史，持續(xù)強(qiáng)化著“帝王將相”創(chuàng)造歷史的必然性。自延安時期始，“人民”之涵括變得豐富復(fù)雜。從政治現(xiàn)實(shí)層面看，“人民”被政治化，被納入到中國革命“反封建”主題中，延續(xù)著晚清尤其是五四以來中國革命的重要訴求，要將他們從傳統(tǒng)的封建框束中解放出來，改造成能干預(yù)歷史進(jìn)程的現(xiàn)代意義上的“人民”；從政治倫理意義上看，“天賦正義”的“人民”被高度道德化，成了“善”的化身和歷史的創(chuàng)造者?！叭嗣瘛笔峭苿由鐣l(fā)展的根本動力和走向最終勝利的根本保證?！扒О偃f真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾”是“真正的銅墻鐵壁”［9］；“群眾”是“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源”［10］；“決定戰(zhàn)爭勝敗”的是“人民”，而不是“新式武器”。［11］新中國成立后，“人民”更被推到崇高無上的地位，所有帶有崇高意義的事物都冠以“人民”的名稱?！叭嗣瘛痹诓煌Z境中有不同的含義，或?yàn)椤皣瘛薄⒒驗(yàn)椤按蟊姟薄诟鄷r候，“人民”是一個極為特殊的概念，它與現(xiàn)實(shí)之“人民”之間是既重疊又區(qū)分的特殊關(guān)系，作為概念之“人民”成了在政治意義上被理想化的特定群體。

由上可知，當(dāng)時的史觀，堅信“人民”是歷史的真正創(chuàng)造者，占據(jù)著歷史舞臺的中央?！叭嗣瘛奔仁乾F(xiàn)實(shí)生活中的尋常大眾，又是將堅定理想信念和堅決踐行革命相結(jié)合的特殊人群?！叭嗣瘛壁A得了現(xiàn)代中國革命的勝利，推進(jìn)了社會主義中國的發(fā)展，是創(chuàng)造中國現(xiàn)當(dāng)代革命史和社會主義建設(shè)的主體，自然也就成了當(dāng)時文學(xué)敘事人物譜系的核心。

“十七年”文學(xué)敘事憑借其“人民英雄”的敘事策略，非常有效地傳達(dá)著“人民”概念的復(fù)雜內(nèi)涵。作為具體的現(xiàn)實(shí)力量，“人民”是有瑕疵的；作為抽象的政治概念，“人民”是完美的。即使是最高明的作家，也絕無能力書寫現(xiàn)實(shí)意義上的全體“人民”，當(dāng)然也無法具體呈現(xiàn)抽象意義的全體“人民”，倘若必須表達(dá)，那只能止步于抽象的先驗(yàn)描述。所以，在當(dāng)時的文學(xué)表述中，“人民”仍以“正面人物”中的“英雄”為載體來傳達(dá)。自神話起，“英雄”一直是構(gòu)建故事的要素和抒情達(dá)意的載體，“英雄”往往是少數(shù)個人，敢于挺身抗?fàn)?，說別人不能說之話，做別人不能做之事，但是在新社會的總體性規(guī)約下，文學(xué)敘事中“英雄”的政治性被凸顯，其個體性已為集體性取代，“個人英雄主義”必遭嚴(yán)批，“集體的英雄”亟需彰顯。自邊區(qū)時期始，英模大會就已成頭等大事，各界都很重視，“根據(jù)地的報刊記者和編輯人員都參加了大會”，“一方面為大會服務(wù)，幫助會務(wù)人員整理和編印英雄、模范的戰(zhàn)斗事跡材料”，“另一方面對這些英雄人物進(jìn)行采訪，為報刊寫報道和文章”。表彰并效仿英雄的活動已成為制度性安排，“革命”若想勝利則必須動員“人民”，“動員”若想有效則必須以“英雄”為榜樣，“人民”廣效“英雄”，最終實(shí)現(xiàn)“人人皆為英雄”。［12］不管是敘述革命歷史的《保衛(wèi)延安》《鐵道游擊隊》《紅日》《紅巖》，還是有關(guān)社會主義建設(shè)的《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》，都通過“人民英雄”的獨(dú)特策略實(shí)現(xiàn)了各自的“動員”功能，讓“人民”成為了“英雄”，讓“英雄”具備了“人民”氣質(zhì)?！坝⑿邸迸c“人民”間形成了一種“互釋”與“互代”的奇妙關(guān)系。也就是說，“英雄”是新意識形態(tài)想像的“人民”，想像之“人民”是新時代的“英雄”，“十七年”文學(xué)中的“英雄”都因具備了革命思想而從“凡人”成了“英雄”，且有了專有名稱“人民英雄”。誠如郭沫若《〈新兒女英雄傳〉序言》強(qiáng)調(diào)的，“這里面進(jìn)步的人物都是平凡的兒女，但也都是集體的英雄”，“不怕你平凡、落后，甚至是文盲無知，只要你有自覺、求進(jìn)步，有自我犧牲的精神，忠實(shí)地實(shí)踐毛主席的思想，誰也可以成為新社會的柱石?！保?3］不管是關(guān)于社會主義建設(shè)的工業(yè)敘事和農(nóng)業(yè)敘事，還是關(guān)于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民創(chuàng)造的革命史敘事，都以“人民”群像作為敘事的核心，現(xiàn)實(shí)中有瑕疵的人民，經(jīng)過革命洗禮，蛻變成了期待中完美的人民，完成了“人民英雄”群像的塑造。

新時期文學(xué)依然有“人民”敘事的痕跡，但已迥異于共和國初期的“人民”敘事，此時的“人民”是已回位到現(xiàn)實(shí)中的凡人，上世紀(jì)七八十年代“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”抒寫人性復(fù)蘇，八九十年代“新寫實(shí)文學(xué)”“新歷史小說”等還原人性復(fù)雜，……不管作為“集體”還是“個人”的概念，“人民”重歸人性范疇，人性光輝重新披灑在普通人或英雄身上。與“十七年”相較，其“人民”敘事的內(nèi)涵有所調(diào)整，但貼近“人民”的文學(xué)書寫從未改變。