丁 紀(jì)

一、夫子曰

《論語》明引《詩》、《書》、執(zhí)禮之例，固夫子之所雅言，茲且姑置不論。亦有暗引者，如“巧言令色”引《書》，而以“鮮矣仁”斷之；“無違”或引自常禮，而以“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”釋之；“祭如在”亦或引自常禮，而以“祭神如神在”釋之；“敏而好學(xué)，不恥下問”引謚法，而以“是以謂之文也”斷之；“克己復(fù)禮為仁”或引古史之語，而以“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”釋之。此類對于六經(jīng)等之引用，大概皆屬夫子之“自引”，并不影響《論語》作為經(jīng)之地位，不會使其淪為“次一級”之典籍。其他如“人而無恒，不可以作巫醫(yī)”、“與其媚于奧，寧媚于灶”(王孫賈語)等，引用時諺，亦略無芥蒂，此類雖非雅言之屬，乃有以見其耳順之德。

子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”此句平白說出，然自一定意義而言，其實亦是一種引用。朱子有曰：“六經(jīng)說‘學(xué)’字，自傅說方說起來?！盵注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第153頁。又，參見同條，林夔孫錄作：“自古未有人說‘學(xué)’字，自傅說說起?！本砥呔拧吧袝ふf命”，條一二：“經(jīng)籍古人言‘學(xué)’字，方自《說命》始有?！?第2037頁)呂東萊亦云。[注]東萊曰：“自古至《說命》方說‘學(xué)’?！币姟稏|萊集·外集》卷六《雜說》，四庫全書本?；騿枺骸啊?xí)，鳥數(shù)飛也’，如何是‘?dāng)?shù)飛’之意？”朱子曰：“此是《說文》‘習(xí)’字‘從羽’、《月令》‘鷹乃學(xué)習(xí)’，只是飛來飛去也。”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第449頁。又，參見條八(第447頁)、條五五(第456頁)等。此意尚只是在指點“學(xué)”、“習(xí)”二字出處。然《尚書》與《月令》以及《說文》等意義固不同，非止于兩方面地位之有別而已，蓋《論語》之首章所取于《尚書·說命下》者大，一章之旨，無非本于《說命下》之篇。一篇《說命下》，實可稱作儒家之“學(xué)習(xí)經(jīng)”也。

《說命下》傅說所以言“學(xué)習(xí)”者，為下文論說方便，析作三句，引之如下：

(一)人求多聞，時惟建事；學(xué)于古訓(xùn)乃有獲。事不師古，以克永世，匪說攸聞。

(二)惟學(xué)遜志，務(wù)時敏，厥修乃來。允懷于茲，道積于厥躬。

(三)惟斅學(xué)半，念終始典于學(xué)，厥德修罔覺。

其第二句“惟學(xué)遜志，務(wù)時敏，厥修乃來”中，“惟學(xué)遜志”乃言“學(xué)”，“務(wù)時敏”乃言“時習(xí)”，惟“厥修乃來”故“不亦說乎”，然則謂“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”只是自《說命下》此句中翻出，或只是融泄《說命下》此句之義而成，抑亦可矣。不但于此，“允懷于茲”則見得“有朋自遠方來”之義，“道積于厥躬”則見得“不亦君子乎”之義，《論語》首章全章，蓋只是隱括得《說命下》一句在其中而已。

“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”，歷來讀之者，頗有幾處尚費分說，今以《書》視《論》，兩相映照，則：學(xué)什么、習(xí)什么？曰：“學(xué)于古訓(xùn)乃有獲?！薄皶r習(xí)”之“時”，究竟其義為“時時”、為“按時”？曰：既“遜志”而后乃有以“務(wù)時敏”，固非時時務(wù)此不可，否則，是不敏也?！罢f”又是“說”個什么？曰：悅其“厥修乃來”也。然則或以謂學(xué)習(xí)之事使人不悅反苦，則其必?zé)o“厥修乃來”之益，且亦無所“遜志”，兼以所習(xí)蕪雜，此情此況，不亦可知乎？得《書》 《論》互證，此等疑惑乃可一掃凈矣。

又不止于“學(xué)而時習(xí)之”一句或《論語》首章全章，凡夫子說“學(xué)習(xí)”處，皆可以得所照應(yīng)，其義因得以隨處發(fā)明。

如“學(xué)而時習(xí)之”固是學(xué)古訓(xùn)，而“行有余力，則以學(xué)文”(《論語》總章六)，亦當(dāng)是學(xué)古訓(xùn)；“君子博學(xué)于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫”(《論語》總章一四四)，亦當(dāng)是學(xué)古訓(xùn)；《大學(xué)》言格物致知，讀書乃格物之一事，亦當(dāng)是學(xué)古訓(xùn)。惟子貢以夫子為“多學(xué)而識之”，夫子必曰“非也”，而告以“予一以貫之”(《論語》總章三八○)者，蓋若以“多學(xué)而識之”當(dāng)“博學(xué)于文”，似僅差卻個“約之以禮”，故曰“予一以貫之”意似僅在于補此“約之以禮”之不足；然“多學(xué)而識之”之所以不能至于“約之以禮”、“一以貫之”者，自《說命下》第一句而觀，恐亦有非專于學(xué)古訓(xùn)之憾，故無時時進修之益，其既不能隨所博而約、隨其學(xué)之進洵至于弗畔之地，此其病自非于“多學(xué)而識之”后添一段“一以貫之”事即可以救藥之者?！墩f命下》第一句，恰以“人求多聞，時惟建事”與“學(xué)于古訓(xùn)乃有獲”相對為言，蔡九峰注曰：“求多聞?wù)哔Y之人，學(xué)古訓(xùn)者反之己。古訓(xùn)者，古先圣王之訓(xùn)，載修身治天下之道，二典三謨之類是也。”[注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，第113頁，第113頁。“人求多聞，時惟建事”，亦即“多學(xué)而識之”之類。學(xué)者一旦務(wù)其見聞之多，終不免于多事之雜沓，故求多聞與學(xué)古訓(xùn)，至有為人、為己學(xué)問異趨之辨。然求多聞與學(xué)古訓(xùn)之分，始亦不必如為人、為己之截然，故蔡注繼曰：“人求多聞?wù)撸俏┝⑹?；然必學(xué)古訓(xùn)，深識義理，然后有得?！盵注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，第113頁，第113頁。此較前稍做退步言。人若以求多聞，甫立一個肯事乎事、“必有事焉”之志，才欲求多聞，即去學(xué)古訓(xùn)，而不徒然自滿于閑聞見、閑知識之多，將來至于業(yè)精德熟，其所就固非求多聞之可限，然謂其非自求多聞之初志而來亦不得，惟其初或有資人、為人之嫌，亦可以銷釋于學(xué)古訓(xùn)而不終為憾矣。故以“多學(xué)而識之”則“非也”，然能勿泥于求多聞，而更自勉于學(xué)古訓(xùn)，“一以貫之”豈不可望乎？

夫子往往備言此義，如《易》大畜卦之象辭亦以言此，曰：“天在山中，大畜，君子以多識前言往行以畜其德?！背桃链▊髦唬骸叭酥N畜，由學(xué)而大，在多聞前古圣賢之言與行，考跡以觀其用，察言以求其心，識而得之，以畜成其德，乃大畜之義也。”[注]程顥，程頤：《二程集》(下)，中華書局，2004年，第828-829頁?！岸嘧R前言往行”倘泛泛以“多學(xué)而識之”為解，將無以畜德。要必落實于“前古圣賢之言與行”，然后惟古訓(xùn)之學(xué)、惟往圣言行之識，則有“厥修乃來”之益，乃可以“畜成其德”，乃能臻于“一以貫之”而“以克永世”也。

“多學(xué)而識之”其義若此，其與夫子自謂“多見而識之”(《論語》總章一七四)者語近而義別：“多學(xué)而識之”，夫子于子貢，不深取乎此而更有以振作之；“多見而識之”，乃夫子不自居生知之列，退以學(xué)知之次者自處也。然子貢之所以以“多學(xué)而識之”視夫子者，亦必有由，以其嘗聞夫子自言“多見而識之”之故乎？夫子乃曰：我雖非“不知而作之者”，而得乎多聞見矣，然“多聞，擇其善者而從之，多見而識之”，如此其至也，“不知而作之者”我果無是乎？適為“予一以貫之”之義。此與以“多聞闕疑”、“多見闕殆”教子張者(《論語》總章三四)又不同：子張所問者卑，又不足與乎多聞見矣，故教之以寡尤悔之道，寡尤悔則須慎言行，慎言行則須闕疑殆，闕疑殆乃不得不先以多聞見之為事，夫然后乃可以“祿在其中”；至于“多見而識之”，若亦以“在其中”之法言之，須是曰“一以貫之、不知而作之者在其中”矣。

如“溫故而知新，可以為師矣”(《論語》總章二七)，常解往往以“溫故而知新”若當(dāng)“學(xué)而時習(xí)之”者，亦即惟以為學(xué)者學(xué)習(xí)之事也。然章內(nèi)既曰“可以為師矣”，自亦言教之事矣，此義不可虛卻。朱子注此章曰：“溫，尋繹也。故者，舊所聞。新者，今所得。言學(xué)能時習(xí)舊聞而每有新得，則所學(xué)在我而其應(yīng)不窮，故可以為人師?！盵注]朱熹：《四書章句集注》，中華書局，1983年，第57頁?！肮省闭呒仁恰芭f所聞”、“溫故”既是“時習(xí)舊聞”，以“學(xué)而時習(xí)之”言，卻是“時習(xí)而學(xué)之”也。蓋“新”者之為“今所得”，固為“溫故”、“時習(xí)”之所得，亦奚不可曰“學(xué)”之所得，乃至“溫故”、“時習(xí)”之后一段“新學(xué)”哉？惟朱子此解，亦重在論學(xué)者學(xué)習(xí)之事，于教之事只虛虛帶過，與常解大段無不同。此章既有以言教之事，照應(yīng)《說命下》第三句“惟斅學(xué)半”之語，似得曰：“溫故”者，學(xué)之事；“知新”者，教之事?！皽毓省蹦藴匚抑剩爸隆眲t新人之知也。惟“斅學(xué)半”，“溫故”與“知新”亦相為半，“溫故而知新”乃教、學(xué)各半其事，如此，“可以為師矣”其義乃得不虛。

然“斅學(xué)半”，蔡注云：“言教人居學(xué)之半?！币辔┮越叹訉W(xué)之半，而不以學(xué)居教之半，且又甚言以學(xué)居教之半者事關(guān)某種新巧學(xué)風(fēng)，此詳下文第三節(jié)所論。又于“念終始典于學(xué)”，蔡注云：“始之自學(xué)，學(xué)也；終之教人，亦學(xué)也。一念終始常在于學(xué)、無少間斷，則德之所修，有不知其然而然者矣?！盵注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，第114頁。亦惟以“終始”者言一念在學(xué)。然既謂“始之自學(xué)”、“終之教人”，則亦一事而已，教、學(xué)各半其事而后竟成一事之始終，固可言矣。雖然，無論始之事也，抑其終之事也，學(xué)者皆當(dāng)繼力盡心、無所逃責(zé)，然其念之所在，亦惟在于學(xué)而已，學(xué)亦學(xué)，教亦學(xué)，雖足以勝任其教，而猶自以為學(xué)力之不足，然后有不言之教行乎其中；不然，倘念亦半在于教，其有不貽為“好為人師”之患(《孟子》總章八四)者乎？此以學(xué)者之心言，固是“一念終始常在于學(xué)”；惟以其事言，亦須是有教、有學(xué)，一事乃得以有其首尾始終。一事以學(xué)言，教是學(xué)之半；一事以教言，學(xué)是教之半。由此而言，“溫故”與“知新”，亦相半而成一事之始終；惟一念常在于“溫故”，“知新”只在“溫故”中，則雖不“好為人師”，其實已“可以為師矣”。至于“溫故”之“故”，則不但言其既已在我者，亦言古訓(xùn)之類而已矣。

然此教學(xué)相半之說既或犯新巧，則凜之慎之，于“溫故”、“知新”各半其事之說不敢必其為的解。且如“斅學(xué)半”，教為學(xué)之半、學(xué)為教之半，彼此各為“半事”；若“學(xué)而時習(xí)之”，學(xué)而后習(xí)也，習(xí)而后又學(xué)也，如此相與先后、更替進益，彼此乃互為“后事”；又若“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”(《論語》總章三一)，乃言學(xué)以思而成、思以學(xué)而成，不思而得以成其學(xué)者未之有也，不學(xué)而得以成其思者未之有也，此既非得言“學(xué)思半”，亦非得言“學(xué)而時思之”者，以“半”言之則裂，以“后”言之則外，外亦裂也，學(xué)之與思，乃彼此在事中為事，事中事則為“全事”，學(xué)中全是思之事、思中全是學(xué)之事，須臾離不得?！鞍胧隆?、“后事”、“全事”之形態(tài)既異，則教與學(xué)、學(xué)與習(xí)、學(xué)與思之關(guān)系自不得一律齊。而“溫故”與“知新”，乃有在乎教與學(xué)、學(xué)與習(xí)、學(xué)與思之間者，如此，雖非有得乎原義之一，乃有以見理解之多歧、解釋之須相參取也：以“半事”言，“溫故”、“知新”正如教、學(xué)之相半；以“后事”言，“溫故”、“知新”卻如學(xué)、習(xí)，惟“學(xué)而時習(xí)之”以“知新而溫故”則習(xí)在學(xué)后，“溫故而知新”以“時習(xí)而學(xué)之”則習(xí)后更進學(xué)之不已也；至于“溫故”不“知新”則其故不得其溫、“知新”不“溫故”則其新非新而為不足知，“溫故”以“知新”成、“知新”以“溫故”成，二者之間不亦得作“全事”觀乎？乃若學(xué)與習(xí)之相先后，學(xué)而不習(xí)者有矣夫，不妨其為學(xué)，非好學(xué)者而已矣；又若教與學(xué)之相半，學(xué)而不獲執(zhí)教柄者有矣夫，不妨其為學(xué)，豈無美玉韞櫝之憾乎？

二、諸子曰

夫子既教人以“博學(xué)于文，約之以禮”，顏子乃曰：“夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮?！?《論語》總章二一五)蓋直承夫子之教也。在夫子，則“吾與回言終日”(《論語》總章二五)，誨之而不倦；在顏子，則“語之而不惰”(《論語》總章二二四)、“于吾言無所不說”(《論語》總章二五五)。故博文約禮之旨，最可于顏子一身驗之?！安W(xué)于文”，乃“擇乎中庸，得一善，則拳拳服膺而弗失之”(《中庸》章八)、“不遷怒，不貳過”(《論語》總章一二一)、“以能問于不能，以多問于寡”(《論語》總章一八九)、“聞一以知十”(《論語》總章一○○)，至于問仁則曰“天下歸仁焉”(《論語》總章二七八)、問為邦則得聞四代之政，博之極矣；“約之以禮”，則非禮勿視聽言動“請事斯語”(同上)、“有若無，實若虛，犯而不校”(《論語》總章一八九)、“無伐善，無施勞”(《論語》總章一一七)，至于“回也其庶乎，屢空”(《論語》總章二七○)、“其心三月不違仁”(《論語》總章一二四)，約之至矣。大概孔門諸子之中，以顏子為具體而微，其所得最全、所見最正，又最不著手腳，故夫子之所言于顏子者，亦最少對治之意。雖然，“于吾言無所不說”之前先出“回也非助我者也”之意，不掩喜慰之情，其實顏子亦最善發(fā)明。如夫子謂人一旦從事乎博文約禮，僅以“弗畔”言之；至于顏子，“既竭吾才”之余，乃以“如有所立卓爾”之益自下證驗，夫子亦稱“其庶乎”，可知所謂“弗畔”也者，豈果然輕以言之乎？蓋不至于卓然自立，終不能無所叛也。既曰“退而省其私，亦足以發(fā)”(《論語》總章二五)，即已謂其能發(fā)明矣；惟其所發(fā)明，不以言、乃以行，不以智、乃以愚，不以止、乃以進(《論語》總章二二五)，人欲獲其助者亦匪易而已。又以《學(xué)記》所謂“時學(xué)必有正業(yè)，退居必有游息”(《禮記·學(xué)記第十八》)[注]《學(xué)記》自是一篇“學(xué)習(xí)記”，篇中凡三引《說命下》，由此得以略見“學(xué)習(xí)經(jīng)”與“學(xué)習(xí)記”之關(guān)系。其引傅說之第二語，作“敬遜務(wù)時敏，厥修乃來”，或以傳本之有異也?！洞髮W(xué)》乃在乎經(jīng)與傳或記之間，《大學(xué)》多引《詩》，而《學(xué)記》多引《書》，經(jīng)與傳記之相脈絡(luò)承傳，亦由此而有可加推想者。言之，“吾與回言終日，不違如愚”則是“時學(xué)必有正業(yè)”，“退而省其私亦足以發(fā)”則是“退居必有游息”；此亦顏子之“學(xué)而時習(xí)之”也，時學(xué)正業(yè)則有時而學(xué)，退居游息則時時而習(xí)。時學(xué)則“于吾言無所不說”，故“不違如愚”，見其“回也非助我者也”；退居則德至行備，故謂其“亦足以發(fā)”者，豈必“時學(xué)”之“時”哉？“發(fā)”必于“時習(xí)”上發(fā)，而不于“時學(xué)”上發(fā)，則前謂“溫故而知新”若曰“時習(xí)而學(xué)之”者，“溫故”雖可當(dāng)“時習(xí)”，然“知新”卻似當(dāng)不得個“學(xué)”字，此亦可知也。

博文約禮乃孔門之通教，又非施于顏子一人者。如上節(jié)所論夫子教子張以多聞多見，教子貢以一貫，其究無非博文約禮，惟其材之異，或有干祿之卑下，或有多聞之流濫，教之之法因以異，至于趣向則不殊，故終能成其為“見危致命，見得思義”(《論語》總章四七一)、執(zhí)德弘而信道篤(《論語》總章四七二)，以及得與聞乎“夫子之言性與天道”(《論語》總章一○四)、得企望乎“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人”(《論語》總章一○三)與“博施于民而能濟眾”(《論語》總章一四七)者也。要之，四科十哲皆由文學(xué)入，即其始皆受“博學(xué)于文”之教。文學(xué)者，古訓(xùn)是也；然后見諸行，為言語、為政事；然后成之功，乃為德行。由乎“博學(xué)于文”者，皆加“約之以禮”之功，言語、政事亦非不約也，而惟德行之成，約禮之功臻于極盡；其有不“約之以禮”者，非夫子所謂“博學(xué)于文”者也。周子曰：“圣人之道，入乎耳，存乎心，蘊之為德行，行之為事業(yè)。彼以文辭而已者，陋矣！”[注]周敦頤：《周敦頤集》，中華書局，2009年，第40頁。入乎耳不能存乎心，存乎心不能蘊為德行，蘊乎德行不能發(fā)為事業(yè)，不但文辭之陋，亦功利之陋，人一有此，則不足以立乎孔子之門矣。

如曾子亦同受博文約禮之教，而“曾子守約，故動必求諸身”[注]朱熹：《四書章句集注》，中華書局，1983年，第48頁。。曾子先從“約之以禮”上得力，工夫常在“吾日三省吾身”(《論語》總章四)，于其中養(yǎng)得個忠信之理分明牢固，與孟施舍雖有“守氣”、“守約”之不同，然“孟施舍似曾子”，曾子亦似孟施舍，非有他故，則或僅能勇過孟施舍、北宮黝，而更先于告子之不動心而已矣(《孟子》總章二五)。故夫子教以“吾道一以貫之”(《論語》總章八一)，此與教子貢“予一以貫之”者不同：子貢多聞而識，一貫以約之；曾子“吾日三省吾身”，一貫以開廣之。故對子貢，“一以貫之”，“一”是重字；對曾子，“一以貫之”，“貫”是重字?！耙弧笔侵刈?，一貫以收拾其零散；“貫”是重字，一貫以救濟其偏枯也。曾子一“唯”而覺，對以“夫子之道，忠恕而已矣”，“忠”乃其本事，即“為人謀而不忠乎”之“忠”，聞教之下，乃知有“恕”之一段新鮮事，故以“恕”為重，“一以貫之”則“忠以恕之”，則雖三省以養(yǎng)忠，然若不能恕而及物，忠終難成。一分忠有所不得力，固是一分恕有所不能及；然亦惟恕到十分，則俯仰無愧怍、所反無不縮，十分之忠，不待勉強而何有于我哉？想曾子為人言“吾嘗聞大勇于夫子矣：‘自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉？自反而縮，雖千萬人，吾往矣’”之時，亦何嘗不自慊于守約養(yǎng)勇去此“自反而縮”之大勇既在乎未達一間，然又“雖欲從之，末由也已”？遽料要害所在，乃不但在于忠，更且在于恕；不但要與人較“不動心”孰為早到，且要隨其分之宜而隨時發(fā)為“動心忍性”之“動心”也。曾子與顏子，“擇乎中庸”則一，惟是中庸之“不可能”(《中庸》章九)，皆須盡其“可能”而至。

子思曰：“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之?！?《中庸》章二○)[注]此語，通行本亦屬之“子曰”。朱子章句此章，較以《孔子家語》，而曰：“‘博學(xué)之’以下，《家語》無之，意彼有闕文，抑此或子思所補也與？”則亦未必不以為子思語也。朱子章句曰：“學(xué)、問、思、辨，所以擇善而為知，學(xué)而知也；篤行，所以固執(zhí)而為仁，利而行也?！鄙w將此專置于學(xué)知利行一端，與生知安行、困知勉行對照而言之也。“學(xué)而時習(xí)之”、“博學(xué)于文，約之以禮”等限以學(xué)知利行方面固非不可，然以夫子此兩語衡之，“博學(xué)之”固“學(xué)”、固“博學(xué)于文”也，“審問之，慎思之，明辨之”在前所謂學(xué)與思之間則可當(dāng)個“思”字，在學(xué)與習(xí)之間卻已當(dāng)不得個“習(xí)”字。而朱子更廣“學(xué)”字之義，謂此皆學(xué)以知之之事；又引程子“五者廢其一，非學(xué)也”之語，“篤行之”本為行之事，乃以“學(xué)”兼“行”義，“學(xué)”之義愈廣。然則子思此語所言者學(xué)，于其中，“思”字固得以特精其義，卻終似漏落個“習(xí)”字，尤其欠說“約之以禮”一節(jié)事。

至于孟子曰：“博學(xué)而詳說之，將以反說約也?！?《孟子》總章一○四)“詳說之”乃括子思“審問之，慎思之，明辨之”而為言，亦不當(dāng)個“習(xí)”字。[注]據(jù)楊伯峻《論語詞典》 《孟子詞典》，“習(xí)”字《論語》三見、《孟子》僅一見，此與“習(xí)”字之義理地位頗不相當(dāng)。適成對照者，“學(xué)”字《論語》六十四見、《孟子》三十見。參見楊伯峻：《論語譯注》，中華書局，1980年；楊伯峻：《孟子譯注》，中華書局，2010年。孟子此語卻說到“約”字，然朱子注此章曰：“言所以博學(xué)于文而詳說其理者，非欲以夸多而斗靡也，欲其融會貫通，有以反而說到至約之地耳……學(xué)非欲其徒博，而亦不可以徑約也。”“說約”乃是“說到至約之地”，則第一，此“說約”之義似又為“詳說之”所兼；第二，若以此為“約之以禮”之事，約禮之事只在博學(xué)詳說中做，與夫子之所教、顏子之所領(lǐng)會若彼之相對相當(dāng)、均衡周全而約禮亦實自有其事者，乃若有所不吻也。

大概自顏子而下，諸子于夫子博文約禮之教各下證驗，雖皆能有所發(fā)明繼承，然說得來疏密徐疾各有偏重，亦見體會之不必盡同也。韓文公所謂“孔子之道大而能博，門弟子不能遍觀而盡識也，故學(xué)焉而皆得其性之所近”[注]韓愈：《韓昌黎文集校注》，上海古籍出版社，2014年，第292頁。，其間幾分歸性情、幾分屬學(xué)力，尚待細(xì)論，惟若以為夫子之道竟?fàn)柨墒怪T弟子引而各自助長其性情之偏，則失其旨遠矣。韓文公本意，乃欲言夫子身后儒家學(xué)問“原遠而末益分”之況；然若謂門弟子各以其天資稟賦之所擅長，以就夫子廣大溥博之學(xué)，如有好勇過我、好讓過我、好言過我之類，使夫子各加取裁而無不歸于正，則有以見夫子之道取之不盡、用之不竭，此則可矣。又，錢穆先生有謂“孔門晚年文勝之風(fēng)”[注]錢穆：《論語新解》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第277頁。，似又未盡然。蓋孔門早年，非不以文學(xué)教；顏、曾早晚高弟，不但絕無文勝之弊，且曾子尤趨于質(zhì)。子思、孟子固稍遜于言“習(xí)”，而欲涵“約之以禮”于“博學(xué)于文”中，然此皆非所謂“文勝”。惟詳其由，雖得曾子傳學(xué)，或不無親炙與私淑不同之故也。而孔門晚年之中，如子夏既以“日知其所亡，月無忘其所能”(《論語》總章四七五)為好學(xué)，又曰“博學(xué)而篤志，切問而近思，仁在其中矣”(《論語》總章四七六)，“切問”、“近思”適以當(dāng)“審問之，慎思之，明辨之”、“詳說之”者，則子思、孟子亦非不有所源自，然其志篤、其問切、其思近，此皆約之之功，既曰“仁在其中矣”，而謂之“文勝”哉？

周子曰：“學(xué)顏子之所學(xué)?！?《通書·志學(xué)第十》)揚子云亦曰：“睎驥之馬，亦驥之乘也；睎顏之人，亦顏之徒也?！盵注]汪榮寶：《法言義疏》，中華書局，1987年，第28頁。此段以下所引，分別出自第28頁、第13頁、第15頁、第9頁。然非學(xué)顏子之學(xué)，學(xué)顏子之所學(xué)。而“顏嘗睎夫子矣”、“顏淵，習(xí)孔子者也”，顏子終得以為顏子，亦“孔子鑄顏淵矣”；七十子之徒蓋莫不與顏子同一其志，故“七十子之肖仲尼也”?？组T諸子典型在瞻，不但向夫子學(xué)古訓(xùn)、學(xué)藝業(yè)、學(xué)德行，亦向夫子學(xué)習(xí)“學(xué)習(xí)”。則前謂《說命下》乃一篇“學(xué)習(xí)經(jīng)”也者，在孔門，則夫子一身當(dāng)之，不煩更求之遠；在儒家后學(xué)，則亦得以《論語》一書為新出之“學(xué)習(xí)經(jīng)”，而以此底定根基也。于此可見經(jīng)典嬗遞或轉(zhuǎn)移之一斑。[注]三月廿六日，楊儒賓教授來講《紂王與文王：三千年前的一場精神革命》，其間論及《尚書·酒誥》，曰：“《酒誥》是禁酒令的代表作，義正辭嚴(yán)，理據(jù)充足……(周初先王)在改革社會風(fēng)氣方面，最醒目的改革是當(dāng)時嚴(yán)令禁酒，集體酗酒所受的懲罰更為嚴(yán)酷。”當(dāng)時，有知情者以目目我，無牙而笑。稍后得間，我乃從容言曰：“《酒誥》固是一篇‘酒經(jīng)’，然我之‘酒經(jīng)’，卻只用‘惟酒無量，不及亂’一句?！贝苏Z戲出，然似亦可為經(jīng)典轉(zhuǎn)移之一例，故記之于此。楊教授固非惟以《酒誥》為“酒經(jīng)”也，故其又以《尚書·微子》 《詩經(jīng)·大雅·蕩》等篇相支持，而其中又有如《詩經(jīng)·小雅·賓之初筵》所詠“飲酒孔嘉，維其令儀”，乃至“其未醉止，威儀反反；曰既醉止，威儀幡幡，舍其坐遷，屢舞仙仙”，醉亦不亂者。惟既有《論語》，凡此似皆得以稍隱替之而已。惟是后學(xué)典型又遠，征引須多，于是雖七十子皆身通六藝，而《中庸》 《孟子》說向《詩》 《書》處反而較多，亦不得已也。

《莊子·德充符》有寓言曰：

魯有兀者叔山無趾，踵見仲尼。仲尼曰：“子不謹(jǐn)，前既犯患若是矣。雖今來，何及矣！”無趾曰：“吾唯不知務(wù)而輕用吾身，吾是以亡足。今吾來也，猶有尊足者存，吾是以務(wù)全之也。夫天無不覆、地?zé)o不載，吾以夫子為天地，安知夫子之猶若是也！”孔子曰：“丘則陋矣！夫子胡不入乎？請講以所聞?！睙o趾出?？鬃釉唬骸暗茏用阒?！夫無趾，兀者也，猶務(wù)學(xué)以復(fù)補前行之惡。而況全德之人乎！”無趾語老聃曰：“孔子之于至人，其未邪？彼何賓賓以學(xué)子為？彼且蘄以諔詭幻怪之名聞，不知至人之以是為己桎梏邪？”老聃曰：“胡不直使彼以死生為一條、以可不可為一貫者解其桎梏，其可乎？”無趾曰：“天刑之，安可解！”[注]郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，2004年，第202-205頁。

此雖寓言，然以“務(wù)學(xué)”、“賓賓以學(xué)子為”，以及“一條”、“一貫”之所謂條貫者言，猶未失孔門風(fēng)教之真。惟謂“蘄以諔詭幻怪之名聞”，則不知者言也。又謂賓賓學(xué)習(xí)之事為“天刑”，其固不知儒者適以學(xué)習(xí)之事為“天賞”；倘或果有“天刑”如此，則必甘受之者為儒，而逃者失其為儒矣。以此知彼以“學(xué)而時習(xí)之”為“不亦苦乎”者，未必不出此“天刑”之言也。儒者必不然，故荀子有曰：“學(xué)也者，固學(xué)止之也。惡乎止之？曰：止諸至足。曷謂至足？曰：圣也。圣也者，盡倫者也；王也者，盡制者也。兩盡者，足以為天下極矣。故學(xué)者以圣王為師，案以圣王之制為法，法其法，以求其統(tǒng)類，以務(wù)象效其人。向是而務(wù)，士也；類是而幾，君子也；知之，圣人也?！盵注]王先謙：《荀子集解》，中華書局，1988年，第406-407頁。

三、朱子曰

典型又遠，故朱子一面勤勤于《四書》，一面又回向五經(jīng)，以求前圣、后圣之相印證?！墩Z類》一條論及《說命下》，編者取林夔孫所錄為正文：

……傅說云：“學(xué)于古訓(xùn)乃有獲。事不師古，以克永世，匪說攸聞?！惫庞?xùn)何消讀他做甚？蓋圣賢說出，道理都在里，必學(xué)乎此，而后可以有得。又云：“惟學(xué)遜志，務(wù)時敏，厥修乃來。允懷于茲，道積于厥躬。惟斅學(xué)半，念終始典于學(xué)，厥德修罔覺?！弊怨盼从腥苏f“學(xué)”字，自傅說說起。他這幾句，水潑不入，便是說得密！若“終始典于學(xué)”，則其德不知不覺自進也。

而以黃義剛所錄附后。其實，義剛錄意味尤好：

人如何不博學(xué)得！若不博學(xué)，說道修身行己，也猛撞做不得。《大學(xué)》“誠意”，只是說“如好好色，如惡惡臭”；及到說修身處時，已自寬了，到后面也自無甚事。其大本，只是理會致知格物。若是不致知格物，便要誠意正心修身，氣質(zhì)純底，將來只便成一個無見識底呆人；若是意思高廣底，將來遏不下，便都顛了……六經(jīng)說“學(xué)”字，自傅說方說起來：“王，人求多聞，時惟建事；學(xué)于古訓(xùn)乃有獲?！毕壬链耍S誦“念終始典于學(xué)，厥德修罔覺”，曰：“這數(shù)句只恁地說，而其曲折意思甚密。便是學(xué)時，自不知不覺其德自修。而今不去講學(xué)，要修身，身如何地修！”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第153頁。

諷誦贊嘆，可見玩味之深。此處最須注意者，乃以《大學(xué)》與《說命下》相比觀：“學(xué)”則以致知格物予以落實，“厥修”、“厥德”、“道積”乃是誠意正心修身之事，惟是“厥德修罔覺”，故自誠意以至于修身處皆說得寬、不甚有事，工夫密處只在于學(xué)。

《語類》卷七八數(shù)條，亦皆以《大學(xué)》說《尚書》：或問讀《尚書》，曰“不如且讀《大學(xué)》”；或問致知讀書之序，曰“須先看《大學(xué)》”；有以“《尚書》難讀，蓋無許大心胸”之語為問者，則告之曰：“他書卻有次第，且如《大學(xué)》，自格物致知以至平天下，有多少節(jié)次！《尚書》只合下便大，如《堯典》自‘克明俊德，以親九族’至‘黎民於變時雍’，展開是大小大！分命四時成歲，便是心中包一個三百六十五度四分度之一底天，方見得恁地。若不得一個大底心胸，如何了得！”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1982頁。問者以“《尚書》難讀”句屬程子，然此橫渠語也，見《經(jīng)學(xué)理窟·詩書》條一一，其曰：“《尚書》難看，蓋難得胸臆如此之大。只欲解義，則無難也?！?《張載集》，中華書局，1978年，第256頁?！督间洝芬嘁源藯l入之，見卷三條七三)又謂天官、太宰之職等皆須大其心胸方看得，可參見。《尚書》 《大學(xué)》所以讀之有先后之序，以《尚書》高明渾化、“合下便大”；于學(xué)者，卻有待循一片條理次第“展開”，《大學(xué)》即開示此條理次第無所紊矣。

前謂以《書》視《論》，可以釋所疑。此則以《大學(xué)》 《四書》視《書》，亦可以證得《書》之地位于不倒。如《說命》之篇，其為“今文無，古文有”，然其既與《四書》義理無一不吻以至于“水潑不入”，雖欲謂之“偽書”，彼作偽者亦何能若是哉？

大概《尚書》今古真?zhèn)沃疇帲c理學(xué)關(guān)系絕大者有三。一為《大禹謨》之篇，蔣伯潛曰：“李氏(巨來)更指出，偽《大禹謨》中‘人心惟危，道心惟微’二語，宋儒所崇為道學(xué)淵源者，乃出于《荀子·解蔽篇》之引道經(jīng)，其言曰：‘人心之危，道心之微，危微之變，惟明君子而后能知之’?！盾髯印贩惨对姟?《書》，皆稱‘《詩》云’、‘《書》云’，此獨稱‘道經(jīng)曰’，則秦火之前，荀子所見之《尚書》并無此語可知?！盵注]蔣伯潛：《十三經(jīng)概論》，上海古籍出版社，1983年，第98頁。以《荀子·解蔽篇》引經(jīng)為例：引“鳳凰秋秋”謂“《詩》曰”，王先謙注曰“逸《詩》也”；引“采采卷耳”謂“《詩》云”，注曰“《周南·卷耳》之篇”；引“墨以為明”謂“《詩》云”，注曰“逸《詩》”；引“明明在下”謂“《詩》曰”，注曰“《大雅·大明》之篇”；又引“知賢之謂明，輔賢之謂能”、“天下有二：非察是，是察非”、“析辭而為察”等，皆謂之“傳曰”，亦皆無注。以此數(shù)例而言，首先，《荀子》多引逸《詩》，《詩》既如此，《書》豈不然？其次，其所謂“傳”，往往難知其確指。據(jù)此，引“人心之危，道心之微”而謂“道經(jīng)曰”，既亦不能確知“道經(jīng)”之所指，反謂其必非指《書》，恐其說亦非密。一為《泰誓》之篇，蔣氏曰：“今存《泰誓》則顯為偽書，與《牧誓》辭氣語意全不相類，且從天地萬物父母遙遠說起，極似魏晉文章發(fā)端；數(shù)紂之惡，皆以后世暴君之事想象匯集而成……”[注]蔣伯潛：《十三經(jīng)概論》，上海古籍出版社，1983年，第104頁。孫星衍《尚書今古文注疏》惟以今文二十九篇是取，對《大禹謨》 《說命》二篇徑以偽作斥去；而對《泰誓》一篇，處理較為復(fù)雜，乃于經(jīng)傳中輯取散見之句撮合成文，又于《書序》中附其難以連綴成篇者十六條，然此十六條中與其所謂“偽書”相通者頗有之，卻又不肯加以正視。參見孫星衍：《尚書今古文注疏》，中華書局，2004年。蔣氏有謂：“宋人注書，揣摩語意，實勝漢唐；而其憑主觀以亂事實，則頗與經(jīng)生態(tài)度未合?！?第104頁)朱子評蘇東坡《書解》，亦嘗曰“他看得文勢好”、“文義得處較多”(《朱子語類》卷七八，條四一、條四二)，雖文勢好、文義好亦是好，然惟于此等處用心，卻是文人之儒，非是理學(xué)之儒，于此固須辨別得下。不足與論乎理學(xué)家之志，乃惟以“揣摩語意”視之，然如謂《泰誓》 《牧誓》“辭氣語意全不相類”、“極似魏晉文章發(fā)端”之類，譖乎人者，己不有以先中之乎？至如謂“數(shù)紂之惡，皆以后世暴君之事想象匯集而成”，楊儒賓教授此來適亦及此，猶不至謂紂惡全出后世想象匯集而無其事實。然則僅憑“揣摩語意”而“憑主觀以亂事實”者亦果有人矣，惟理學(xué)家不與焉。而與本文論題直接相關(guān)者，則《說命》之篇也。舉凡此等，“偽《古》”之?dāng)鄮滓詾槎ㄕ?。迨自“清華簡”出，其最重要代表性之內(nèi)容有《傅說之命》，雖迄今所發(fā)布相關(guān)消息頗相舛歧，如李學(xué)勤以為“特別值得注意的是，這三篇簡文(《傅說之命》)的內(nèi)容與東晉時期出現(xiàn)的偽古文《尚書》的《說命》篇完全不同……它再一次證明，傳世的《偽古文尚書》確系后人偽造……”，廖名春則以為“(傳本)《說命》當(dāng)是《傅說之命》的縮寫”，陸建初則以為“《傅說之命》實為《尚書》誤傳劣本，但遺諸多類似”、“古簡該文檔大體同于傳本，尤三篇體制同傳本，而可推定古文《尚書》非出偽造”、“《傅說之命》三十余枚，估計有千字，較《說命》多百余字，亦合《孔序》言夫子筆削、剪裁浮辭云”、“傳本《說命》通篇道理宏達、文質(zhì)相稱，鏘鏘鳳鳴，信如朱熹言及《孔傳》載篇乃三代上廷辭臣所為，蓋正冊自見本色爾”[注]陸建初：《清華簡〈傅說之命〉亟證〈孔傳〉為真本》，《〈尚書〉史詩考》，學(xué)林出版社，2010年。其余參見陸氏《清華簡〈傅說之命〉被曲解而正識何在》，以及2013年1月5日“新華網(wǎng)”李學(xué)勤訪談等網(wǎng)文。其中，陸氏亦曰：“此事又涉《泰誓》三篇真?zhèn)沃疇帯！?，其間是非雖尚紛紜，至少欲以一“偽《古》”之篇定《說命》之性質(zhì)地位者已難乎一概論，則前所以為幾乎定論者為翻案矣。

朱子謂壁中書皆平易、伏生所傳皆難讀，其所謂易讀者，每及《大禹謨》 《泰誓》，亦一二及于《說命》[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1978頁，第1979頁，第2039頁，第1981頁，第2036-2038頁。。然于《大禹謨》，則曰“其間大體義理固可推索，但于不可曉處闕之，而意義深遠處自當(dāng)推究玩索之也”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1978頁，第1979頁，第2039頁，第1981頁，第2036-2038頁。；于《說命下》則曰“水潑不入”；于《泰誓》，亦每申發(fā)其“惟天地，萬物父母；惟人，萬物之靈”以及“天視自我民視，天聽自我民聽”之義[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1978頁，第1979頁，第2039頁，第1981頁，第2036-2038頁。。皆不以偽作疑之。故今之論者有曰：“宋人吳棫先言《尚書》古文篇皆易讀，今文篇則難讀。朱熹認(rèn)可，且又采一說：易讀者出于辭臣編修，難讀者則直錄王言。朱子言其然也，并未因之疑古文(先典征引《尚書》，絕多為易讀句，朱子深知，怎可等‘易’為‘偽’？)”又曰：“宋儒疏經(jīng)，無論舊派何家，唯義理是衡，實際輒暗合古學(xué)，何嘗偽疑《孔傳》？”[注]陸建初：《清華簡〈傅說之命〉亟證〈孔傳〉為真本》，《〈尚書〉史詩考》，學(xué)林出版社，2010年。“古學(xué)”是否能“唯義理是衡”且不論，以言理學(xué)，則足以當(dāng)之?！拔x理是衡”較之考訂為尤實，然道理一重又一重，可以鉆研無窮、不竭其澤，總有商討之余地，卻不似今學(xué)、古學(xué)一味依賴地上和地下“事實”之發(fā)現(xiàn)而已。

或者嘗請朱子著《尚書》之書，朱子答以“焉知后來無人”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1978頁，第1979頁，第2039頁，第1981頁，第2036-2038頁。。孰知后來之人唯以《書》之今古真?zhèn)螢椤按髥栴}”，如此，謂之于六經(jīng)之中倒了《尚書》亦可，此豈在先賢所可料哉！惟朱門之中，則無惑于此今古真?zhèn)沃畣栴}矣。《語類》論《說命下》諸條，朱子之所見，并皆為蔡九峰采入《書傳》。如，《書》“臺小子舊學(xué)于甘盤，既乃遁于荒野”句，東坡創(chuàng)為“甘盤遁于荒野”之說，《語類》卷七九條一一駁之，以《無逸》證殷高宗遁于荒野，而以“臺小子”之語脈推為高宗自言，此說《書傳》用之；又如，《書》“惟斅學(xué)半，念終始典于學(xué)”句，《語類》卷七九條一三謂自學(xué)為學(xué)、教人亦學(xué)，而指葛氏、俞子才及某士子等以“我教你者，只是一半事，那一半，要你自去行取”解此者有新巧之病，“全似禪語”(條一六作“教只斅得一半，學(xué)只學(xué)得一半，那一半，教人自理會”，且謂呂東萊亦主此說)，此說《書傳》亦用之。[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1978頁，第1979頁，第2039頁，第1981頁，第2036-2038頁。皆一一詳推其義理，而一毫不格于今古矣；而朱子、九峰師弟于《書傳》之作，其傳習(xí)授受之實，亦由此可見一斑。朱子既手著《書說》 《書傳》不成，因九峰“《尚書》文義通貫猶是第二義，直須見得二帝三王之心，而通其所可通，毋強通其所難通”一語[注]《晦庵先生朱文公續(xù)集》卷三《答蔡仲默》之六，《朱子全書》第二十五冊，上海古籍出版社、安徽教育出版社，2002年，第4717頁。而知其可相托付，遂將所思所作盡行付之，命以著述之事，九峰“先生文公令沈作《書集傳》……《集傳》本先生所命”皆據(jù)實言之，其謂“微辭奧旨，多述舊聞”既非出謙辭，至其“凡引用師說，不復(fù)識別”[注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，序第1頁、第2頁，第114頁。者，循此亦皆略可識而別之矣。

惟于此所引關(guān)乎新巧學(xué)風(fēng)者，似尚不能無說。蓋于“斅學(xué)半”，若僅謂學(xué)是學(xué)之半、教亦是學(xué)之半，則似惟偏主于學(xué)，空卻“斅”字。故前文嘗試解作學(xué)是教之半、教亦是學(xué)之半，教固非可廢之事，則寓教于學(xué)，亦寓學(xué)于教，此猶“學(xué)而優(yōu)則仕”而亦“仕而優(yōu)則學(xué)”，以為若此乃可以無所偏廢而兩相成就也。其于朱子所辟“我教你者，只是一半事，那一半，要你自去行取”或“教只斅得一半，學(xué)只學(xué)得一半，那一半，教人自理會”之見固自有異，然以朱子“全似禪語”之?dāng)嗌踔?，不能不深自警切。《書傳》亦曰：“或曰：受教亦曰斅，斅于為學(xué)之道半之，半須自得。此說極為新巧，但古人論學(xué)語皆平正的實，此章句數(shù)非一，不應(yīng)中間一語獨爾巧險。此蓋后世釋教機權(quán)，而誤以為論圣賢之學(xué)也。”[注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，序第1頁、第2頁，第114頁。去新巧而就平實、辟邪守正，此固儒家學(xué)者本分之所在，前解倘有犯之，在所可凜可懼！惟以涉入新巧為戒，亦得無過苛煩，苛則失其正矣?！安粦嵅粏?，不悱不發(fā)”、“引而不發(fā)，躍如也”，自是儒門正大之教，以言憤悱者乃為學(xué)之半、啟發(fā)躍如者乃為教之半，不亦可乎？如邵康節(jié)從學(xué)于師之時，每曰：“愿先生微開其端，毋竟其說?！贝思础敖桃话搿敝?，朱子乃稱其善學(xué)，而欲學(xué)者似之[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第2542頁，第2037頁。，不以為新巧、機權(quán)之忌也。

又于“惟學(xué)遜志”之解，亦稍獻一疑。朱子曰：“遜志者，遜順其志，捺下這志入那事中，子細(xì)低心下意與它理會；若高氣不伏，以為無緊要，不能入細(xì)理會得，則其修亦不來矣?！庇衷唬骸啊d志’，則無所墜落。志不低，則必有漏落在下面?！盵注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第2542頁，第2037頁。以“遜志”為“遜順其志”，固無所可議；然謂須先“捺下這志”，而后方得“入那事中”，亦即入那學(xué)之事中，卻似將“惟學(xué)遜志”讀向“惟遜志乃學(xué)”去?！稌鴤鳌吩弧斑d，謙抑也……遜其志，如有所不能”，乃以“虛以受人”解此句[注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，第113頁。，雖未盡取師說，然先“虛”后“受”，亦大段無改。然更詳此語意，“惟學(xué)”，只一味從事于學(xué)；“遜志”，其志乃遜。則似當(dāng)曰：“惟學(xué)遜志”，惟學(xué)乃為正當(dāng)事，欲遜其志者，一惟在于學(xué)中，不在于學(xué)之先，尤不在于學(xué)之外。人甫從事于學(xué)古訓(xùn)，見得事事不如古人，其志自遜；學(xué)之既久，深造而自得，其志乃能無所不順乎理，順乎理，其為遜志之至乎？學(xué)至于遜志務(wù)時敏，其修不來自來，斯乃真可以為弗畔也已。