樊洛平

摘 要：作為“二戰(zhàn)”策源地的歐洲，表現(xiàn)“二戰(zhàn)”與大屠殺題材、反思戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的文學(xué)作品層出不窮。21世紀(jì)以來(lái)，歐華作家不約而同地選擇“二戰(zhàn)”記憶書(shū)寫(xiě)，透過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏觀視野表現(xiàn)歐洲乃至人類史上的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、生命創(chuàng)傷和靈魂救贖主題。作品或強(qiáng)調(diào)以個(gè)人記憶抵抗集體遺忘的寫(xiě)作，或在特定歷史場(chǎng)景中打撈戰(zhàn)爭(zhēng)往事，或彰顯人類面對(duì)大屠殺悲劇時(shí)的愛(ài)心拯救，或呈現(xiàn)“活在納粹之后”各色人等的生命圖景，發(fā)掘美好的人性、愛(ài)情及和平愿景之于戰(zhàn)爭(zhēng)的超越力量。這些“二戰(zhàn)”記憶書(shū)寫(xiě)，成為歐華作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作超越的一種標(biāo)志。

關(guān)鍵詞：歐華作家;“二戰(zhàn)”記憶書(shū)寫(xiě);戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷;救贖;長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作拓展

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-0751（2019）12-0158-09

第二次世界大戰(zhàn)的硝煙雖然早已消散，但歷史留下的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶特別是“二戰(zhàn)”中的大屠殺帶給人們的精神創(chuàng)傷依然存在。歐美社會(huì)形成的有關(guān)“二戰(zhàn)”的記憶文化延續(xù)至今，表現(xiàn)“二戰(zhàn)”歷史、反思戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，深刻地影響了歐華作家的創(chuàng)作。

歐華作家最初的“二戰(zhàn)”記憶，多出現(xiàn)在游覽歐洲的行旅中。面對(duì)“二戰(zhàn)”遺址、奧斯威辛集中營(yíng)、柏林墻等歷史景觀，他們通過(guò)散文、游記的形式，表現(xiàn)自己對(duì)“二戰(zhàn)”中的城市、事件、人物的歷史評(píng)價(jià)和人生觀感。但從總體上看，這些創(chuàng)作的數(shù)量、力度和格局相對(duì)局限，與美華詩(shī)人一平長(zhǎng)達(dá)1400多行的詩(shī)歌《奧斯威辛、春天和復(fù)活節(jié)》相比，還缺乏那種具有全球性意義形象的揭示和思考。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，歐華文壇陸續(xù)出現(xiàn)的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，諸如余澤民的《紙魚(yú)缸》（2016）、謝凌潔的《雙桅船》（2017）、老木的《義人》（2018）、穆紫荊的《戰(zhàn)后》（2019），還有山颯另類風(fēng)格的《圍棋少女》（2001）等，開(kāi)始切入歐洲歷史、社會(huì)與人生的深層脈動(dòng)，在更加開(kāi)闊的視野上深入發(fā)掘“二戰(zhàn)”對(duì)于人類精神、心理和人性的巨大影響，思考文學(xué)如何通過(guò)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷喚起歷史記憶、救贖人性、警示當(dāng)下，無(wú)疑代表了歐華作家新的創(chuàng)作超越。

一、《紙魚(yú)缸》：以個(gè)體記憶抵抗集體遺忘

在以“二戰(zhàn)”為題材的歐華文學(xué)創(chuàng)作中，余澤民的《紙魚(yú)缸》獨(dú)辟蹊徑，喚起了我們對(duì)歷史遺忘的重新記憶和反思。余澤民坦言，自己不想做個(gè)“只寫(xiě)中國(guó)人的華語(yǔ)作家”，他不會(huì)去寫(xiě)淘金者的發(fā)跡史，移民故事不再成為他寫(xiě)作的核心。從1991年移居匈牙利的那天起，他就以輾轉(zhuǎn)流浪的姿態(tài)更多地走進(jìn)匈牙利的歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)。與一般海外華文作家不同，在地自學(xué)匈牙利語(yǔ)成才的余澤民，曾刻苦翻譯20余部匈牙利文學(xué)名著，以“東歐文學(xué)的代言人”進(jìn)入讀者視野。深受他所翻譯的匈牙利作家作品的影響，余澤民有了一種與“文學(xué)親人”相遇的感動(dòng)。比如，發(fā)誓要做奧斯威辛靈魂代言人的凱爾泰斯·伊姆萊，少年時(shí)代被投入奧斯威辛集中營(yíng)的苦難經(jīng)歷，讓其一生的寫(xiě)作都在反思這場(chǎng)慘絕人寰的人類災(zāi)難，筆下的普通人在猝不及防的無(wú)常命運(yùn)面前的生死追問(wèn)令人震撼。又如，多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名、被譽(yù)為“匈牙利的喬伊斯”的艾斯特哈茲·彼得，其家族小說(shuō)在歷史變更中的荒誕結(jié)局，不僅折射出歐洲歷史的風(fēng)云變幻，以及“冷戰(zhàn)”時(shí)期檔案解密帶來(lái)的社會(huì)震蕩，也呈現(xiàn)出被歷史碾碎的個(gè)體生命扭曲變形的復(fù)雜人生。還有將兩次世界大戰(zhàn)和“冷戰(zhàn)”歷史盡收眼底的納道什·彼特，他帶著讀者進(jìn)入一座座身體的殿堂，進(jìn)入迷宮一般復(fù)雜的人際關(guān)系，引發(fā)人們對(duì)于20世紀(jì)最黑暗歲月的記憶。這些作家對(duì)歷史記憶的處理，特別是從政府解密的檔案中大量出現(xiàn)的告密者名單，都讓余澤民深受觸動(dòng)。他因而坦言，寫(xiě)作《紙魚(yú)缸》“是我向艾斯特哈茲和凱爾泰斯的致敬之書(shū)”①。事實(shí)上，要銘記歷史，“記憶就是指向后方，穿過(guò)遺忘的帷幕回溯過(guò)去，記憶尋找著被埋沒(méi)、已經(jīng)失蹤的痕跡，重構(gòu)對(duì)當(dāng)下有重要意義的證據(jù)”②。正是在此意義上，余澤民清醒地意識(shí)到：“《紙魚(yú)缸》這本書(shū)，我是第一次有意識(shí)地植入歷史，努力用個(gè)體的記憶抵抗集體的失憶?！雹?/p>

《紙魚(yú)缸》反映的生活世界和藝術(shù)面貌，帶有濃厚的“歐洲色彩”，給人以陌生化的閱讀經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)講述了蘇東劇變的20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)男孩兒司徒霽青以逃離自己的家庭和父輩的方式自由行走世界，輾轉(zhuǎn)來(lái)到美麗卻又充斥著不安和暴力的匈牙利。他在孤獨(dú)的人生流浪中結(jié)識(shí)了高貴優(yōu)雅、純真善良的匈牙利男孩兒佐蘭，兩人結(jié)下赤誠(chéng)相見(jiàn)的兄弟情誼。異國(guó)闖入者由此進(jìn)入匈牙利本地人的生活環(huán)境，目睹了種族、家族與歷史一幕幕的劇烈沖突，乃至佐蘭最后的生命毀滅。小說(shuō)通過(guò)佐蘭及其他異國(guó)青年與霽青的愛(ài)恨糾葛，以個(gè)體的悲歡離合折射出時(shí)代的風(fēng)云變幻。

《紙魚(yú)缸》的表層故事框架，是演繹兩個(gè)不同國(guó)籍、不同人生背景與生存境遇的男孩子青春期的成長(zhǎng)故事。為追求自由而反叛，為逃離滯重壓抑的生活氛圍和緊張淡漠的家庭關(guān)系，霽青不惜人生漂泊、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。佐蘭在求學(xué)、交友的過(guò)程中，以其如同童話王國(guó)美男子的魅力，吸引著萬(wàn)里迢迢來(lái)自中國(guó)的霽青，也誘惑著非佐蘭一族的吉卜賽族兄妹奧爾希和貝拉。青春期的孤獨(dú)、叛逆與流浪，對(duì)同性之誼的珍視和對(duì)愛(ài)情的狂熱，生命力的恣意張揚(yáng)與夢(mèng)想受挫，都浸透在詩(shī)意浪漫而又嚴(yán)峻酷烈的成長(zhǎng)過(guò)程中，演繹著中西文化背景下有關(guān)青春成長(zhǎng)的人性命題。

《紙魚(yú)缸》的深層寓意，是以個(gè)體記憶的復(fù)現(xiàn)頑強(qiáng)地抵抗被遺忘的集體記憶。霽青和佐蘭都生長(zhǎng)在20世紀(jì)最撕裂的年代，身上不可避免地留下歷史的創(chuàng)傷;他們的青春故事不是孤立發(fā)生的，而是以相互交織和對(duì)照的方式，融入兩個(gè)年輕人背后有關(guān)傳統(tǒng)、家族和國(guó)家的歷史。一方面，霽青的個(gè)人記憶連綴著精神與物質(zhì)雙重貧乏的非常歲月中的童年。從因?yàn)椤八就健睆?fù)姓被起哄者命名為“叛徒”的小小憂傷，到小孩子偷窺父母隱私照片引發(fā)的出走風(fēng)波;從政治運(yùn)動(dòng)氛圍中的親情疏離和父母冷漠，到聽(tīng)聞街頭血腥武斗的內(nèi)心恐懼，包括在那個(gè)年代的防空洞里經(jīng)歷的青春萌動(dòng)和身體記憶，“這段歷史于我們是如此的熟悉，在我們不忍直視自己的歷史之際，他人的歷史就猶如一面鏡子，照出我們的來(lái)路”④。

另一方面，從佐蘭這條線索引申出來(lái)的，是1989年?yáng)|歐劇變后匈牙利動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及并不遙遠(yuǎn)的“二戰(zhàn)”歷史與奧斯威辛記憶，特別凸顯和反思了“冷戰(zhàn)”中的告密者話題。透過(guò)三個(gè)告密者的形象，作者撥開(kāi)殘酷的歷史面紗，看到人性的扭曲和脆弱。有著顯赫貴族家世的佐蘭，祖父給他留下清涼谷鎮(zhèn)的雙層小樓。東歐劇變后，其父萊哈爾·卡洛伊出任鎮(zhèn)長(zhǎng)，母親尤安娜身為醫(yī)生，曾獲得州級(jí)勞模榮譽(yù)，并擔(dān)任全國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)理事、全國(guó)婦聯(lián)代表，原本生活得和諧安逸。突然有一天，報(bào)紙上公布了“冷戰(zhàn)”時(shí)期被國(guó)安局招募的“告密者”名單，尤安娜竟然名在其列，隨后開(kāi)始她的自我失蹤。卡洛伊在尋找妻子的過(guò)程中，被迫害妄想癥不斷復(fù)發(fā)，幾次引發(fā)心悸乃至小便失禁。小說(shuō)人物身上發(fā)生的這種令人尷尬乃至痛苦的生理性反應(yīng)，是一個(gè)政治非常時(shí)代的歷史記憶帶給個(gè)人心理與肌體的屈辱感，它也成為有著醫(yī)學(xué)專業(yè)背景的余澤民透過(guò)身體書(shū)寫(xiě)歷史和塑造人物的獨(dú)特方式和細(xì)節(jié)選擇。在作者面向歷史的深部掘進(jìn)時(shí)，不堪回首的往事又讓卡洛伊的身份和角色發(fā)生另一種致命的翻轉(zhuǎn)。那個(gè)年代，人人都懼怕那拉著窗簾的不知把你拉往何處的黑色轎車(chē)，人民共和國(guó)大街60號(hào)的秘密警察總部，以國(guó)家安全名義強(qiáng)制的間諜使命，每月一次秘密通知的人質(zhì)警告，如同紙手銬一樣層層疊疊的揭發(fā)檢舉材料……卡洛伊在被人告發(fā)的同時(shí)，自己也充當(dāng)了告密者。窺探、監(jiān)視、告密，這些卑劣的行徑或在夫妻、父子、母女日常生活的私領(lǐng)域里發(fā)生，或在鄰里、單位、族群、社會(huì)的公領(lǐng)域中進(jìn)行，幾乎達(dá)到無(wú)孔不入的地步。后來(lái)，當(dāng)卡洛伊與尤安娜這對(duì)告密者夫婦終于相見(jiàn)時(shí)，他們竟然以淡忘歷史的選擇性失憶，原諒自己，想讓這個(gè)話題徹底死去，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。小說(shuō)中另一樁轟動(dòng)一時(shí)的政治案，引出了那個(gè)曾經(jīng)進(jìn)過(guò)集中營(yíng)、出獄后還被政府授予“人民藝術(shù)家”的吉卜賽音樂(lè)家老柯提斯契。在耀眼的光環(huán)背后，被揭示的真相竟然是：他是一個(gè)雙手沾滿猶太人鮮血的甘當(dāng)黨衛(wèi)軍狗腿子的“營(yíng)監(jiān)”，一個(gè)集乖戾、變態(tài)、兇狠于一身的人鬼和惡魔。他不僅害死了許多無(wú)辜者，也讓茍活于世的兒子拉斯洛充滿屈辱、嫉恨的集中營(yíng)心理陰影。小說(shuō)由此表現(xiàn)的奧斯威辛集中營(yíng)罪惡，將世界上最丑陋、邪惡、瘋癲的人性展示出來(lái);它所深入發(fā)掘的告密者現(xiàn)象，尖銳地提出了“后集中營(yíng)”的問(wèn)題癥結(jié)，凸顯出懺悔與反思命題的普遍意義：“政治一夜之間翻云覆雨，但是人呢？每個(gè)人都佯裝脫胎換骨，都覺(jué)得自己無(wú)辜，是與過(guò)去無(wú)關(guān)的新生兒?！雹葸@不能不引起世人的強(qiáng)烈警醒。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、匈牙利猶太作家凱爾泰斯·伊姆萊，1944年曾被納粹投入集中營(yíng)。他始終都在闡述這種論斷，認(rèn)為“大屠殺是一種文化”，“奧斯威辛無(wú)處不在”，主人公幸存并不意味著大屠殺結(jié)束，人類又建起沒(méi)有鐵絲網(wǎng)的集中營(yíng)，奧斯威辛影響了整個(gè)人類的未來(lái)。對(duì)這一切，余澤民深有同感。柏林墻倒塌之后，東德檔案解密，堆積如山的檔案長(zhǎng)達(dá)159公里。人們吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)有過(guò)那么多的告密者，而記錄下周?chē)藗兊囊谎砸恍胁⑾蚯皷|德國(guó)家安全部（即“斯塔西”）告密的人，可能是同事、朋友、鄰居、親戚，也可能是家人。余澤民在匈牙利結(jié)識(shí)的那些從集中營(yíng)、從“冷戰(zhàn)”時(shí)代走過(guò)來(lái)的作家，他在多年異國(guó)生活中接觸的社會(huì)世相和百姓人群，他從史書(shū)、卷宗、解密檔案中了解的東歐歷史與現(xiàn)狀，都讓他驚悚于“二戰(zhàn)”和大屠殺在“冷戰(zhàn)”時(shí)代無(wú)所不在的影響。正是基于這些不能忘卻的歷史，作者要通過(guò)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷來(lái)完成記憶，這同樣也是一種救贖?！都堲~(yú)缸》中，作者讓年輕的生命承載如此沉重的歷史，“偷渡者霽青承受了一切——他父母的記憶，鄰居的記憶，佐蘭的父母和鄰居的記憶，本民族的記憶，他民族的記憶，反右與‘文革的記憶，大屠殺與專制的記憶，當(dāng)然還有他自己的青春記憶，最后所有的記憶都封閉在霽青的體內(nèi)，我想用身體記憶的真實(shí)抵抗虛構(gòu)的歷史”⑥。

《紙魚(yú)缸》的命名，有著巨大的象征意蘊(yùn)?！棒~(yú)”是余澤民在異鄉(xiāng)他國(guó)漂泊多年體驗(yàn)到的真實(shí)意象。1991年秋天，在開(kāi)往匈牙利的火車(chē)上，余澤民置身于往來(lái)穿梭的旅客中間，他感覺(jué)自己如同坐在魚(yú)缸里，別人像魚(yú)一樣在他身邊游來(lái)游去，由此產(chǎn)生了“紙魚(yú)缸”最初的意象。之后，他在歐洲以流浪方式漂泊多年，特別是35歲之前“閱人無(wú)數(shù)”的那種不安定狀態(tài)，使這個(gè)意象變得越來(lái)越清晰。就像魚(yú)缸里游動(dòng)的魚(yú)，人生會(huì)遇到各種各樣的人，發(fā)生各種各樣離奇的事。余澤民越發(fā)感覺(jué)到自己和別人都像魚(yú)缸里的魚(yú)，他跟所有人都是游在魚(yú)缸里的關(guān)系。在此引發(fā)的人生漂泊感、命運(yùn)無(wú)常的變幻感，無(wú)不凝聚著作者痛切而復(fù)雜的生命體驗(yàn)?！棒~(yú)缸”的意象設(shè)置，更多象征了快節(jié)奏生活時(shí)代人們看似開(kāi)闊實(shí)則逼仄的生命空間，無(wú)數(shù)的人“大都像是魚(yú)缸里的魚(yú)，被命運(yùn)安排在一個(gè)狹小的空間里共生，但永遠(yuǎn)難有實(shí)質(zhì)性的碰觸、擁抱或占有?，F(xiàn)代人的本質(zhì)是孤獨(dú)，只是像我和司徒霽青這樣的流浪者來(lái)說(shuō)體會(huì)更強(qiáng)烈罷了”⑦?！凹堲~(yú)缸”則是個(gè)隱喻，生命的脆弱和美的傷逝，將青春的憂傷不動(dòng)聲色地傳達(dá)出來(lái)。霽青與佐蘭的青春故事，以個(gè)體的愛(ài)與哀愁映照出一個(gè)時(shí)代的悲歡。正如作者坦言：“表面上我寫(xiě)了一場(chǎng)在枷鎖下徒勞的青春之舞，實(shí)際上那個(gè)講述的是脆弱個(gè)體在歷史中的掙扎。我們每個(gè)人都有著無(wú)可救贖的罪，也有無(wú)可辯白的無(wú)辜;每個(gè)人都是魚(yú)缸里的魚(yú)，雖然不停的游動(dòng)、穿梭，但是各自孤獨(dú)、失語(yǔ)。”⑧這種來(lái)自歷史動(dòng)蕩與現(xiàn)代社會(huì)生存之孤獨(dú)的人生體驗(yàn)，以及青春之殤的生命痛感，以奇異、美好而又脆弱的“紙魚(yú)缸”審美意象，寫(xiě)照了青春、生命、個(gè)體、社會(huì)、歷史的多重影像和復(fù)雜交織，帶給我們文學(xué)閱讀的精神沉思。

二、《雙桅船》：打撈歷史拯救靈魂的遠(yuǎn)航

謝凌潔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙桅船》，把有關(guān)“二戰(zhàn)”的創(chuàng)傷記憶和人性救贖推進(jìn)到一個(gè)新的高度，無(wú)疑具有超越性的意義。

對(duì)于來(lái)自廣西北海的謝凌潔而言，海洋、航船、港灣、漂泊原本是她寫(xiě)作中經(jīng)常出現(xiàn)的某種標(biāo)志性元素。來(lái)到比利時(shí)定居后，她開(kāi)始對(duì)歐洲的宗教、神學(xué)產(chǎn)生興趣，特別被歐洲的博物館文化、墓地文化所深深吸引。那些遍布?xì)W洲甚至出現(xiàn)在邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的博物館，每每把她帶入古老的歷史和特定的地域文化風(fēng)俗。她遍訪歐洲各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈的墓地，一片片隨山勢(shì)起伏伸向天邊的十字架，如同露天雕塑館一樣充滿靜謐而酷烈的藝術(shù)氣息;而每一個(gè)十字架下面，都是一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命。走在歐洲飽經(jīng)戰(zhàn)火的土地上，那些在歷史風(fēng)云中無(wú)聲消逝的個(gè)體生命，是如此沉重地叩擊著她的心靈;在海洋與墓地相交織的背景中，謝凌潔苦苦尋找反思戰(zhàn)爭(zhēng)、還原歷史的途徑。以創(chuàng)作“二戰(zhàn)”創(chuàng)傷性記憶的經(jīng)典之作為標(biāo)桿，謝凌潔調(diào)動(dòng)了自己所有的生活積累和情感庫(kù)存，開(kāi)始了《雙桅船》長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的艱難藝術(shù)跋涉。

《雙桅船》對(duì)于“二戰(zhàn)”記憶的書(shū)寫(xiě)，融入了有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的強(qiáng)烈思辨以及文學(xué)反思品格，表現(xiàn)出作者恢宏的藝術(shù)理想。它以雄峻生風(fēng)而又紛繁多姿的文筆，穿越波瀾壯闊的生活畫(huà)面和深邃迷離的歷史過(guò)往，穿越這個(gè)世界上數(shù)不清的戰(zhàn)爭(zhēng)、廢墟、死亡、創(chuàng)傷，從而抵達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄、正義、生命、人性、靈魂的叩問(wèn)：戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)和平了嗎？曾經(jīng)驍勇征戰(zhàn)的軍人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持什么態(tài)度？那些消逝于戰(zhàn)場(chǎng)的生命亡靈如何得以撫慰？戰(zhàn)場(chǎng)幸存者的精神創(chuàng)傷怎樣得以救贖？歷史人文之于人類，是撫慰、是給予，還是傷痛和警示呢？面對(duì)黑云覆頂、暗潮涌動(dòng)的命運(yùn)之海，人們?nèi)绾巫龅健板栏∩?，絕不迷航”？要完成如此巨大的思考命題，作者調(diào)動(dòng)全方位的藝術(shù)構(gòu)思，建構(gòu)出一個(gè)內(nèi)涵繁復(fù)、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的小說(shuō)世界。

《雙桅船》的故事發(fā)生在歐洲，它所涉及的創(chuàng)傷記憶、戰(zhàn)爭(zhēng)反思與人性救贖卻是全人類的。小說(shuō)講述“二戰(zhàn)”之后漫長(zhǎng)的歲月里，幾位來(lái)自美國(guó)的“二戰(zhàn)”老兵及相關(guān)家庭歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和心靈懺悔，最終走上精神自贖之路，并由此揭示出人物錯(cuò)綜復(fù)雜的隱秘經(jīng)歷和戰(zhàn)后歐洲平民社會(huì)的文化生活。故事圍繞著三個(gè)“二戰(zhàn)”老兵展開(kāi)，威廉和多尼是自小情同手足的朋友，有著“天鵝”般舞蹈天賦的多尼追隨威廉參軍，在軍營(yíng)與綽號(hào)“老鷹”的大衛(wèi)相遇，成為知己和冤家。珍珠港事件之后，美國(guó)向日本宣戰(zhàn)，楚克戰(zhàn)役爆發(fā)。威廉、多尼和大衛(wèi)三人同機(jī)赴戰(zhàn)，不幸飛機(jī)被擊落大海，在自救和救助中尋找多尼無(wú)果，威廉和大衛(wèi)都認(rèn)為多尼已被對(duì)方救出而放棄搜尋，結(jié)果導(dǎo)致多尼的永久失散。戰(zhàn)后歸來(lái)的威廉和大衛(wèi)，因?yàn)槭ザ嗄岫⒕坞y當(dāng)，彼此怨恨，他們離開(kāi)美洲前往西班牙重建人生，卻深陷于畢生不安的懺悔和激辯爭(zhēng)執(zhí)。最終他們?cè)诤徒庵幸愿髯缘木融H方式，打撈出歷史的真相，以告慰戰(zhàn)友的亡靈，從而撫平戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。

貫穿《雙桅船》人物命運(yùn)始終的，是一種戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷記憶。美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯第一次探討了“創(chuàng)傷”的文化含義，創(chuàng)傷往往緣起于某些人對(duì)某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的極不尋常的經(jīng)歷，它顛覆和破碎了受創(chuàng)者對(duì)時(shí)間、自我和世界的經(jīng)歷，以壓抑、失語(yǔ)、孤獨(dú)、逃離等自我分裂的方式承受著巨大的精神痛苦，甚至終生難以解脫。小說(shuō)中，創(chuàng)傷的記憶在威廉、“老鷹”、埃薩、卡爾等人身上的表現(xiàn)各有不同，但深藏內(nèi)心的痛苦、自責(zé)及負(fù)罪感是共同的。威廉帶著妻子埃薩逃離了戰(zhàn)友“老鷹”，他在地下室的沉默中寫(xiě)下對(duì)多尼懺悔的《雙桅船》并公開(kāi)出版，又在自我遮羞中瘋狂收購(gòu)銷(xiāo)毀《雙桅船》，并將圖書(shū)館收藏的《雙桅船》撕毀為殘本。缺頁(yè)的書(shū)籍和失語(yǔ)的威廉，再次與創(chuàng)傷記憶互為象征?！袄销棥币矡o(wú)法逃脫這種痛苦，他選擇了自我封閉，在西班牙小鎮(zhèn)孤獨(dú)終老。埃薩則因?yàn)楦赣H卡爾告發(fā)鄰居、偷挖其珠寶箱的卑劣行徑而備受煎熬，以夜深人靜之際的孤獨(dú)書(shū)寫(xiě)，傾訴自己內(nèi)在的痛苦;卡爾也在顛沛流離中飽受道德譴責(zé)，陷入人生悲劇。如何走出這種精神夢(mèng)魘般的深淵，完成人性與靈魂的自我救贖，就成了書(shū)中主人公所有行為的動(dòng)力源。

雙線并行的結(jié)構(gòu)，將敘事視角延伸到美國(guó)“二戰(zhàn)”老兵懺悔救贖的精神世界和歐洲戰(zhàn)后平民生活的兩個(gè)領(lǐng)域，引發(fā)對(duì)“二戰(zhàn)”后民眾精神史的整體反思。小說(shuō)的主線，是透過(guò)中國(guó)留學(xué)生蘇語(yǔ)與“二戰(zhàn)”老兵威廉的忘年之交，追尋威廉的生平事跡以及他曾經(jīng)出版又殘缺消失的《雙桅船》之謎，由此揭示出威廉、大衛(wèi)和多尼生死相依的感情世界與生命悲劇，表現(xiàn)出威廉追尋自我救贖之路的悲壯與艱辛。小說(shuō)的副線，是以威廉的妻子埃薩賦名為《上十字架》的十三篇日記展開(kāi)，因?yàn)椤岸?zhàn)”中父親卡爾的告密，造成多個(gè)家庭的生命離散和心靈創(chuàng)傷，家族的污點(diǎn)使埃薩背負(fù)沉重的十字架。埃薩一心想在戰(zhàn)后重建生活，不再談?wù)摵诎岛退劳?，往事卻不能擱淺沉寂，她和父親也必須直面戰(zhàn)后的反思和自救。由此，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的記憶，只有成為整個(gè)社會(huì)的文化記憶，人類的懺悔、反思與救贖才能走向自覺(jué)。

人物形象的典型化塑造，承載了戰(zhàn)后反思的歷史使命，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。對(duì)于威廉、多尼、大衛(wèi)這三個(gè)“二戰(zhàn)”老兵，小說(shuō)不僅寫(xiě)出了他們感人至深的生死情誼，也發(fā)掘了他們自身豐富的性格內(nèi)涵。作者在“后記”中坦言：“我賦予了威廉海洋探索者和優(yōu)秀作家的身份和使命，賦予他形同手足的多尼戲劇名角的身份，而殘疾的老鷹則同樣是個(gè)視野遼闊、哲思深刻的作曲家，我讓他們都閱歷非凡學(xué)識(shí)淵博，并對(duì)他們寄予厚望，希望對(duì)人類所歷災(zāi)難，能以他們的學(xué)識(shí)和良知進(jìn)行思考，不管從哲學(xué)的角度，還是宗教倫常?！雹徇@些經(jīng)歷“二戰(zhàn)”炮火硝煙的英雄老兵，同時(shí)也是散發(fā)著思想光芒和人格魅力的非凡人物，他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、歷史創(chuàng)傷與精神救贖的反思，更具有人類終極關(guān)懷的意義。特別是威廉，作為“二戰(zhàn)”凱旋、殲敵無(wú)數(shù)的英雄，他還有著海洋探險(xiǎn)家、作家、古籍修繕專家等多種頭銜，涉獵廣泛，知識(shí)淵博，渾身散發(fā)出巨大的生命能量。威廉在自家院落建造了庫(kù)存豐富的地窖圖書(shū)館和文物博物館，癡迷于天文、地理、藝術(shù)、歷史、宗教、航海、探險(xiǎn)、修繕、收藏的世界之中。他曾無(wú)數(shù)次地潛入海底探險(xiǎn)，拍攝海洋生物的影像資料，撰寫(xiě)《鯊魚(yú)和鯨魚(yú)的追蹤》《水下原野》等著作，熱衷尋找收藏航海時(shí)代的文物，做著與海洋相關(guān)的一切事情，甚至將一艘龍骨外露、帆布襤褸的“二戰(zhàn)”船骸從西班牙港口接運(yùn)回來(lái)修復(fù)一新，讓這艘雙桅船昂然矗立于自家的綠色庭院。對(duì)海洋的尋索守望，已然成為戰(zhàn)后威廉的存在方式和生命寄托。但他也有著許多令人匪夷所思的矛盾人生：作為多次打破紀(jì)錄的資深潛水員，卻拒絕任何水下運(yùn)動(dòng)比賽;身為“二戰(zhàn)”歸來(lái)的英雄，卻反感于這種光榮，寧愿永遠(yuǎn)背著十字架，用一生來(lái)祭奠戰(zhàn)友多尼;他出版過(guò)引發(fā)人們熱議的小說(shuō)《雙桅船》，卻讓這歷史的秘密隨風(fēng)飄散，無(wú)跡可尋;他有著高超的潛水技能，卻意外喪身于楚克海底的“二戰(zhàn)”公墓……威廉潛海遇難后，作為他忘年之交的中國(guó)留學(xué)生蘇語(yǔ)及男友安德烈，在前往英國(guó)搜尋傳說(shuō)中威廉所出版書(shū)籍的過(guò)程中，對(duì)《雙桅船》幾近盜空的缺頁(yè)追索，與對(duì)威廉身世生平、人格內(nèi)涵的探尋融為一體，完整地凸現(xiàn)了威廉的精神世界，重新定論了威廉的死因。作者由此發(fā)掘出那顆深埋于海底的藍(lán)色的“海洋之心”：它包裹著威廉少年時(shí)代就想擁有一艘雙桅船的憧憬，燃燒著一份與多尼、大衛(wèi)同赴戰(zhàn)場(chǎng)生死相許的友情，沉淀著永失多尼之后無(wú)盡的懺悔和救贖，寄寓著為多尼而創(chuàng)作《藍(lán)鯨之歌》話劇的夙愿，訴說(shuō)著期盼人類和平、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱，融入了他渴望魂歸大海、尋回戰(zhàn)友多尼的念想，也成就了他不惜以生命投擲完成的自我救贖之夢(mèng)?？梢哉f(shuō)，“這顆心，包裹著迷離深邃的人事和希望，而她多棱的切面，每一面，都是明澄澄的鏡子”⑩。而對(duì)于那本尋尋覓覓、失而復(fù)得的《雙桅船》，蘇語(yǔ)和安德烈決定違背作者“焚燒手稿”的遺愿，毅然將其再版。

“雙桅船”作為巨大而神秘的隱喻象征，既是書(shū)名，也是全書(shū)的中心意象，它以無(wú)所不在的統(tǒng)攝力量，凝聚并推動(dòng)著作品人物的夢(mèng)想與行動(dòng)，連綴、影響著海洋背景下的“二戰(zhàn)”故事講述。圍繞“雙桅船”這個(gè)中心意象，作者通過(guò)謎一樣的情節(jié)設(shè)置，深入到撲朔迷離的歷史煙塵和人生往事，將歷史與人性的復(fù)雜糾葛藝術(shù)地表現(xiàn)出來(lái);而穿越其中的行進(jìn)，則如同“雙桅船”破開(kāi)層層浪花，彰顯出茫茫海洋中的生命航線。小說(shuō)從探險(xiǎn)家威廉于太平洋海底戰(zhàn)爭(zhēng)墓場(chǎng)意外死亡的報(bào)道起筆，透過(guò)書(shū)中各色人物的生命足跡和行為方式，完成了一個(gè)無(wú)所不在的人生命題：希望、追尋與靈魂救贖。在這里，書(shū)中有關(guān)雙桅船的隱喻與象征，以不無(wú)詩(shī)意的描寫(xiě)，將蘇語(yǔ)和安德烈尋找威廉《雙桅船》殘缺書(shū)頁(yè)的曲折迷離，威廉自小就想擁有一艘雙桅船的少年夢(mèng)想，威廉在自家庭院修復(fù)了古老的雙桅船殘?bào)w的驚人之舉，威廉對(duì)“藍(lán)鯨之歌”奏響在雙桅船駛過(guò)的海洋上的縱情暢想，都融會(huì)于濃烈的“雙桅船”情結(jié)之中，由此寫(xiě)照了威廉“懷有遠(yuǎn)古的莊重和浪漫”的文化人格，也映襯了主人公尋找多尼、救贖自我的人生執(zhí)著。與此同時(shí)，書(shū)中有關(guān)雙桅船的懸疑式描寫(xiě)，一波三折，層巒疊嶂;如迷宮穿行，回環(huán)往復(fù)，引人流連忘返，不斷探尋故事的謎底。

要完成這樣一部氣勢(shì)恢宏的“二戰(zhàn)”命運(yùn)反思錄，《雙桅船》在開(kāi)闊的西方文化視野中，調(diào)動(dòng)了多種藝術(shù)手段和生活庫(kù)存，創(chuàng)造了一種陌生化的審美效應(yīng)。陌生化的突出效果是要打破接受主體的思維定式和審美慣性，注重審美欣賞中所引發(fā)的新奇感和驚異感，故常常以“復(fù)雜化”和“難化”的藝術(shù)形式創(chuàng)造，營(yíng)造出獨(dú)辟蹊徑的藝術(shù)迷宮。由此構(gòu)想出發(fā)，《雙桅船》在目錄排列上可謂匠心獨(dú)運(yùn)。一邊是威廉及戰(zhàn)友的“二戰(zhàn)”命運(yùn)敘事，另一邊是以帶有懺悔贖罪之意的以《上十字架》命名的埃薩日記記錄，雙線并行發(fā)展，既各自獨(dú)立，又穿插呼應(yīng)，形成一種復(fù)調(diào)型長(zhǎng)篇小說(shuō)的格局。這部“小說(shuō)由包括詩(shī)歌、獨(dú)立的書(shū)信和戲劇共26個(gè)單元構(gòu)成，每一個(gè)單元都可以作為中篇小說(shuō)來(lái)讀，其結(jié)構(gòu)可謂別開(kāi)生面”B11。在小說(shuō)中不斷穿插新聞、書(shū)信、詩(shī)歌、戲劇的描寫(xiě)，文體形式的雜糅呈現(xiàn)了一種復(fù)合之美。為了追尋一個(gè)全新的藝術(shù)世界，作者將宗教、哲學(xué)、史政、學(xué)術(shù)、懸疑融于一體，通過(guò)充滿張力的語(yǔ)言描寫(xiě)和意境呈現(xiàn)，使得“歷史、古籍、圖書(shū)、迷宮、學(xué)術(shù)和海洋百科的氣息”B12彌散在小說(shuō)的字里行間。謝凌潔還有意識(shí)在小說(shuō)中設(shè)置閱讀障礙，她在給人帶來(lái)人性啟示的同時(shí)，也以山重水復(fù)迷宮般的藝術(shù)曲徑，以及深入歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、海洋、墓地秘境的別樣敘述方式，引發(fā)陌生化的閱讀效果。

三、愛(ài)的主題：戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性考察

在彌漫著炮火硝煙的“二戰(zhàn)”中，特別是面對(duì)納粹制造的大屠殺悲劇，如何以人類的悲憫情懷來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的情愛(ài)與大愛(ài)，發(fā)掘人類在大苦難中賴以支撐的人性與生命力量，乃是歐華作家的一種創(chuàng)作側(cè)重。與此同時(shí)，將第二次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，與東方戰(zhàn)場(chǎng)及抗戰(zhàn)中國(guó)結(jié)合起來(lái)，在更廣闊的全世界反法西斯的戰(zhàn)場(chǎng)上，描寫(xiě)不同國(guó)度、不同種族的人們面對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的抵抗意志和人性表現(xiàn)，這也標(biāo)志了歐華作家“二戰(zhàn)”題材創(chuàng)作的一種拓展。

捷克華文作家老木（本名李永華，山東聊城人，1991年移居捷克，捷克華文作家協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)）對(duì)“二戰(zhàn)”歷史的關(guān)注，一向有著熱血男兒的家國(guó)情懷。2015年6月，全球華人紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年舉行大型公益活動(dòng)“聚焦二戰(zhàn)紀(jì)念地·共享和平環(huán)球行”，匯聚在“牢記戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、理清戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、接受戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)、珍惜世界和平”的正義旗幟下，由捷克《布拉格時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)李永華（老木）與捷克華人摩托車(chē)手胡忠旭、捷華商人劉進(jìn)最先策劃，捷華攝影家關(guān)紹基后來(lái)參加的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)從南京出發(fā)，橫穿歐洲大陸17000公里，途經(jīng)奧斯威辛、毛德豪森、達(dá)豪、布痕瓦爾德四大納粹集中營(yíng)遺址，尋找伏爾加格勒、庫(kù)爾斯克、莫斯科、華沙、柏林、諾曼底歐洲六大戰(zhàn)場(chǎng)遺址，走訪辛德勒、拉貝、辛德貝格、白求恩、魏特琳等國(guó)際義士的后人或家鄉(xiāng)，會(huì)晤參戰(zhàn)老兵和戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者，與沿途各國(guó)“二戰(zhàn)”紀(jì)念館和博物館交換史證，提供中國(guó)多家博物館有關(guān)抗戰(zhàn)的書(shū)籍資料，向歐洲民眾介紹中國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)的歷史，揭露侵華日軍的反人類暴行。有感于“二戰(zhàn)”歷史的慘痛，特別是戰(zhàn)時(shí)國(guó)際義士的壯舉，在大量的史料查詢和寫(xiě)作準(zhǔn)備基礎(chǔ)上，老木于2018年推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《義人》。

《義人》通過(guò)非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的方式走進(jìn)“二戰(zhàn)”歷史，表現(xiàn)人間大愛(ài)，全方位描寫(xiě)了何鳳山、拉貝、辛德勒和饒家駒等令世人敬仰的義舉。作者在“二戰(zhàn)”后的東西方視野下，第一次將四位國(guó)際義人的形象放大到同一時(shí)期同一平臺(tái)進(jìn)行比較和觀察，對(duì)國(guó)際義人的真實(shí)歷史樣貌和義人命題引發(fā)的國(guó)際性思考，進(jìn)行了全面而深入的書(shū)寫(xiě)?！岸?zhàn)”期間，時(shí)任中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事館領(lǐng)事何鳳山，頂著西方國(guó)家排猶聯(lián)盟的壓力，為數(shù)以千計(jì)的奧地利猶太人發(fā)放“生命簽證”，后被聯(lián)合國(guó)譽(yù)為“中國(guó)的辛德勒”;時(shí)任德國(guó)西門(mén)子公司駐華總代表的拉貝，面對(duì)日軍制造的南京大屠殺，想方設(shè)法與其他義人一起建立“南京國(guó)際安全區(qū)”，以拯救了25萬(wàn)中國(guó)民眾的驚天義舉被老百姓稱為“南京的洋菩薩”。還有通過(guò)招工名義挽救了1200名猶太人生命的德國(guó)工廠主辛德勒，特別是在中國(guó)多地建立國(guó)際安全區(qū)救助50萬(wàn)戰(zhàn)時(shí)難民的法國(guó)神父饒家駒，都以心懷大愛(ài)、救助眾生的善行義舉，在人類危難關(guān)頭方顯出英雄本色。

《義人》構(gòu)思奇特，寫(xiě)作模式令人耳目一新。與文壇常見(jiàn)的非虛構(gòu)人物紀(jì)實(shí)小說(shuō)不同，這部作品是“以記錄、史料和反思的模式，運(yùn)用實(shí)地走訪和歷史事實(shí)兩條線索，通過(guò)歷史事件和歷史人物的交叉，在現(xiàn)實(shí)和歷史中‘穿越互證，循序漸進(jìn)”B13。具體而言，這種寫(xiě)作模式是圍繞著對(duì)義人的發(fā)現(xiàn)、尋訪、史證、評(píng)價(jià)、反思，層層推進(jìn)并貫穿始終的。

從“發(fā)現(xiàn)義人”起筆，作者開(kāi)始了尋找正義之旅的征程。何鳳山、拉貝、辛德勒和饒家駒在“二戰(zhàn)”中的善行義舉，在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系扭結(jié)中，曾經(jīng)被特定的時(shí)代所遮蔽;加之當(dāng)事人長(zhǎng)期隱姓埋名以及人生角色、命運(yùn)波折的復(fù)雜背景，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里他們的名字并不為人所知。作者以“發(fā)現(xiàn)”的眼光來(lái)尋找義人，它所包含的是一種追根溯源、尋找真相、還原歷史的理念。因而，無(wú)論是感恩的猶太人尋找“救命的簽證官”發(fā)現(xiàn)何鳳山，還是實(shí)錄了日本侵略者南京屠城鐵證的《拉貝日記》被歷史學(xué)家張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)，或是由那只“裝了歷史的箱子”發(fā)現(xiàn)了辛德勒，以及法國(guó)獨(dú)臂神父饒家駒在被歷史埋沒(méi)多年之后進(jìn)入公眾視野，四位義人多在1995年之后也就是“二戰(zhàn)”結(jié)束50年后陸續(xù)被“發(fā)掘出來(lái)”，這其中艱難漫長(zhǎng)的“發(fā)現(xiàn)”之旅，歷經(jīng)歷史風(fēng)雨洗禮和人間是非評(píng)說(shuō)，最終拂去歲月的灰塵，使之成為“二戰(zhàn)”中的正義典范和大愛(ài)天使。

對(duì)國(guó)際義人故地往事的尋訪，作者以《環(huán)球行日記》的插入，提供了鮮活的歷史憑證。在“單騎送鐵證·萬(wàn)眾倡和平”活動(dòng)中，從參觀紀(jì)念場(chǎng)館，到尋找行義故址;從訪問(wèn)義人后裔、家鄉(xiāng)，到祭拜青青墓地;作者以在場(chǎng)言說(shuō)的方式，把讀者帶入真實(shí)可感、圖文并茂的歷史場(chǎng)景，突出了“我的實(shí)錄”與“我眼中的歷史”的真實(shí)性和在場(chǎng)感。例如，老木特別寫(xiě)到四位義人的墓園和墓志銘，給人帶來(lái)親臨其境的崇敬感。

史料的證言，則是以相關(guān)歷史資料的大量匯總和縝密梳理，夯實(shí)了非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)。作品通過(guò)無(wú)可辯駁的事實(shí)，為每一位義人撰寫(xiě)出生平傳略，客觀地呈現(xiàn)出義人的身世背景、行義善舉、命運(yùn)足跡、生活時(shí)代，由此凸顯了作品的史料佐證意義。同時(shí)，作品蘊(yùn)含大量的社會(huì)、歷史及時(shí)代生活信息，讓讀者視野洞開(kāi)。

有關(guān)義人的歷史評(píng)價(jià)，作者擺脫了那種非此即彼的刻板認(rèn)知，他既沒(méi)有一味浮華贊美，也不被一些片面的負(fù)面評(píng)價(jià)所左右，而是在對(duì)歷史背景和義人人生多方面的認(rèn)知把握中，在看似身份多重又善惡難辨的“復(fù)雜義人”身上，發(fā)掘出燭照時(shí)代的悲憫情懷和正義力量。諸如對(duì)辛德勒的評(píng)價(jià)，作者在贊美那個(gè)以“辛德勒名單”拯救1200名猶太人脫離死亡的義人形象的同時(shí)，也看到他有著工廠主、德國(guó)間諜、納粹黨員、黑市交易者、凄涼老者等頗具爭(zhēng)議的復(fù)雜人生面向，寫(xiě)出了他在戰(zhàn)時(shí)納粹強(qiáng)權(quán)背景下利用自己特殊身份的周旋，更凸顯他在面對(duì)猶太人被殘暴虐殺悲劇時(shí)所激發(fā)的道義責(zé)任和人性覺(jué)醒，最終抵達(dá)了人道主義大愛(ài)天使的高度。走進(jìn)歷史語(yǔ)境，尊重生活原貌，將義人還原為具有七情六欲、是非曲直的真實(shí)的人。作者塑造義人形象的獨(dú)立思考和真知灼見(jiàn)，從中可見(jiàn)一斑。

作為一位擅長(zhǎng)哲學(xué)式思辨的作家，老木在以大量事實(shí)還原歷史、描寫(xiě)義人的行義故事和生命背景的同時(shí)，他始終在思考與追問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：其一，義人的大愛(ài)來(lái)自何方？作者深入義人的心靈世界，探討義人壯舉的精神動(dòng)因：盡管他們來(lái)自不同國(guó)度，有著不同的教育和宗教背景，以及相異的人生使命和復(fù)雜的社會(huì)角色，然而驅(qū)使他們共同選擇了以拯救為職志的義舉，則來(lái)自他們對(duì)正義和良知的追尋、敬畏和堅(jiān)守，來(lái)自他們面對(duì)人類生命和周?chē)澜缭庥隹嚯y時(shí)的巨大悲憫。其二，“人類有共同的正義嗎？它是民主自由這個(gè)被稱為普世價(jià)值的價(jià)值體系嗎？如果不是，它是什么？”B14老木認(rèn)為，在人類所有的人群之中，有著共同先天的、最基本的人性尺度。由此出發(fā)提煉全人類共性的價(jià)值體系，那就是“平等、友善、正義”！透過(guò)四位義人的形象，作者呼吁人們走出舊式普世價(jià)值的束縛，以“發(fā)現(xiàn)正義”“敬畏正義”的積極態(tài)度，抵達(dá)“正義永存”的社會(huì)環(huán)境和人生境界。這種哲學(xué)式的思考，作為其創(chuàng)作的一種特點(diǎn)和亮點(diǎn)，不僅增加了作品的思想含量，更深化了作品的題旨，將義人命題從“二戰(zhàn)”層面上升到汲取戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)、促進(jìn)人類和平發(fā)展的一種終極關(guān)懷思考。

不同于上述“二戰(zhàn)”題材的紀(jì)實(shí)色彩，法國(guó)華文女作家山颯的《圍棋少女》，則是以虛構(gòu)文學(xué)的魅力，在第二次世界大戰(zhàn)期間日本占領(lǐng)下的滿洲背景上，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)恨情仇與死亡故事。色彩強(qiáng)烈的對(duì)比手法，貫穿小說(shuō)始終。最富有中國(guó)文化韻味的棋盤(pán)世界，與充滿血腥屠殺的日本侵華世界之間形成了巨大的反差，將圍棋少女的命運(yùn)不斷推向波山浪谷。癡迷于圍棋游戲的中國(guó)少女，氣質(zhì)高雅，冷艷敏慧，行棋果決;化裝成便衣的日本年輕軍官，崇尚武士道精神，高深莫測(cè)，冷酷而又癡情。男女主人公在刻有棋盤(pán)的千風(fēng)廣場(chǎng)石桌旁邂逅，棋逢對(duì)手，激烈廝殺，在互相不知敵我身份的對(duì)弈和吸引中漸萌愛(ài)意，一時(shí)生發(fā)出某種超越種族、國(guó)際、戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)情?！耙槐P(pán)圍棋，也是在感情的迷宮中失去自己……男棋手的天地是軍營(yíng)、戰(zhàn)犯、監(jiān)獄、硝煙，女棋手的天地是沒(méi)落的貴族家庭、抗日青年的團(tuán)體，是日本鐵蹄下呻吟的東北三省?！盉15在抗日救亡的連天烽火中，兩個(gè)原本來(lái)自對(duì)立敵視國(guó)度與敵我不容立場(chǎng)的青年男女，其戀情最終開(kāi)出的只能是走向死亡的通行證。少女最后被抓捕之際，日本棋手殺死少女亦飲彈自殺的結(jié)局，將戰(zhàn)爭(zhēng)中愛(ài)情與人性的絕唱推向悲劇的高潮。

同樣是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情與人性，德國(guó)華文女作家穆紫荊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)后》，則是穿越“二戰(zhàn)”的歷史煙塵，走進(jìn)東西方跨國(guó)文化的語(yǔ)境，發(fā)掘“活在納粹之后”的普通人形形色色的愛(ài)情命運(yùn)與人性狀態(tài)，凸顯出以愛(ài)撫平戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕的主題。

以“戰(zhàn)后”視角的觀察和發(fā)現(xiàn)，延伸了歷史反思的時(shí)空，是穆紫荊進(jìn)入“二戰(zhàn)”記憶書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特路徑。當(dāng)年激烈廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)雖然早已變?yōu)椤岸?zhàn)”廢墟，但往事并不如煙，如同奧斯威辛集中營(yíng)永遠(yuǎn)成為歐洲沉重的文化遺產(chǎn)和歷史夢(mèng)魘。一方面，那些“活在納粹之后”的普通民眾，從慘遭大屠殺的歐洲猶太家族及后裔，到流落中國(guó)上海的猶太人混血兒;從走過(guò)歷史風(fēng)雨的中國(guó)女子，到參加過(guò)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的納粹老兵，當(dāng)個(gè)人命運(yùn)猝不及防地與“二戰(zhàn)”背景撞擊在一起的時(shí)候，他們經(jīng)歷了怎樣的人生遭遇，表現(xiàn)出怎樣復(fù)雜的人性樣貌，他們賴以生存的力量支撐何在，這是作者苦苦追尋的頗具人類生存意義的命題。另一方面，“戰(zhàn)后”的痛定思痛，必然連綴著對(duì)“二戰(zhàn)”往事的回溯與再現(xiàn)，整個(gè)歐洲乃至東方曾經(jīng)歷了怎樣殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，猶太人以及無(wú)數(shù)無(wú)辜的人曾遭遇了怎樣慘痛的屠殺？戰(zhàn)爭(zhēng)究竟給人類帶來(lái)了什么？這些同樣是作者努力反省的社會(huì)歷史命題。

《戰(zhàn)后》的故事情節(jié)，交替穿插于“二戰(zhàn)”前后和當(dāng)代，跨越歐洲和中國(guó)的人生語(yǔ)境，有著多條線索的交織。一是中國(guó)留學(xué)生王芍琴與德國(guó)青年阿菲真誠(chéng)相愛(ài)的當(dāng)代婚戀生活，引出阿菲家族被“二戰(zhàn)”裹挾的參戰(zhàn)、陣亡、逃兵役故事，以及柏林墻帶給東西德人民深重的戰(zhàn)后分離之苦。二是王芍琴由她的出生地上海，引出上海猶太公寓的猶太人混血私生子大偉的尋父故事?！岸?zhàn)”結(jié)束前夕，在中國(guó)經(jīng)商的猶太人本瓦倫開(kāi)設(shè)兩家珠寶店，先后擁有了金寶麗、丁婉香兩個(gè)情人。當(dāng)歐洲的排猶惡浪波及而來(lái)的時(shí)候，本瓦倫丟下財(cái)產(chǎn)、情人以及有孕在身的丁婉香，倉(cāng)皇逃往美國(guó)躲避劫難，金寶麗與丁婉香則用愛(ài)心呵護(hù)猶太人混血私生子大偉成長(zhǎng)，在世事風(fēng)雨中相濡以沫，想方設(shè)法尋親。三是通過(guò)王芍琴在德國(guó)莊園的鄰居達(dá)尼爾，引出納粹老兵達(dá)尼爾在“二戰(zhàn)”前后的故事。1943年冬天德國(guó)戰(zhàn)局出現(xiàn)不利，剛滿18歲的達(dá)尼爾與一群年輕人被赤身裸體關(guān)押挨凍6小時(shí)后強(qiáng)征入伍，他在參戰(zhàn)中膽戰(zhàn)心驚地第一次射殺了年輕的傘兵，負(fù)傷后忍受了不用麻藥的戰(zhàn)地手術(shù)。德國(guó)戰(zhàn)敗后，達(dá)尼爾被關(guān)押在法國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)長(zhǎng)達(dá)4年，這期間，既有參觀布痕瓦爾德納粹集中營(yíng)所遭遇的巨大精神轟毀，也有在缺少勞力、缺少男性的戰(zhàn)后法國(guó)與當(dāng)?shù)嘏死侔⒅g發(fā)生的感情糾葛。

這三條故事線索的最終匯合，體現(xiàn)了穆紫荊從戰(zhàn)后視角出發(fā)的獨(dú)特構(gòu)思。一方面，小說(shuō)圍繞“二戰(zhàn)”中的人生故事，讓那些歷經(jīng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)和目睹無(wú)數(shù)死亡之后還能活下來(lái)的人們，對(duì)生命本身產(chǎn)生了巨大的同情、憐憫、珍惜和敬畏。與此同時(shí)，小說(shuō)特別突出了愛(ài)情對(duì)于飽經(jīng)創(chuàng)傷生命的撫慰、支撐及拯救作用?！霸趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，人們將一切愛(ài)和性的美好，都?jí)阂窒氯?，一旦到了和平環(huán)境下，這些人類為了繁衍所具備的最自然的要求，便成倍地反彈上來(lái)?！盉16我們看到，無(wú)論是少年達(dá)尼爾與猶太小姑娘沙拉兩小無(wú)猜的青梅竹馬，還是猶太商人本瓦倫與中國(guó)女子金寶麗、丁婉香的男女私情，或是淪為德國(guó)戰(zhàn)俘的達(dá)尼爾與法國(guó)婦女蕾阿的感情糾葛，這些在特定歷史語(yǔ)境中產(chǎn)生的愛(ài)情，往往越過(guò)了國(guó)別、種族、地域、身份、語(yǔ)言甚至敵對(duì)雙方的藩籬，成為飽經(jīng)戰(zhàn)火目睹死亡慘相的人們對(duì)于生命、人性、生存與和平愿景最真實(shí)不過(guò)的渴望，也是人類情感對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷最有效的撫慰。另一方面，作者基于她對(duì)中德歷史、文化與生活經(jīng)驗(yàn)的雙重把握，將“二戰(zhàn)”中的東方戰(zhàn)場(chǎng)與西方戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)合起來(lái)，深刻地揭示了希特勒納粹德國(guó)不僅造成無(wú)數(shù)猶太人慘遭屠殺的奧斯威辛大災(zāi)難，同時(shí)也給普通德國(guó)人以及其他參戰(zhàn)國(guó)的人們帶來(lái)摧殘和創(chuàng)傷。作者借書(shū)中人物，對(duì)為什么會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)怎樣的欺罔、災(zāi)難，對(duì)這些牽涉國(guó)家和政權(quán)及人類的平等與正義的問(wèn)題不斷追問(wèn)，如同納粹老兵達(dá)尼爾從當(dāng)戰(zhàn)俘到被釋放后多年一直思考的“二戰(zhàn)”歷史：“如果當(dāng)時(shí)的德國(guó)公民知道，選了希特勒納粹黨之后，自己的鄰居、朋友，自己所熟悉的各個(gè)商店的猶太老板和他們的家人們，被從家里抓走和趕出來(lái)時(shí)，是去被毒死殺死餓死病死并被扒皮的，他們還會(huì)將選票投給希特勒嗎？”“人類是如何到了這種自己吃不飽時(shí)便會(huì)互相殘害的地步的呢？靠戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)擴(kuò)張領(lǐng)土和資源掠奪又難道真的是人類為了自我生存的唯一途徑？”B17

誠(chéng)如作者所言，《戰(zhàn)后》這部“小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義和虛幻主義相結(jié)合的藝術(shù)手法，從多種角度展示了第二次世界大戰(zhàn)前后，希特勒納粹給德國(guó)人、猶太人，以及其他參戰(zhàn)國(guó)人（包括東方戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)人）所帶來(lái)的創(chuàng)傷和苦難”B18。這里的寫(xiě)實(shí)與虛幻，有著相當(dāng)突出的表現(xiàn)。就前者而言，《戰(zhàn)后》通過(guò)對(duì)大量歷史資料深入細(xì)致的發(fā)掘，以近乎紀(jì)實(shí)的摹寫(xiě)走進(jìn)“二戰(zhàn)”前后真實(shí)的歷史語(yǔ)境，讓人們不能不正視那段曾經(jīng)歷史的殘酷。從希特勒發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火四起，到奧斯威辛集中營(yíng)滅絕猶太種族的血腥屠殺;從席卷歐洲的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，到戰(zhàn)后歐洲的累累創(chuàng)傷;從德累斯頓老城被盟軍輪番轟炸的廢墟殘?jiān)?，到身陷?zhàn)俘營(yíng)、面對(duì)柏林墻的德國(guó)人戰(zhàn)后境遇，諸多的史料、數(shù)據(jù)、細(xì)節(jié)，以非虛構(gòu)寫(xiě)作元素的融入，產(chǎn)生了新聞報(bào)道般的鐵證力量，藝術(shù)地還原了與死神擦肩而過(guò)、“活在納粹之后”的艱難境遇。以后者來(lái)論，要在“二戰(zhàn)”中的東方戰(zhàn)場(chǎng)和西方戰(zhàn)場(chǎng)之間尋找中國(guó)人、德國(guó)人以及猶太人的命運(yùn)連線，穆紫荊發(fā)揮了小說(shuō)的虛構(gòu)藝術(shù)特點(diǎn)，她特別設(shè)置了王芍琴這個(gè)人物，以此作為多重線索的焦點(diǎn)和見(jiàn)事的眼睛，推動(dòng)書(shū)中各色人物的命運(yùn)發(fā)展。尤其是對(duì)王芍琴在德國(guó)莊園湖邊失足溺水事件的情節(jié)設(shè)計(jì)，讓人物以昏迷中的潛意識(shí)流動(dòng)，連綴起她的出生和童年，穿越不同的國(guó)度與時(shí)空。從住在上海猶太公寓的猶太人混血兒大偉，到德國(guó)莊園比鄰而居的納粹老兵;從“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)關(guān)押德國(guó)俘虜?shù)膽?zhàn)俘營(yíng)，到戰(zhàn)后法國(guó)生存條件與情感訴求雙重缺失的女性境遇;活在戰(zhàn)后的各色人等的生命樣貌，都色彩紛呈地出現(xiàn)在王芍琴的視野中。正是得益于寫(xiě)實(shí)與虛幻的巧妙結(jié)合，《戰(zhàn)后》有了一種穿越“二戰(zhàn)”時(shí)空、連接歷史與當(dāng)下的藝術(shù)張力，有了一種故事紛繁而主線清晰的閱讀快感。