文/楊希帥

2017年歲末，馮小剛推出了最新電影《芳華》。這部改編自著名作家嚴歌苓的同名小說，講述部隊文工團故事的電影甫一上映，便引起了電影評論人和普通觀眾的熱議。清華大學(xué)教授尹鴻幾乎在第一時間著文盛贊“《芳華》是2017年中國電影的代表性作品，甚至放在整個市場化改革十多年的大背景下，它也應(yīng)該占有一席之地?！盵1]《芳華》受到如此高的肯定，與它成功喚起了一代人的青春記憶有關(guān)。從某種程度上說，它是導(dǎo)演馮小剛為自己的同代人提供了一個青春懷舊的窗口。因此，電影上映后，作家莫言被電影深深感動，動情地說：“他們的命運也就是我們的命運，他們的青春也就是我的青春，他們的遭遇也就是我的遭遇。我感同身受，因此我也是淚流滿面。這部電影里有我的青春。”[2]毫無疑問，《芳華》豐富的歷史細節(jié)喚醒了一代人的芳華。但是，如果我們從敘事倫理學(xué)的角度來分析這部電影，將會發(fā)現(xiàn)其在敘述倫理與故事倫理之間充滿了曖昧與矛盾。具體而言，從敘述倫理來看，《芳華》具有濃厚的20世紀(jì)80年代文化意識；從故事倫理看，《芳華》則有著傳統(tǒng)社會主義社會的集體文化意識和理想主義精神。電影在敘事倫理上的矛盾反映出導(dǎo)演馮小剛文化意識的復(fù)雜性。

一、英漢文化語境中的兩種敘事倫理

作為近年被廣泛應(yīng)用的一個學(xué)術(shù)概念，敘事倫理在英漢文化語境中各有表述。在西方，首次提出敘事倫理的是美國學(xué)者亞當(dāng)·扎克瑞·紐頓。在《敘事倫理》一書中，紐頓說：“敘事倫理可同時被解釋為兩種含義——一種是通過敘事討論某種倫理狀態(tài)，另一種是對倫理的論述常依賴于敘事結(jié)構(gòu)——這使得敘事和倫理間的相互作用更為必要、更合文法，同時也避免了創(chuàng)造新詞所產(chǎn)生的意外?！盵3]紐頓根據(jù)自己對敘事倫理的理解將其分為兩類，一是故事倫理，一是敘述倫理；前者指的是內(nèi)容層面，后者指的是形式層面。從紐頓對敘事倫理兩種含義的解釋看，他更傾向于敘述倫理。

在中國，最早提出這一說法的是劉小楓。他在《沉重的肉身》一書中為敘事倫理做出如下界定：“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理則，而是講述個人經(jīng)歷的生命故事，通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求?！盵4]很明顯，劉小楓意義上的敘事倫理學(xué)強調(diào)的是倫理，而敘事不過是表達人的倫理訴求的手段。也就是說，人們總是可以通過故事看到倫理。因此，在某種意義上，劉小楓的敘事倫理可以說是紐頓所謂的故事倫理。

總結(jié)一下紐頓和劉小楓兩人的敘事倫理學(xué)，敘事倫理有故事倫理和敘述倫理兩種，二者都可以作為分析敘事藝術(shù)的視角。

二、《芳華》的敘述倫理與八十年代文化意識

眾所周知，在敘述學(xué)看來，故事敘述人決定了故事的內(nèi)容及其價值理念。這啟示我們，如果從敘述倫理的角度看電影《芳華》，首先應(yīng)該注意的是影片故事的敘述人?？催^《芳華》的人都知道，它的故事敘述人是蕭穗子。在電影中，蕭穗子剛開始是文工團的臺柱子，后來成為一名著名的作家。她的人生經(jīng)歷與小說原著作者嚴歌苓的人生高度吻合，嚴歌苓也有過文工團的經(jīng)歷，也是在20世紀(jì)80年代開始從事寫作，成為一名職業(yè)作家。因此，蕭穗子可能就是嚴歌苓自身的投影。作為嚴歌苓投影的她，看問題的視角也與嚴歌苓一致。嚴歌苓從20世紀(jì)80年代開始寫作，受到了20世紀(jì)80年代新啟蒙思潮的影響，后來她又長期定居歐美。這些經(jīng)歷決定了她深受人道主義思想的影響，推崇人的自由與價值。與嚴歌苓一樣，電影《芳華》的敘述人蕭穗子講述一代人的芳華時，也是以人道主義視角來對自身的記憶進行了剪輯與評價。

影片中，“觸摸事件”是改變“活雷鋒”劉峰命運的重要事件。劉峰強制擁抱了暗戀已久的林丁丁，林丁丁卻產(chǎn)生了臟的感覺。如何理解林丁丁臟的感覺呢？多年以后，蕭穗子給出了這樣解釋：“你一直以為他是圣人，原來圣人一直惦記你呢！像所有男人一樣，惦記的也是那點東西！試想，假如耶穌惦記上你了，惦記了你好幾年，像所有男人那樣打你身體的主意，你恐懼不恐懼，惡心不惡心？他干盡好事，占盡美德，一點人間煙火也沒有，結(jié)果呢，他突然告訴你，他惦記你好多年，一直沒得手，現(xiàn)在可算得手了！”在蕭穗子的這段解釋中，應(yīng)該注意的是這樣兩組關(guān)鍵詞，一組是耶穌、圣人和男人，一組是美德與人間煙火。很明顯，這兩組關(guān)鍵詞是對立的，即耶穌和圣人不是具有七情六欲的凡人，占盡美德的人缺乏人間煙火氣，所謂人間煙火氣也就是凡人氣息。對于兩組對立性的關(guān)鍵詞，蕭穗子傾向的是后者，因為后者才是常人，才是人之常態(tài)，才是活生生的人。到這里，電影《芳華》講述人蕭穗子的文化意識已經(jīng)呼之欲出，即她也是在用20世紀(jì)80年代的新啟蒙主義的文化意識來看人，承認人有七情六欲，反對任何壓抑人性的行為。而一旦所謂圣人或者耶穌突然像凡人一樣產(chǎn)生了七情六欲，那只能說明制造圣人機制/壓抑機制的失敗。如果想到20世紀(jì)五六十年代毛澤東的詩詞“六億神州盡堯舜”，可以說那個時代就是制造圣人的時代。從這一點看，“觸摸事件”林丁丁的感覺，以及蕭穗子的解釋其實是對她們那一代親身經(jīng)歷的“造神制圣”運動的解構(gòu)。

與小說、戲劇等敘事類型不同，電影非常強調(diào)畫面感。作為美工出身的馮小剛，更是深諳此道?！斗既A》的前半段，其畫面整體呈現(xiàn)出一種青春明媚的色彩感。有意思的是，電影用來表現(xiàn)這種青春明媚的色彩感的卻是文工團的女演員們的身體。彩排演練既展示了女演員的身體的柔美，也呈現(xiàn)了她們作為女文藝兵的健美。這是對青年女性身體之美的最初展示。當(dāng)何小萍初進文工團，在澡堂洗澡時，電影給了何小萍的裸體一個朦朧的鏡頭，再次呈現(xiàn)了女性的身體之美。電影中高度展現(xiàn)了女性之美的一個場景是，文工團從軍隊慰問演出歸來，女文藝兵一起在澡堂換衣室換衣。在這樣一個場景，不僅集中展示了不同女兵的身體之美，而且還穿插進了她們對各自身體的議論。

電影對青年女性身體之美的展示，從畫面感上給人一種青春唯美的感覺。不過，它也引起了比較大的爭議。有人就認為這是男性導(dǎo)演馮小剛對女性身體的消費，滿足了男性觀眾對女性的意淫。這種觀點多少有些情緒化，是站在女權(quán)主義立場上的發(fā)言，它忽略了《芳華》這部電影所表現(xiàn)的時代背景。要知道，電影講述的故事開始的時間是“文革”末期，到了文工團解散也不過是20世紀(jì)80年代初。在這段時期，尤其是“文革”中，身體仍然是一個禁地。無論是在公共場合，還是私下，很少有人主動去展示身體之美。并且，在那個年代，文藝作品中凡是要不得不展示女性的身體之美的話，那么這個被展示身體的女性在作品中一定是處于反面角色。所以，整體上來說，在那個年代，女性身體之美很難有展示的機會。既然時代不允許展示身體之美，馮小剛為什么還要如此執(zhí)著地在電影中再現(xiàn)它們呢？這可以從兩個方面來解釋。一方面，盡管時代不允許展示身體之美，但是并不意味它不存在。作為時代的親歷者，馮小剛有責(zé)任把他同代人的青春的身體之美表現(xiàn)出來。另一方面，對身體之美的關(guān)注也是對人的美的全面關(guān)注。畢竟，人不只是一個精神存在物，更重要的是，人還有自己的身體。從某種意義上說，身體是更重要的。對身體的尊重與欣賞，也是對人最基本的尊重。從這一角度上來看，《芳華》對女性身體之美的展示也體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代新啟蒙主義思潮中的人道主義思想。

對《芳華》故事講述人的分析，對電影女性身體展示的分析，都屬于敘事倫理學(xué)中的敘述分析。通過敘述分析，我們發(fā)現(xiàn)，《芳華》在敘述倫理上與20世紀(jì)80年代的文化意識緊密相關(guān)，它認同人道主義思想，推崇人性的張揚與抒發(fā)，反對任何壓抑人性的機制。

三、《芳華》的故事倫理與社會主義文化精神

《芳華》上映之后，票房和口碑獲得雙豐收。無論是職業(yè)的電影評論人，還是普通觀眾，都認為其成功的原因是它恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了一代人的青春芳華。那么，這一代人的青春芳華的實質(zhì)是什么呢？是傳統(tǒng)社會主義社會的集體文化意識和理想主義精神。而具體表現(xiàn)這種文化意識和精神的是電影文本自身講述的故事。

從故事層面看《芳華》，我們首先應(yīng)該注意的是電影故事的主人公劉峰。在電影中，劉峰的人生歷程可以分為三段。他第一段人生屬于文工團，在文工團中，劉峰是學(xué)雷鋒標(biāo)兵。作為20世紀(jì)60年代樹立起來的英雄模范，雷鋒和他的事跡被廣為宣揚。毛澤東主席親自發(fā)出“向雷鋒學(xué)習(xí)”的號召，詩人賀敬之的《雷鋒之歌》更是傳誦至今。因此，像馮小剛這樣的20世紀(jì)50年代出生的人從小就深受雷鋒事跡和雷鋒精神的影響。而雷鋒精神的實質(zhì)就是革命集體主義精神和奉獻精神。在《芳華》中，被稱為“雷又鋒”的劉峰的言行便充分體現(xiàn)了這種雷鋒精神。劉峰的第二段人生屬于越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。如果說文工團時期的劉峰只是在普通的文藝兵生活中踐行著雷鋒精神，那么正是在炮火紛飛的戰(zhàn)場上，他成了一名真正的英雄。電影在表現(xiàn)戰(zhàn)爭場景時，既表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷與無情，也表現(xiàn)了中國軍人，尤其是劉峰為國不怕犧牲，英勇戰(zhàn)斗的英雄氣概。戰(zhàn)爭結(jié)束后，劉峰失去一條胳膊，成為一名殘疾軍人。劉峰的前兩段人生，無論文工團時期的“雷又鋒”，還是越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的英雄，都體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會主義時期積極倡導(dǎo)的重視奉獻和犧牲的集體主義文化精神。這種集體主義文化精神在當(dāng)下個人主義精神至上的社會里，無疑顯得非常崇高，富有理想主義情懷。

劉峰的第三段人生在20世紀(jì)80年代末期以后的海南展開。此一時期，整個國家大力發(fā)展經(jīng)濟，很多人經(jīng)商賺取了第一桶金。在人人向錢看齊時，退伍英雄劉峰并沒有在商業(yè)大潮中迷茫，他依靠自身的勞動來賺錢，活得篤定而又尊嚴。也就是說，在劉峰這里，生命的尊嚴感和幸福感的獲得并不取決于金錢的多少，而是自身踏實的勞動。而將勞動與生命的尊嚴感和幸福感聯(lián)系起來，又恰恰是傳統(tǒng)社會主義時期對勞動意義的理解方式。從這個方面來看，傳統(tǒng)社會主義時期的精神倫理塑造了劉峰的人生觀。即便劉峰進入到一個經(jīng)濟至上的時代，這種人生觀依然左右著他的價值判斷。而富有意味的是，傳統(tǒng)社會主義時期就是劉峰及其同代人的青春時期，是他們?nèi)松既A綻放時期。因此，在故事倫理上，《芳華》禮贊的恰恰是傳統(tǒng)社會主義時期的集體文化意識和理想主義精神。

電影《芳華》讓很多人感動，其中一個原因就是它突出了戰(zhàn)友情。在電影講述的故事中，雖然文工團內(nèi)部各個成員在日常生活中有一些矛盾，但是真到文工團要解散，戰(zhàn)友要分開時，那種依依惜別的情感還是相當(dāng)動人。在某種意義上，對戰(zhàn)友情的珍惜其實是對一種集體主義生活的懷念和留戀。畢竟，文工團作為人民軍隊的特殊建制，其對集體主義精神的強調(diào)非常明顯。事實上，戰(zhàn)友情也正是在一種集體主義的生活氛圍中培養(yǎng)起來的。而一旦這種情感培養(yǎng)起來，便很難改變。后來，劉峰在海口受到當(dāng)?shù)鼐斓钠廴钑r，昔日的戰(zhàn)友挺身而出，為其抱打不平。因此，從故事倫理層面上，《芳華》對戰(zhàn)友情的渲染也體現(xiàn)了導(dǎo)演馮小剛對集體主義文化意識的眷念和懷念。

通過分析劉峰的三段人生經(jīng)歷和電影中的戰(zhàn)友情，我們很明顯看到《芳華》在故事倫理層面高度認同傳統(tǒng)社會主義時期的集體主義文化意識和理想主義精神。事實上，劉峰及其同代人正是以這種文化意識和精神做底子，他們的人生才呈現(xiàn)出芳華。而電影也因為比較好地表現(xiàn)了這種文化意識和精神，才富有一種崇高的美學(xué)效果，給觀眾帶來感動。

結(jié)語：敘述倫理與故事倫理的悖反

很明顯，電影《芳華》的敘述倫理與故事倫理出現(xiàn)了悖反現(xiàn)象，即在敘述倫理上，它堅持的是20世紀(jì)80年代文化意識中的人道主義；在故事倫理上，它又高度認同了傳統(tǒng)社會主義時期的集體主義意識和理想主義精神。而當(dāng)代中國歷史上，這兩個歷史時期的文化精神確實曾經(jīng)存在著矛盾與沖突。那么，如何看待《芳華》敘述倫理與故事倫理的悖反現(xiàn)象呢？我們或許可以將《芳華》放在20世紀(jì)80年代以來中國的文學(xué)文化發(fā)展脈絡(luò)中來思考這一現(xiàn)象。眾所周知，近四十年的當(dāng)代中國文學(xué)文化的內(nèi)核其實是新啟蒙主義思想。但問題是，今日文藝界的主流藝術(shù)家，比如馮小剛，他們的成長又確實曾經(jīng)受到傳統(tǒng)社會主義文化精神的深刻影響。這就導(dǎo)致他們這代人的精神結(jié)構(gòu)其實是比較復(fù)雜的，在他們的精神世界中，既有傳統(tǒng)社會主義時期的精神因子，也有20世紀(jì)80年代文化意識的印記。所以，現(xiàn)實中，有一些20世紀(jì)80年代文化界的著名人物出現(xiàn)了左轉(zhuǎn)傾向。從馮小剛這代人的精神結(jié)構(gòu)看《芳華》敘述倫理與故事倫理的悖反，這一現(xiàn)象正好真實地反映了導(dǎo)演及其同代人的精神成長之路。在這個意義上，《芳華》是一代人的精神自傳。只不過，這一精神自傳的敘事與倫理有比較明顯的縫隙。