朱偉斌
《中國現(xiàn)代文字設(shè)計圖史》(以下簡稱《圖史》)[1]是一部介紹中國現(xiàn)代文字設(shè)計歷史的著作,記錄了清末至今,中國文字設(shè)計百余年發(fā)展的歷史。按照尹吉男先生所評 “有效地對應(yīng)了傳統(tǒng)‘圖書’的文脈,圖史相互關(guān)照,彼此互證”?!秷D史》是圍繞著圖書而展開的字體設(shè)計史研究。
一
《圖史》圍繞文字設(shè)計這個中心,呈現(xiàn)了計約100本以上的文獻著作圖片,文字提及的圖書文獻更多達200本以上。《圖史》首先是一部藏書和史料的輯錄。
如今眾多的公共圖書館、學(xué)校圖書館和專門圖書館、檔案館等為人們提供最大的幫助。尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達的今天,信息檢索變得異常便捷,研究者可以輕松獲得海量的信息,籍以完成各種研究工作。因此,個人購置大量書籍進行課題研究的不如以往多見。設(shè)計學(xué)科歷來強調(diào)創(chuàng)新,在國際化、現(xiàn)代化、商業(yè)化大潮推動下,結(jié)合新技術(shù)、新方法、新視角誕生出新成果,概念頻頻翻新叫人應(yīng)接不暇。人們熱衷這種靈光閃現(xiàn),體現(xiàn)構(gòu)思巧妙的學(xué)術(shù)。相比之下,秉承傳統(tǒng)研究方法,靠大量文獻爬梳的設(shè)計史研究者倒顯得小眾而靜寂。然而,這種小眾卻越加顯得可貴,這種靜寂越加顯得厚重。今天,我們看到了周博在史料收集上作出的不懈努力。
工藝史研究歷來是強調(diào)占有史料。尚剛對此曾有個關(guān)于房子的比喻?!熬拖褚呀?jīng)知道了一間規(guī)矩房屋的三個角,那么通過推理即可知曉第四個角何在,進而也就知道了房屋的面積。但是如果資料不充分,就像僅知道房屋平面兩個端點,無論你的理論有多么強大、邏輯有多么嚴(yán)密,連這兩個點是否可以成邊都搞不清,進一步地推理最多只是猜想。”[2]研究者花費大量時間搜集史料成為學(xué)術(shù)生活常態(tài),史論研究庫存的主人。從歷史上看來,不能說庫存多者學(xué)問大,但學(xué)問大者,總是不乏庫存充足者。圖書版本界有一種說法:最厲害的是“我見過”,但絕頂厲害的莫過“我有”!值得一說的是,無論是版本學(xué)還是文字學(xué)研究,都傾向更為古遠的史料研究,對于近現(xiàn)代的民國書籍研究還是滯后的。由于現(xiàn)代造紙、印刷、裝訂等工藝自身缺陷的原因,民國書籍保存壽命一般為50至100年,民國時期文獻老化、破損問題嚴(yán)重,有一部分民國文獻已處在行將消失的狀態(tài)。
作者周博的史料收藏聚焦在近現(xiàn)代平面設(shè)計領(lǐng)域。中央美術(shù)學(xué)院曾在2009年、2011年舉辦過兩次的平面設(shè)計文獻展,對20世紀(jì)百余年來的月份牌、商標(biāo)、期刊、宣傳畫等歷史文獻作系統(tǒng)整理,之后并出版研究性的文獻資料。周博是這次活動的主要推動者,關(guān)山月美術(shù)館館長陳湘波在《文獻集》前言中寫道“周博先生穿梭于各大圖書館、舊書店和網(wǎng)站,收集、整理了大量珍貴的民國期刊資料,為這一項目的深化貢獻良多”。[3]周博并在《文獻集》中撰文《平面設(shè)計史視野中的民國期刊》,對民國期刊作全面的綜合評述,顯示了駕馭文獻史料極好的能力。近年,周博編撰出版《字體摩登:字體書與中國現(xiàn)代文字設(shè)計的再發(fā)現(xiàn)(1919-1955)》,選用60冊中國美術(shù)字研究重要文獻,整理了70余冊的書目。[4]周博庫存的第一次展示為中國美術(shù)字研究新添一份有分量的著作。
《圖史》是一次更大規(guī)模的、系統(tǒng)的文獻庫存展示。書中呈現(xiàn)了大量的第一手資料。一部分資料來自圖書館和研究所藏品,包括國家圖書館、上海圖書館、北京大學(xué)圖書館、中央美院圖書館和上海印刷技術(shù)研究所等;一部分來自友人提供,這些友人大多同為文字設(shè)計研究者,不乏高校教授,業(yè)界著名設(shè)計師等。不過,《圖史》中收錄最多的是“作者自藏”圖書資料,有超過半數(shù)以上來自作者本人的收藏。這些收錄藏品年代連貫,品類齊全,不少是稀有珍本,書冊種類更是不勝枚舉,可謂大觀。按周博的話說,編撰《圖史》的初衷是出于教學(xué)目的,希望通過這本書,讓學(xué)生對中國現(xiàn)代文字設(shè)計的面貌有個“起碼的了解”,做一點“基礎(chǔ)性的工作”。豐富的收藏背后深含著作者對文字設(shè)計研究愛的執(zhí)著,《圖史》的出版無疑是一次誠懇的表白!家中有如此多的寶藏,讓人有恨不起來的羨慕和嫉妒。我們有理由相信《圖史》文獻的份量。
二
艾柯在他的《無限的清單》中,大大贊美了清單羅列的美妙。艾柯還在他的書中饒有興致地例舉了各種類型的清單,其中就有書單和目錄。“……愛讀書人捧讀古董書店的目錄,得到的快感一如別人讀驚悚小說”[5]。艾柯認為目錄中隱含著內(nèi)在的線索,反映了作者精巧的構(gòu)思。讀者通過閱讀目錄就能得到閱讀的樂趣和快感。
近40年來中國字體設(shè)計歷史研究普遍以編年紀(jì)事為主。其中較為突出的成果有上世紀(jì)90年代初何步云撰寫《中國活字小史》,較早系統(tǒng)整理中國活字發(fā)展歷史。[6]2003年至2004年,羅樹寶在《印刷雜志》發(fā)表連載文章《印刷字體史話》,介紹中國印刷字體從刻石到刻板,再鉛字到計算機排版的發(fā)展歷史。[7]大凡此類可以描述為“列時間、論人物,舉事件、說風(fēng)格,談影響”。近年來隨著研究的深入,中國文字設(shè)計史逐漸有了一份內(nèi)容豐富,令人興趣不減的清單。
《圖史》以1949年為界,分上、下兩個篇章,在大時段內(nèi)再作橫向的目錄研究。列舉項目包含字體類型、名家、門類關(guān)系、事件等。
1.字體類型《圖史》上篇列舉了1949年之前中國出現(xiàn)的主要印刷字體類型,包括香港字、美華字、美查字等。字體類型研究為國內(nèi)學(xué)者開展最多,包括張抒的宋體字研究,李少波的黑體字研究,以及周博本人的楷體字研究等等。其中尤其以聚珍仿宋體的研究最引人注目。青年學(xué)者孫明遠力作《聚珍仿宋體研究》,注重歷史考據(jù),以點尋線帶面,還原一代字體故事。[8]這次《圖史》以條目的方式列舉了十余種字體類型,幾乎涵括了早期中國版面上出現(xiàn)的所有印刷字體類型。作者用文字和圖片清晰地展示了字體歷史,其中香港字、真宋、百宋等一些圖片在史料集中展露尚屬首次。組織有序的編制、簡明的陳述和精彩的史料圖片,使這份字體目錄清單具有了極強的可讀性。
2.人物《圖史》涵蓋相關(guān)人物多達40余位。包括:劉既漂、錢君匋、陳之佛等藝術(shù)家,也有錢震之、謝培元、徐學(xué)成等字體設(shè)計師傅?!秷D史》甚至例舉了當(dāng)代字體設(shè)計師,諸如朱志偉、柯熾堅、齊立等,一下子把“史”的尺度拉到當(dāng)前。每個人物以生平和作品為線索,建立起清晰的字體檔案。值得注意的是《圖史》還收錄一些不知名的人物,例如傅德雍、韓飛青、劉元祥。這些名字不說普通讀者,就是專門的字體史研究者也不見得熟識。不分時代今古,不論名望淺重,這是一份字體設(shè)計研究完整而客觀的人物清單。
3.關(guān)系門類 字體從來不是一個封閉的門類研究,相關(guān)的有文字學(xué)、書法、信息學(xué)等多種學(xué)科或門類。設(shè)計學(xué)視角里的字體研究同樣具有開放和多向的特性。這種開放和多向,使得字體研究具有新鮮的活力?!秷D史》覺察到字體設(shè)計與其它學(xué)科門類的密切關(guān)系,列舉出關(guān)聯(lián)的門類,其中包括先鋒藝術(shù)、廣告與消費、民國電影、圖案教育等。作者甚至將字體設(shè)計研究深入到字體政治、草根字體等問題的探索中,擴充了字體設(shè)計研究涉及的內(nèi)容。這種探索性的門類關(guān)系清單,豐富了讀者對于字體外部關(guān)系的想象。
4.事件 在字體設(shè)計的外部關(guān)系中,社會史具有最為廣闊的空間。這次《圖史》把眾多的社會事件列舉出,例如抗戰(zhàn)、解放、奧運等,令人眼前一亮。作者把字體和社會時代發(fā)展關(guān)聯(lián),在“解放區(qū)的字體主張”、“大標(biāo)語時代”、“私營到國營”等項目中,讀者能真實地解讀到隱含在字體背后的時代背景,內(nèi)涵也因此深刻起來。字體研究向社會史研究的延伸,拓寬了字體研究的思域,啟發(fā)了更多、更深刻問題的思考。這種字體設(shè)計史研究無疑是一次勇敢的探索。閱讀這些事件,何嘗不是如讀“驚悚小說”般地快感?
《圖史》有近400余幅圖片資料,對每一份圖片,作者都詳細地標(biāo)注圖片介紹、來源等信息,有的還適當(dāng)補充一些個人評述。圖注少則兩三行,多則20余行,例如書中第58頁一份“筑地體”的資料注釋文字多達350余字,包含了豐富的信息。其它引文、腳注等也無一不是盡可能提供最為詳實、豐富的信息內(nèi)容。100余份參考文獻涵蓋了當(dāng)今字體設(shè)計研究主要文獻,為讀者提供了一條清晰的文獻研究路徑?!秷D史》事無巨細的羅列展陳,體現(xiàn)出一種樸實、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作風(fēng)。
《圖史》把近20年來各家的研究成果盡收眼底,鋪陳一部宏大的中國現(xiàn)代文字設(shè)計史敘事,是一部現(xiàn)代中國文字設(shè)計研究總結(jié)性文獻,說它為一部志,或者簿、錄也無不可?!秷D史》正是如此,目錄、圖例、引文、參考文獻等,體例完整,脈絡(luò)清晰,表述詳備,讓人閱讀起來樂趣絲毫不減。《圖史》既是一份書庫珍寶名錄,也是一份中國現(xiàn)代文字研究的類目清單。
三
《圖史》16開本,400多頁,幾乎每一頁都有全彩印刷的配圖,粗略估計有400余幅配圖,是一部實實在在的“圖”史。圖片幾乎都是掃描或拍攝,高質(zhì)量的圖片清晰地還原了實物樣貌。翻閱書本,賞心悅目。上世紀(jì)90年代末李明君《中國美術(shù)字史圖說》以“圖說”的方式解說中國美術(shù)字發(fā)展歷史。作者認為圖版的目的在于“附圖以助解說”,[9]中國史學(xué)素有“左圖右史”的傳統(tǒng),作為史料,文字能蘊含豐富信息,而圖象的優(yōu)點是直觀形象,圖和史相互印證的方法在史學(xué)研究中積極使用?!秷D史》雖以圖為名,但其本質(zhì)是文字設(shè)計史研究,是借圖說清文字的大歷史。
設(shè)計史史述很長一段時間,依然延續(xù)美術(shù)史,將設(shè)計師、作品、事件作為研究對象,以線性形式呈現(xiàn)“博物館式”的闡述。直到福蒂《欲求之物:1750年以來的設(shè)計與社會》,設(shè)計史研究開始呈現(xiàn)“多元化”跡象。[10]新的設(shè)計史敘述不再關(guān)注某種風(fēng)格、精英和偉大的設(shè)計,而是以某些主題,在特定的話題下完成設(shè)計史問題的探討。福蒂撇開設(shè)計內(nèi)部關(guān)系為重點的敘述方法,開啟了設(shè)計史外部關(guān)系問題描繪的新思路。
路易斯·布萊克威爾的《西方字體設(shè)計一百年》曾將字體史與社會史嘗試對話。[11]該書以每十年為一個單位,對20世紀(jì)英文字體設(shè)計的種種問題進行了分析。涵蓋主題包括:大規(guī)模生產(chǎn)的形成,藝術(shù)指導(dǎo)的誕生,線格的出現(xiàn)等。這些關(guān)鍵性的問題是時代的產(chǎn)物,在字體設(shè)計歷史研究中得到討論,體現(xiàn)了字體設(shè)計歷史研究積極向外部關(guān)系話題的拓展。中國字體設(shè)計的歷史研究遠比英文更為復(fù)雜。漢字自古以來就一直沿著自身的邏輯演化發(fā)展,其間無不包含豐富的設(shè)計的智慧。但“設(shè)計”作為一個概念卻是被動殖入國內(nèi)的,首先遭遇的是概念“轉(zhuǎn)譯”問題。其次,把設(shè)計問題引入中國社會史,那又是一個更為復(fù)雜紛擾的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。
周博把中國現(xiàn)代文字納入研究視野是一次極為勇敢的挑戰(zhàn)。中國社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型是20世紀(jì)一個重大的課題,僅就剛剛過去的民國歷史研究就為各界所重視。這個時期政治風(fēng)云變幻,思想文化激蕩,內(nèi)憂外患疊起。國家政治、經(jīng)濟、文化都發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。新與舊,自由與專制,激進與保守,發(fā)展與停滯,侵略與反侵略,各種社會潮流在此期間匯聚碰撞,形成了復(fù)雜多變的特殊歷史景觀。中國現(xiàn)代文字設(shè)計是中國現(xiàn)代歷史和文化的重要表征,中國字體設(shè)計與激蕩的中國社會發(fā)展關(guān)系如何?對于這點,李公明這樣評價《圖史》,“其意義超出文字設(shè)計領(lǐng)域,對于晚清以來的中國近現(xiàn)代文化研究同樣具有重要的學(xué)術(shù)意義。文字簡明的歷史敘事呈現(xiàn)中國現(xiàn)代文字設(shè)計史的發(fā)展全貌。在設(shè)計與觀念、視覺與文字、傳統(tǒng)與激進之間,作者堅信‘文字設(shè)計史的歷史、文化和審美一定能夠給我們提供更加持久的價值’,這里包含有關(guān)于歷史與未來的睿智的思考與充盈的美感。”[12]李公明指出了文字設(shè)計史與中國近現(xiàn)代文化之間互為文本的關(guān)系,字體史實際上成為一種思想史。
對于設(shè)計思想史的挖掘,周博是有這個功力?!冬F(xiàn)代設(shè)計倫理思想史》就是以帕帕納克為中心開展的這方面學(xué)術(shù)研究成果。[13]周博聚焦中國字體設(shè)計史,陸續(xù)在學(xué)術(shù)期刊發(fā)表字體設(shè)計研究論文,引起字體設(shè)計研究學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注。2013年,周博就將楷體字與民族國家意識的思想結(jié)合起來,顯示出設(shè)計研究的思想高度。[14]此后,周博一直探尋字體設(shè)計史背后的文化和思想邏輯,將文字設(shè)計帶入到更廣闊的文化史研究境地,帶到更高深的思想史境地中去?!秷D史》并非述而不作的輯錄,作者多作熔鑄材料的綜述,在文字間傳達出多向的思考。面對圖片樣本,作者把大家?guī)У矫褡逍浴鹘y(tǒng)、標(biāo)準(zhǔn)化、現(xiàn)代性等大時代、大社會史述的語境中,憑由你自己去感悟。這也正是作者所說的“提示性”所在。
福蒂說道:工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)品成千上萬,即便是看上去無足輕重的設(shè)計,一旦分析起來也極為復(fù)雜。我不妄想包羅萬象,而是嘗試著指出任何制造品的設(shè)計史應(yīng)如何切入,可以提出哪些問題,以及研究它的設(shè)計可能得到哪些答案。書中我討論了各類物品,其中許多頗為詳細,但我的選擇免不了具有任意性,某些情況下另一件物品同樣能證明我的論述。[15]那么,文字設(shè)計呢?接下來,中國的文字設(shè)計史研究呢?
文也好,字也罷,說好圖文故事,靠的是作者對書本的駕馭。說書事,探書世,寫書史,是中國文字設(shè)計的研究門徑。《圖史》書封設(shè)計沒用圖片,封面很簡潔,一個代表書頁的欄線框占據(jù)整個版面,框內(nèi)空空如也。色彩也僅僅用了少面積的淺灰,白茫茫一片好干凈??瞻姿坪跏翘撟源?,等待高人論道,又似乎在告示大家作者正蓄勢待發(fā),即將書寫新篇章。
注釋:
[1]周博:《中國現(xiàn)代文字設(shè)計圖史》,北京:北京大學(xué)出版社,2018。
[2]尚剛:《中國工藝美術(shù)的史料和史學(xué)》,見杭間主編:《設(shè)計史研究:設(shè)計與中國設(shè)計史研究年會專輯》,上海:上海書畫出版社,2007年,第49頁。
[3]關(guān)山月美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院編:《20世紀(jì)中國平面設(shè)計文獻集》,南寧:廣西美術(shù)出版社,2012年,第5頁。
[4]周博:《字體摩登:字體書與中國現(xiàn)代文字設(shè)計的再發(fā)現(xiàn)(1919-1955)》,北京:中信出版社,2017。
[5]翁貝托·艾柯:《無限的清單》,彭淮棟譯,北京:中央編譯出版社,2013年,第377頁。
[6]何步云:《中國活字小史》,見上海新四軍歷史研究會印刷印鈔分會編:《活字印刷源流》,北京:印刷工業(yè)出版社,1990年,第66-88頁。
[7]羅樹寶:《印刷字體史話》,《印刷雜志(2003-2004)》,第209-221期。
[8]孫明遠:《聚珍仿宋體研究》,北京:科學(xué)出版社,2018年。
[9]李明君:《中國美術(shù)字史圖說》,北京:人民美術(shù)出版社,1997年,第3頁。
[10]阿德里安·福蒂:《欲求之物:1750年以來的設(shè)計與社會》,茍嫻煕譯,南京:譯林出版社,2014年。
[11]路易斯·布萊克威爾:《西方字體設(shè)計一百年》,許捷譯,上海:上海人民美術(shù)出版社,2005年。
[12]周博:《中國現(xiàn)代文字設(shè)計圖史》,北京:北京大學(xué)出版社,2018年,“專家推薦語”。
[13]周博:《現(xiàn)代設(shè)計倫理思想史》,北京:北京大學(xué)出版社,2014年。
[14]周博:《字體家國:漢文正楷與現(xiàn)代中文字體設(shè)計中的民族國家意識》,《美術(shù)研究》,2013年第1期,第16-27頁。
[15]阿德里安·福蒂:《欲求之物:1750年以來的設(shè)計與社會》,茍嫻煕譯,南京:譯林出版社,2014年,第8頁。