張鳴，中國人民大學(xué)博士生導(dǎo)師，平時喜歡寫點(diǎn)不倫不類的文字，歷史隨筆等，著有《北洋裂變》《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》《歷史的底稿》《歷史的壞脾氣》等作品。

秦統(tǒng)一之后，秦始皇給自己找了頂大帽子：皇帝。做皇帝，就要有做皇帝的派頭，這就用得著儒生了。于是，進(jìn)了宮的儒生們奉命給他制禮作樂。但這個茬兒在秦始皇焚書坑儒之后，儒生們自己就不提了。其實(shí)，就算焚書坑儒，宮里做博士的儒生都沒事，而皇家圖書館里的儒家典籍也保存完整。阿房宮最后被一把火燒了，那是項(xiàng)羽這個武夫干的。

秦宮的禮樂在秦末大亂、儒生星散之后，沒有人記得了，但有一個人還對此有印象。這個人就是秦朝的前博士叔孫通。

叔孫通原本投奔劉邦，打算一逞權(quán)謀，但劉邦帳下能人太多，顯不著他。一直憋到劉邦得了天下，他的機(jī)會才來了。

劉邦的班底中，除了后來投奔他的公子王孫外，殺豬屠狗之輩比比皆是，像蕭何這樣的縣衙小吏，已經(jīng)算是體面人了。所以，盡管做了皇帝，劉邦底下的眾兄弟一點(diǎn)規(guī)矩都不講，喝醉了酒大呼小叫，拔劍擊柱，把朝堂弄成了集市，劉邦心里很郁悶。

要定規(guī)矩禮儀，沒儒生不行。這時，輪到叔孫通大顯神通了，他馬上召集弟子，去長安替皇帝公干。有儒生笑話他，這種亂世，哪里談得上制禮作樂？可叔孫通有自己的想法，他制禮作樂，可不是比照儒家的古本，他腦袋里想的其實(shí)就是秦禮。儒家原本的禮樂制度雖說煩瑣，定于一尊的意思卻是沒有的。能無限突出皇帝的高大和尊嚴(yán)的禮樂，只有秦禮。而叔孫通知道，此時劉邦要的就是秦禮。

所以，叔孫通和弟子們經(jīng)過一番回憶、整理，很快就把禮樂制度弄出來了。正式出臺那天，劉邦坐在尊席之上，臣子們在贊禮官的指揮下，在古樂聲中，要進(jìn)則進(jìn)，要止則止，小碎步整齊有序。人人低著頭，不敢仰視劉邦，稍有不慎，就會被御史們拉下去接受懲罰。經(jīng)此一番朝拜，劉邦感慨道：今日方知做皇帝之尊貴！從此，御史臺多了一種御史，專門負(fù)責(zé)糾正朝儀的殿中侍御史，哪個大臣有錯，官帽子就別戴了。

這樣一套禮樂制度，就這樣傳下來了，后人盡管有所增補(bǔ)，但大體行的都是秦禮。有變化的，是宮殿越來越巍峨高大，皇帝的行止越來越神秘。到了清朝，大朝禮之時，坐在太和殿龍椅里的皇帝就算是個侏儒，也高大神秘得不得了，一點(diǎn)破綻都露不出來。下面行禮之人對他絕對不會有半點(diǎn)不尊敬，人人三跪九叩，膝蓋跪到發(fā)腫也毫無怨言，畢竟，他們影影綽綽地看見皇帝了。從這個意義上講，禮制就是給皇帝講究的排場，讓皇帝通過這個排場變得高大上。

其實(shí)，皇帝也是人。但經(jīng)過這樣一番禮樂制度的包裝，就不大一樣了，就會有人無條件地崇拜、服從他。難怪清朝末帝溥儀后來進(jìn)了監(jiān)獄，吃穿住行都顯得十分笨拙，昔日的臣子發(fā)現(xiàn)，原來皇帝不過爾爾，還不如自己，真想不通過去怎么那樣崇拜他？

其實(shí)，自古以來的禮樂制度，就是對皇帝的包裝。

編輯/羽川