一

明代的蘇州有四戶人家，這四戶人家后來在歷史上出名，都因?yàn)榧依锏男『ⅰ?/p>

四個(gè)小孩，自小是這樣的——

甲：5歲能寫大字，讀書過目成誦，9歲能作詩(shī)，被稱為“神童”。

乙：性極聰穎，才鋒無前，16歲參加秀才考試，中了第一名。

丙：2歲還不會(huì)說話，不會(huì)走路，6歲仍站立不穩(wěn)，9歲尚口齒不清。

?。禾煨月敺f，少長(zhǎng)文理，家里連一本藏書都沒有，卻自幼無所不通。

很明顯，這是三個(gè)神童和一個(gè)笨小孩的故事。

若干年后，情況是這樣的——

甲：書法一絕，人稱“明朝狂草第一人”。

乙：鄉(xiāng)試（省考）第一名，隨后卷入科場(chǎng)案，從此游蕩江湖，成一代名畫家。

丙：一生九次參加鄉(xiāng)試，均落榜而歸，苦熬終成一代宗師，詩(shī)、文、書、畫俱佳，人稱“四絕全才”。

?。?6歲中進(jìn)士，因貌丑不得入翰林，33歲病逝，詩(shī)寫得極好，被譽(yù)為“吳中詩(shī)冠”。

時(shí)間終究抹平了童年的差距，四人皆各有所成，青史留名。出人意料的是，自小最笨的那一個(gè)，成就最大。他們正是傳說中的“江南四大才子”祝枝山、唐伯虎、文徵明、徐禎卿，按正史的叫法，是“吳中四才子”。

1511年，四大才子中最年輕的徐禎卿，最早離開人世。1524年，唐伯虎在悲苦中去世，1527年，祝枝山在不服中離世。四人中只剩下文徵明，開竅最晚的那個(gè)人，孤獨(dú)地多活了三分之一個(gè)世紀(jì)。

到90歲那年，文徵明安然離世時(shí)，江南四大才子的時(shí)代才徹底落幕。而當(dāng)時(shí)許多人家中兩三代人都聽著文徵明的名聲長(zhǎng)大，一直以為他是作古已久的歷史人物，沒想到他活了那么久。

俗話說，熬得住出眾，熬不住出局。時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的。

二

人生有些交集很詭異。

文徵明與唐伯虎同年出生，兩人從16歲結(jié)交朋友，友情保持了一輩子。不過，兩人性情迥異：唐伯虎風(fēng)流曠達(dá)，才氣逼人;文徵明老實(shí)本分，為人嚴(yán)肅。

野史記載，有一次，江南四大才子在蘇州城外的一條船上飲酒聚會(huì)，唐伯虎事先為文徵明安排了一個(gè)蘇州名妓伺候。然而，名妓的突然出場(chǎng)，讓文徵明六神無主，謊稱有事，就要告辭。名妓笑盈盈地上前牽住文徵明的衣袖，文徵明趕緊攏起衣襟，作勢(shì)要跳湖：別逼我，我真跳了。唐伯虎覺得無趣，只好先送文徵明上岸。

那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，文人雅士總是和青樓雅事牽扯在一起，大家都習(xí)以為常，不僅不排斥，反而以風(fēng)流韻事來抬升才子的身價(jià)。只有文徵明是個(gè)例外。大家都覺得他笨得可以。

他確實(shí)夠笨。

1498年，文徵明和唐伯虎一起到南京參加鄉(xiāng)試。兩年前，文徵明已經(jīng)單獨(dú)來考過一次，只是名落孫山了，還自我安慰說，江南天才極多，失敗也算正常。唐伯虎則是第一次赴考，此前就是聽了老大哥祝枝山的話，稍稍復(fù)習(xí)了一下。結(jié)果，放榜的時(shí)候，唐伯虎高中解元。文徵明撥開人群，湊到榜單前，找了兩遍，還是沒找到自己的名字。

被挫敗感擊中的文徵明，再也無法淡定。當(dāng)晚，他落寞地寫了一首（《客夜》，感嘆說：“功名無據(jù)頻占?jí)?，風(fēng)土難便苦憶歸?！?/p>

歸去，也無風(fēng)雨也無晴，只有父親文林一如既往地看好文徵明，給寶貝兒子灌雞湯。當(dāng)年，文徵明2歲不會(huì)說話，6歲站立不穩(wěn)，9歲口齒不清，文林一直安慰家人說：“這個(gè)孩子，面貌清奇，骨骼不俗，將來不會(huì)癡傻一生的，他的福氣，別人比不上?！?/p>

這次，文林照樣寬慰?jī)鹤诱f，伯虎雖然有才，高中解元，但他為人輕浮，做事不穩(wěn)，恐怕人生的路會(huì)越走越窄呀;而你將來的成就，絕對(duì)不是伯虎所能及的。相信老爸一次。

三

僅僅一年后，1499年，兩人的命運(yùn)再次翻轉(zhuǎn)。

春風(fēng)得意的唐伯虎，進(jìn)京參加會(huì)試，不料被人舉報(bào)與富家子弟徐經(jīng)買通考官、科場(chǎng)舞弊。試沒考完，人已入了監(jiān)獄。這事最終因無證據(jù)，成了莫須有的指控，但被牽涉其中的唐伯虎，后半生的命運(yùn)已被改寫。

同年，預(yù)言唐伯虎人生不順的文林，因病逝世在溫州知府任上。文林看不到兒子文徵明一生所達(dá)到的成就，但在自己的身后事上，他若能感知兒子的處理方式，一定會(huì)含笑九泉。

按照當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)慣例，死在任上的官員，地方會(huì)負(fù)責(zé)喪葬費(fèi)用，當(dāng)?shù)毓偌澮矔?huì)送來賻儀，加起來達(dá)數(shù)千兩銀子。這筆合情合理的收入，對(duì)于緩解父親一生清廉造成的家境窘迫，以及順利辦理喪事，十分必要。但是，文徵明斷然謝絕了這筆收入。

他專門寫了一封答謝書，解釋說，我父親在貴地做知府，從未貪過公家一分錢，他走得堂堂正正，今天我若收下大家的禮金，就是辜負(fù)了父親一生為官的清白，就是利用父親之名，為自己謀利，我不忍心這樣做。就算自己再?zèng)]出息，我也不會(huì)讓父親在名聲上蒙受污點(diǎn)……

溫州人見文徵明如此堅(jiān)持，覺得他很愚笨，但又很佩服他。最終大家用這筆錢在當(dāng)?shù)匦蘖艘蛔ぷ樱小皡s金亭”，以表彰這對(duì)父子。

1500年，唐伯虎出獄還鄉(xiāng)，整個(gè)江南為之嘩然。文人士大夫認(rèn)為，唐伯虎丟盡了江南舉子的臉面，恨不得將其開除原籍。唐伯虎的妻子也跟他鬧離婚，分家產(chǎn)。

走投無路的唐伯虎給文徵明寫信，吐槽說，人一倒霉，連家里的老狗都看他不順眼，一頓狂吠。他還告訴文徵明，他想去遠(yuǎn)游，唯一放心不下的就是弟弟，想把弟弟托付給文徵明。

文徵明雖然日子過得緊巴巴，但二話沒說，立馬應(yīng)承下來，并多次寫信勸唐伯虎不要自暴自棄。唐伯虎十分感動(dòng)，回信說：“我心惟君知。”

四

1514年，寧王朱宸濠派人到蘇州廣招人才。唐伯虎應(yīng)聘，去了南昌。文徵明勸他別去，唐伯虎不聽。來人也請(qǐng)文徵明一起去，說寧王尊重人才，求賢若渴，待遇特別好。

文徵明再次發(fā)揮他那股“傻勁兒”，不管別人怎么吹噓，他就是態(tài)度堅(jiān)定，稱病不往，并寫了一首（《病中遣懷》，表明心跡：“潦倒儒冠二十年，業(yè)緣仍在利名間……不妨窮巷頻回轍，消受壚香一味閑?！币馑际?，他寧愿淡泊自守，絕不趨炎附勢(shì)。

唐伯虎到了南昌寧王府，每日寫詩(shī)作畫，待遇確實(shí)優(yōu)渥。然而不到半年，寧王不時(shí)暴露出造反的傾向，唐伯虎這才覺察出自己進(jìn)了賊窩。他想走，又走不了。

于是，他裝瘋賣傻，日日縱酒，做些違規(guī)逾矩之事，正史的記載叫“佯狂使酒，露其丑穢”。唐伯虎這犧牲也夠大的，把下半身都暴露出來了。連寧王都受不了，最終把他打發(fā)走了。

數(shù)年后，寧王果然起兵謀反，被王陽(yáng)明一舉擒獲。唐伯虎逃過一劫。事后，人們?cè)u(píng)價(jià)文徵明，說他有遠(yuǎn)見。

經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后，唐伯虎對(duì)文徵明也自愧不如，鄭重地給文徵明寫了一封信，說愿意拜文徵明為師。

唐伯虎在信中稱贊文徵明，說他對(duì)待有身份地位的人，對(duì)待聲色犬馬之事，看似淡泊無心，其實(shí)很有自己的立場(chǎng)，而且意志堅(jiān)定，從不動(dòng)搖。接著，唐伯虎又坦蕩地表達(dá)了自己的不足之處：雖然自己在詩(shī)畫創(chuàng)作方面，可以和你一比高下，但在學(xué)問品行方面，我簡(jiǎn)直無地自容。我雖比你早出生十多個(gè)月，但愿意拜你為師。

文徵明對(duì)唐伯虎拜師的舉動(dòng)，態(tài)度如何，沒有史料留下來。但我們可以推測(cè)，以他的性格，一定是堅(jiān)辭不受。命運(yùn)，最終將這對(duì)多年老友徹底分開。

1524年，唐伯虎悲苦離世之時(shí)，文徵明的人生卻出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。那時(shí)，他剛好離開蘇州，在京任職，無法參加唐伯虎的葬禮。余生，文徵明只能在記憶中祭奠這段深厚的友情。

五

文徵明赴京出任的職務(wù)，是翰林院待詔。這一年，他已經(jīng)54歲。這個(gè)職務(wù)是翰林院里最低的事務(wù)官，從九品。即便如此，文徵明獲任此職，還是工部尚書李充嗣愛慕其才，特別舉薦的結(jié)果。

按照正常的通道，文徵明不可能進(jìn)入翰林院供職。他從20多歲參加科舉，考到50多歲，一共考了9次，每次均鎩羽而歸。

中國(guó)的傳統(tǒng)文人，都有追求功名的情結(jié)，歷經(jīng)坎坷得到后，才意識(shí)到官場(chǎng)并非自己的理想所在，隨之幻滅，超然物外。

江南四大才子中，徐禎卿的科舉之路最順，26歲就中進(jìn)士，但竟因貌丑而進(jìn)不了翰林院，郁悶不已。

祝枝山的科舉之路跟文徵明一樣坎坷，但比文徵明好一些，考了5次才中舉人，又考了7次仍與進(jìn)士無緣。后來，他到廣東做了個(gè)知縣，等到人家要給他升官，他說自己不善于做官，辭職不干了。

唐伯虎在科舉路上遭受牢獄之災(zāi)，余生悲哀，不過即便他順利考中進(jìn)士，步入仕途，以他的個(gè)性也會(huì)甩手走人。

文徵明在翰林院待到新鮮期一過，就萌生了辭職南歸之意。同僚中一些人欺負(fù)他沒有學(xué)歷，當(dāng)眾發(fā)難說：“衙門不是畫院，豈能容畫匠在這里混日子？”視文徵明為畫匠，故意貶低他，讓他難堪。

這樣的齷齪事，加上官場(chǎng)中許多無意義的爭(zhēng)論，讓原本不善鉆營(yíng)和交際的文徵明十分苦惱，急欲擺脫。接下來，他不停地辭職，但吏部始終不放人。

在工作了三年半后，他終于得到批準(zhǔn)退休還鄉(xiāng)。離開京城那天，他寫了一首詩(shī)，興奮地宣告自己又可以在青山綠水間過閑適的生活了：“獨(dú)騎贏馬出楓宸，回首長(zhǎng)安萬斛塵。白發(fā)豈堪供世事？青山自古有閑人?！?/p>

回首這段短暫的為官生涯，他自己說是“小試閑官便乞身，素衣曾不染緇塵”。這說明，他的內(nèi)心從未融入帝國(guó)官場(chǎng)。

當(dāng)文徵明決然還鄉(xiāng)之時(shí)，祝枝山已經(jīng)去世。至此，江南四大才子僅余文徵明一人。而文徵明一生所能達(dá)到的名聲和成就，才姍姍到來。

六

從帝都?xì)w來的文徵明，自此絕意仕途，力避與權(quán)貴交往，全身心致力于詩(shī)文書畫達(dá)30余年。當(dāng)時(shí)人說他的詩(shī)文書畫，無一不精，堪稱“四絕全才”。文林當(dāng)年預(yù)見兒子的人生畫卷，此時(shí)終于徐徐展開：文徵明晚年名滿天下，聲望極高，是蘇州乃至整個(gè)江南文壇的盟主。

蘇州文氏家族，也因?yàn)槲尼缑鬟@樣一位文化巨人的出現(xiàn)，而成功躋身世家大族。然而，盡管他已是彪炳千秋的一代宗師，大家最感念的，依然是他的人品。

晚明的江南，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物欲橫流，紙醉金迷。文人賣文、賣畫，甚至賣科舉指南，都能賺得盆滿缽滿。但文徵明一生堅(jiān)守清貧，做出了迥異于時(shí)代的舉動(dòng)。

文徵明晚年時(shí)，聲名如日中天，向他求取詩(shī)文書畫的王公貴族絡(luò)繹不絕。有明朝藩王直接給他送去古董寶物玩，他看都不看，原封退回。他始終堅(jiān)持自己的底線：不給藩王、權(quán)貴、外國(guó)使者寫字作畫。但要是有鄰里親友求畫，無論帶來多不值錢的物品，他一概來者不拒，欣然磨墨運(yùn)筆。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，文徵明替人寫字作畫所收受的禮物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。這些“收入”僅能作為他家庭日常開支的補(bǔ)充。實(shí)際上，他常年生活在溫飽線上下，有時(shí)候不得已，還要向富有的朋友借米度日。

有個(gè)御史聽聞文徵明借米的事，有意接濟(jì)他，把他請(qǐng)到家中暢談。臨走時(shí)，御史說：“聽說你生活貧寒……”不等御史說完，文徵明打斷了：“我并不貧寒?！庇泛茉尞?，指著他一身破舊的衣服說：“不貧寒為什么還穿這么破舊的衣服？”文徵明淡定地回答：“我是因?yàn)橄掠?，才穿破舊衣服出門?！弊允贾两K，御史都開不了口提借錢給文徵明的事。

明明可以靠才藝致富，他卻不愿多取一分一文。

由于文徵明的書畫太有名了，他在世時(shí)，市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了大量的贗品偽作。按時(shí)人王世貞的說法，市場(chǎng)上文徵明的真跡只占20%。

一次，有朋友當(dāng)場(chǎng)揪住文徵明書畫的作偽者，告到文徵明那里。文徵明把作偽者的作品拿過來一看，然后說，此人的才藝不在我之下，只是沒人知道，我不過比他名氣大一點(diǎn)而已，全然不放在心上，也不予以追究。這名作偽者后來甚至拿著偽作，要文徵明幫忙簽名蓋章，文徵明欣然應(yīng)允。

別人冒他的名，他卻從不打假。有人拿著書畫上門求鑒定，他也一概說是真跡。他的弟子們很不解，問他為什么要這樣做。文徵明解釋說，凡是有能力收購(gòu)字畫的，必然是家里有余財(cái)?shù)母毁F人家，而出賣字畫的，一定是因?yàn)榧揖忱щy，急需用錢。如果因?yàn)槲乙痪湓挾鴮?dǎo)致雙方無法成交，賣字畫的人家不是更要陷入困境？

在他看來，擁有一副菩薩心腸，比維護(hù)自己的名聲重要得多。難怪清人朱彝尊無限感慨地說，文徵明“人品第一，書畫詩(shī)次之”。

七

文徵明的一生，沒有唐伯虎的詩(shī)酒風(fēng)流，大喜大悲;沒有祝枝山的憤世嫉俗，恣意張揚(yáng);也沒有徐禎卿的年少輕狂，詩(shī)才逼人。

和“江南四大才子”中的其他三人比，文徵明全然沒有天才屬性，僅靠著自己的勤奮、專注、模仿，以及上天眷顧的長(zhǎng)壽來過活，雖然走得慢些，最后卻取得了最大成就。

他少時(shí)讀書，字寫得太丑，被老師列為三等。一氣之下，他每天堅(jiān)持練習(xí)寫《千字文》，一天寫十遍，一段時(shí)間后，書法大進(jìn)，大家對(duì)他刮目相看。

他的苦守和堅(jiān)毅，非一般人所能做到。直到80多歲時(shí)，他還能寫出一手工工整整的蠅頭小楷。終其一生，他把小楷寫到了登峰造極的境界，被稱為“明朝第一”。

他的畫，師從吳門畫派創(chuàng)始人沈周，并青出于藍(lán)。在沈周去世后，他的畫撐起整個(gè)畫派達(dá)四五十年。他培養(yǎng)的藝術(shù)才俊，影響波及明清兩代。

他的詩(shī)，寫得極有韻味，像他的個(gè)性一樣平靜淡然，卻又余韻悠長(zhǎng)。比如這首《飲酒》，寫出了他歸隱后的心態(tài)：“世事有千變，人生無百年。唯應(yīng)騎馬客，輸我北窗眠?！鼻迦松虻聺摼庍x明詩(shī)，四才子中，僅收錄了徐禎卿和文徵明的詩(shī)。

我們可以通過文徵明的頭銜，來厘定他的歷史地位：

詩(shī)文方面，他與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿并稱“吳中四才子”;

書法方面，他與祝枝山、王寵并稱“三大家”;

繪畫方面，他與唐伯虎、沈周、仇英并稱“明四家”。

晚明文壇領(lǐng)袖王世貞，后來給文徵明寫傳記，特別感慨道：江南四大才子中，詩(shī)、書、畫各有專攻，唯有文徵明樣樣精通，為什么？因?yàn)槠渌硕紱]有文徵明活得長(zhǎng)，所以他們都成不了文徵明。

這或許就是命。

牛津大學(xué)藝術(shù)史教授柯律格說，從16到18世紀(jì)的300年間，文徵明在中國(guó)的影響力，相當(dāng)于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的米開朗琪羅。由此可見，文徵明的影響之大。

史載，1559年，90歲那年，文徵明在替別人寫完一篇墓志銘后，把筆擱在一邊，端坐著，靜靜結(jié)束了他的一生……

編輯/夏涵