洛水
漢成帝寵妃班婕妤出身名門,其父在漢武帝時抗擊匈奴,馳騁疆場,立下汗馬功勞。而她自幼聰明伶俐,工于詩賦,文才出眾,所以進宮后很得漢成帝的寵愛。
為了能夠與班婕妤形影不離,漢成帝特意命人制造了一輛較大的輦車,以便和她同車出游,卻遭到班婕妤的拒絕:“你看古代留下的圖畫中,但凡圣賢之君,陪在身側(cè)的都是名臣而不是妃子,只有夏、商、周三代的末主才會將妃子放在身邊,可是他們最后都亡國了。如果我和你同車進出,就跟她們一樣了,怎不令人凜然而驚?”漢成帝一聽,這帽子扣得好大,只好遺憾收場。
后來,東晉著名畫家顧愷之還將這一情景畫入他作的《女史箴圖》中,將班婕妤樹立成了當(dāng)時天下女人的道德楷模(更多《女史箴圖》內(nèi)容詳見本期P68)。魏晉南北朝文學(xué)家鐘嶸也評價班婕妤是“從李都尉迄班婕好,將百年間,有婦人焉,一人而已”。
放眼整個后宮,班婕妤端正得像個道德家,漢成帝漸漸覺得無趣,后來他微服出巡到了阿陽公主府,席間被婀娜多姿的舞姬趙飛燕吸引,馬上將她帶進皇宮百般寵幸,自此開啟了冷落班婕妤的序幕。
趙飛燕得寵后,又將美貌的妹妹趙合德也接進宮里,姐妹二人一同伺候漢成帝。為了討好趙飛燕姐妹,漢成帝大肆修建華麗的宮殿,為趙合德修建寢宮時,還命人用藍田玉鑲嵌了一個大浴缸,注入豆蔻之湯,更顯水光瀲滟;又用白玉、黃金、翠玉、明珠做成一張?zhí)卮蟮拇玻厦鎽覓旆奂t色紗帳,帳頂裝飾萬年之蛤所產(chǎn)的夜明珠。夜明珠夜夜發(fā)出璀璨的光芒,使得整座宮殿長夜如晝,奢華如仙境。
趙飛燕姐妹的喜悅燦爛,生生映襯著班婕妤的凄涼。曾經(jīng),他也寵她啊,只是他讓她同乘輦車,她都不肯,想今日,他為了其他女子大肆揮霍,不顧國庫空虛、百姓怨恨,他就不思念她的賢德嗎?自然是不思念的。
后來趙飛燕陷害許皇后,班婕妤為了保命,自請不再侍寢,住進長信宮侍奉王太后。趙飛燕因此順利封后,趙合德也被封為昭儀。班婕妤卻寂然凋零,每日和太后在偌大的長信宮燒香拜佛,閑暇時寫點詩詞,聊以度日,猶如冷宮一般。
野史《趙飛燕外傳》記載,漢成帝寵幸趙合德,身體已經(jīng)漸漸衰弱,每夜靠吃藥維持,終于暴斃。趙合德見狀,畏罪自盡。此時的班婕妤,還苦苦守候在長信宮。
漢成帝崩逝后,班婕妤自請擔(dān)任守護陵園的職務(wù),從此這個曾經(jīng)風(fēng)華絕代的才女賢妃,素面素裙,紅顏凋落:陵園里諦聽花殘鳥語,松林下常聞鬼哭。
他要的,她沒有給,她要的,他也給不起。偏偏又遇到趙飛燕姐妹這兩朵罌粟花,她這一生,注定只能做倉皇嘆。她為漢成帝守墓五年,人生便蒼涼落幕,終年42歲。
班婕好去世后,之前寫的詩作也遺失,獨留下一首《團扇歌》,在文學(xué)史上占據(jù)著重要位置:“新制齊紈素,皎潔如霜雪。裁作合歡扇,團圓似明月……”秋風(fēng)代替炎夏,紅顏漸漸憔悴,她自己也像被擱置在匣子里的團扇,在短暫的歡愉后被皇帝遺棄。
全詩讀來平平淡淡卻有一股力量,帶著讀者一同深入那冷宮中,體會到一層又一層的哀怨悲涼。班婕妤這一生,都糾結(jié)在完美卻不得幸福這個悖論上,她那么賢德,卻因賢德失去機會,這究竟是她的悲哀,還是歷史的悲哀呢?如果她遇到的不是昏庸的漢成帝,想必結(jié)果也會不一樣。