衛(wèi)毅

圖/本刊記者 姜曉明

十幾年前，《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》給作家李洱帶來了巨大的聲譽(yù)，德國(guó)總理默克爾的激賞甚至讓他的聲名躍出了文學(xué)界，為更廣范圍的大眾所知。

在那之后，李洱忙著工作與生活，很多年里，他的名字在新發(fā)的小說作者名錄上不見了。了解他的人知道他在專注于“制造”一部長(zhǎng)篇小說，但寫的是什么，未得而知。這一等，便是13年。直到2018年行將結(jié)束之時(shí)，八十多萬字的《應(yīng)物兄》面市。

從評(píng)論者到讀者，都在慢慢消化這部龐然大物。2019年8月16日，《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，這一被接受的進(jìn)程被加速和拓展。

《應(yīng)物兄》構(gòu)成了李洱13年中最主要的文字生活，或者說言語生活。他的寫作仿佛就是書中應(yīng)物兄的自言自語?！八淖匝宰哉Z只有他自己能聽到。你就是把耳朵貼到他的嘴巴上，也別想聽見一個(gè)字。誰都別想聽到，包括他肚子里的蛔蟲，有時(shí)甚至包括他自己?！?/p>

李洱通過《應(yīng)物兄》描繪了自己樂于去展示的中國(guó)知識(shí)人形象，他試圖通過這些群像的外在和內(nèi)在的形態(tài)，去表現(xiàn)當(dāng)下流動(dòng)不定的時(shí)代。小說由散文式的諸多片段構(gòu)成，這拼圖般的形態(tài)更像是日常生活本身，細(xì)碎而斷裂，并不強(qiáng)調(diào)敘事的流暢性，幾乎處處都可開始和進(jìn)入。多年前，在《花腔》這樣的歷史題材小說中，李洱展示過自己拼接片段的文字魔力?！稇?yīng)物兄》則指向了更難以表現(xiàn)的當(dāng)下的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。在一些細(xì)微處，我們甚至看到了李洱對(duì)連接起他所有文本的努力。比如，那首在《花腔》里出現(xiàn)的《蠶豆花》出現(xiàn)在了《應(yīng)物兄》里。斷裂的時(shí)間在李洱的小說里獲得了勾連，越發(fā)呈現(xiàn)出一種整體性。而他頻繁地轉(zhuǎn)換敘事人稱，更像是在不同小空間里觀察身處之世界。這是他的時(shí)空觀。掌控時(shí)間的藝術(shù)很大程度上便是小說的藝術(shù)。

“知行合一”是李洱在《應(yīng)物兄》中思考的問題。那些飄在各個(gè)小空間里的矛盾的言語，顯示了“知行合一”的困難。思想與生活處于平行時(shí)空的情況更多。就像《應(yīng)物兄》里，“仁德”和“仁德丸子”的距離。“真實(shí)”生活的人身上出現(xiàn)了某種虛構(gòu)性，置身其中思考，會(huì)讓人感到?jīng)鲆狻?/p>

學(xué)者梁鴻在與李洱的一次對(duì)話中曾說，“你把人物、讀者，包括你自己都拖入懷疑的深淵中，無法從中看到任何光亮。”李洱則表示，“它可以說是現(xiàn)代人的真實(shí)處境，是我們的存在境遇中的公開的秘密。所以這類小說，寫著寫著，有時(shí)候你會(huì)覺得周身寒徹。但是，你又必須挨過這一關(guān)，你必須能夠頂上去，你必須能夠調(diào)動(dòng)你的所有力量，頂上去，能夠穿透那種虛無。”

這種“穿透虛無”的努力，我們?cè)凇痘ㄇ弧泛汀妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》里都曾見識(shí)。到了《應(yīng)物兄》，在小說結(jié)尾處，應(yīng)物兄被車撞倒時(shí)，聽到一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音從天上飄來，抵達(dá)他的耳膜，應(yīng)物兄感覺自己還活著。這像是一個(gè)隱喻，肉體還在，與精神的“合一”就還存在可能，“穿越虛無”就還存在可能。

獲獎(jiǎng)理由

李洱的寫作承續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代漢語小說現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，又用現(xiàn)代主義的手法與之相碰撞，智性的思索火花得以顯露。李洱著力于處理“人”與“知識(shí)”的龐雜關(guān)系。每位身懷“知識(shí)”之人，如何在此變化迅疾的時(shí)代“應(yīng)物”，又不囿于“應(yīng)物”？李洱以其獨(dú)特的敘事語言展示了“應(yīng)物”的生活中形形色色之人，他們對(duì)應(yīng)精神世界的毛細(xì)血管，又指向浩大的社會(huì)層面，易逝的、牢固的生活水流在此交匯，構(gòu)成了百科全書式的文本，連接起過去、當(dāng)下和未來。