劉曉軍

“著書者之筆”說是紀(jì)昀批評《聊齋志異》時提出的著名論斷，紀(jì)昀認(rèn)為《聊齋志異》是“才子之筆”而非“著書者之筆”①詳見盛時彥：《姑妄聽之跋》，紀(jì)昀：《閱微草堂筆記》，上海：上海古籍出版社，1980年，第471—473頁。下文所引盛時彥《姑妄聽之跋》以及《閱微草堂筆記》均出自本書，不再注出。。這個論斷的產(chǎn)生有著特定的時代背景（乾嘉考據(jù)學(xué)風(fēng)），并源于自身的創(chuàng)作體驗（《閱微草堂筆記》），因此它不僅僅是紀(jì)昀對單個小說文本的批評，更是對小說創(chuàng)作的理論總結(jié)。明清兩朝，“才子之筆”常用來指稱才華橫溢的文人之文，如陳繼儒稱王季重“筆悍而神清，膽怒而眼俊”，其《游喚集》乃“文人才子之筆”②陳繼儒：《王季重〈游喚〉序》，趙伯陶：《明文選》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第378頁。；蔣敦復(fù)稱陳心泉《月坡詞序》“駢文雄麗，望而知為才子之筆”③蔣敦復(fù)：《芬陀利室詞話》卷3，清光緒刻本，第30頁。。小說評點家們也常用“才子書”來提升通俗小說的文化品位，強(qiáng)化通俗小說的文人性，如金圣嘆稱《水滸傳》為“第五才子書”，毛氏父子稱《三國演義》為“第一才子書”④詳見譚帆：《“奇書”與“才子書”——對明末清初小說史上一種文化現(xiàn)象的解讀》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》2003年第6期。。在現(xiàn)代語境中，“才子”無疑比“著書者”更適合標(biāo)榜小說作者的身份，用“著書者之筆”來描述小說的創(chuàng)作風(fēng)格，未免令人困惑不解。那么“著書者之筆”究竟是什么含義？紀(jì)昀為什么用“著書者之筆”評判小說創(chuàng)作？怎樣看待紀(jì)昀提出的“著書者之筆”一說？本文試圖在前人研究的基礎(chǔ)上，對上述問題作出粗淺的探討。不當(dāng)之處，還請方家指正。

一、“著書者之筆”說的具體內(nèi)涵

《聊齋志異》屬“才子之筆”，與之相頡頏的《閱微草堂筆記》自然就是“著書者之筆”①盛時彥《姑妄聽之跋》云：“因先生之言，以讀先生之書，如疊矩重規(guī)，毫厘不失，灼然與才子之筆，分路而揚(yáng)鑣?！薄堕單⒉萏霉P記》，第473頁。。以《閱微草堂筆記》為例，深入剖析其敘述風(fēng)格，便可解讀“著書者之筆”說的具體內(nèi)涵?！爸鴷咧P”說由紀(jì)昀門人盛時彥《姑妄聽之跋》轉(zhuǎn)述，盛時彥對“著書”理路作了較為詳盡的闡釋，故從此跋入手，又可為解讀“著書者之筆”說提供思路上的引導(dǎo)。盛時彥云：“夫著書必取熔經(jīng)義，而后宗旨正；必參酌史裁，而后條理明；必博涉諸子百家，而后變化盡……故不明著書之理者，雖詁經(jīng)評史，不雜則陋；明著書之理者，雖稗官脞記，亦具有體例。”②盛時彥：《姑妄聽之跋》，《閱微草堂筆記》，第472，473，472頁。盛時彥所論“著書之理”，實際上即從著書的宗旨與目的、著書的體例與方法以及著書者的素養(yǎng)與識見三個方面概括了“著書者之筆”說的內(nèi)涵：“取熔經(jīng)義”，乃就著書的宗旨與目的而言；“參酌史裁”，乃就著書的體例與方法而言；“博涉諸子百家”，乃就著書者的素養(yǎng)與識見而言。盛時彥追隨紀(jì)昀多年，自詡所論“尚得窺先生涯涘也”③盛時彥：《姑妄聽之跋》，《閱微草堂筆記》，第472，473，472頁。，“先生頗以為知言”④盛時彥：《閱微草堂筆記序》，《閱微草堂筆記》，第568頁。，故盛時彥對“著書者之筆”的理解，可視為紀(jì)昀本人的觀點。結(jié)合《閱微草堂筆記》，便可從上述三個方面闡述“著書者之筆”說的具體內(nèi)涵。

為何著書？古往今來，著書皆有所為。柳宗元說：“賢者不得志于今，必取貴于后，古之著書者皆是也?！雹萘谠?，尹占華、韓文奇校注：《柳宗元集校注》，北京：中華書局，2013年，第1957頁。董應(yīng)舉說：“古之君子，道行則以其身任天下之患，不行即以其言寄當(dāng)世之憂。古之立言著書者皆是也?！雹薅瓚?yīng)舉：《學(xué)古適用編序》，呂孟諧輯：《學(xué)古適用編》，明崇禎刻本。歷史上固然不乏為稻粱謀而著書者，但發(fā)憤著書終是主流。紀(jì)昀聲稱“著書宣教化，是亦儒臣事。仰惟賚予心，實功風(fēng)俗計”⑦紀(jì)昀：《鄭編修（際唐）出其曾祖賜硯見示敬賦古詩二十六韻》，紀(jì)昀著，孫致中等校點：《紀(jì)曉嵐文集》，第一冊，石家莊：河北教育出版社，1991年，第510頁。，即便是被視作小道的“小說”，紀(jì)昀也不忘強(qiáng)調(diào)其教化與勸戒的旨意：“儒者著書，當(dāng)存風(fēng)化，雖齊諧志怪，亦不當(dāng)收悖理之言?！雹嗉o(jì)昀：《灤陽消夏錄（六）》，《閱微草堂筆記》，第114—115頁。這種語關(guān)教化、義存勸戒的著書宗旨，在《閱微草堂筆記》中幾乎涵蓋了倫理綱常的全部內(nèi)容，舉凡孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥，均有所體現(xiàn)。如《灤陽消夏錄（一）》“北村鄭蘇仙”條，紀(jì)昀借閻羅王之口嘲笑以“無功亦無罪”自辨的官員，表達(dá)了他對為臣之道的看法：“公一生處處求自全，某獄某獄，避嫌疑而不言，非負(fù)民乎？某事某事，畏煩重而不舉，非負(fù)國乎？三載考績之謂何？無功即有罪矣。”最能體現(xiàn)紀(jì)昀著書宗旨的當(dāng)屬書生艷遇狐女之類故事。同卷“寧波吳生，好作北里游”條，開頭寫吳生與狐女時相幽會，狐女幻化成青樓女子，而吳生以為“惜是幻化，意中終隔一膜耳”。狐女便開導(dǎo)吳生：“不然。聲色之娛，本電光石火……”，結(jié)果“吳灑然有悟……竟絕跡于狎游?！雹峒o(jì)昀：《閱微草堂筆記》，第6頁。此類故事，在《聊齋志異》里著意表現(xiàn)的是文人才子式的浪漫情懷，而《閱微草堂筆記》散發(fā)出來的則是著書立說者的布道氣息。這無疑切合紀(jì)昀的著書宗旨，因此盛時彥稱許其“雖托諸小說，而義存勸戒，無一非典型之言”⑩盛時彥：《姑妄聽之跋》，《閱微草堂筆記》，第472，473，472頁。。

如何著書？這涉及體例與方法兩個層面的選取，紀(jì)昀認(rèn)定《聊齋志異》屬“才子之筆”而非“著書者之筆”，主要依據(jù)便是《聊齋志異》在著述體例上雜糅了“小說”與“傳記”，一書而兼二體；在敘事方法上隨意妝點，違反了言出有據(jù)的實錄原則。直白點講，就是《聊齋志異》在體例與方法上均不夠謹(jǐn)嚴(yán)，是才子做派，非學(xué)者所為。那么謹(jǐn)嚴(yán)的“著書”作法又該如何呢？用盛時彥的話來說便是“參酌史裁”?！笆凡谩庇袃蓪雍x，一是指史書的體裁，即體例，如章學(xué)誠評康海《武功志》云“志乃史裁，茍于地理無關(guān)，例不濫收詩賦”?章學(xué)誠：《文史通義》卷8“書《武功志》后”，上海：上海古籍出版社，2015年，第327頁。；一是指對史事的裁斷，即方法，如胡應(yīng)麟認(rèn)為劉知幾《史通》“有史學(xué)無史筆，有史裁無史識”?瑏瑢。以此觀照《閱微草堂筆記》，紀(jì)昀確乎在體例與方法上都做到了“參酌史裁”。

先說著述體例?！读凝S志異》與《閱微草堂筆記》皆由眾多篇目組成，實際上涉及兩個層面的體例問題，即單篇作品的文體屬性與整部作品的文體統(tǒng)合。按照紀(jì)昀對“小說”與“傳記”的理解，《聊齋志異》中《瓜異》《赤字》等如實記載、粗陳梗概者是“小說”，《青鳳》《嬰寧》等隨意妝點、完整敘述一人或一事之始末者屬“傳記”，因此總體上看，《聊齋志異》“一書而兼二體”①盛時彥：《姑妄聽之跋》，《閱微草堂筆記》，第472，472，472，472頁。，違背了文體的統(tǒng)一；單個地說，《聊齋志異》以傳記之體敘小說之事（紀(jì)昀認(rèn)為花妖狐媚等“不經(jīng)”之事屬小說范疇），又混淆了文體的畛域?！堕單⒉萏霉P記》則不然，作者多次聲明只是紀(jì)錄見聞，如《灤陽消夏錄（一）序》云“晝長無事，追錄見聞”②紀(jì)昀：《閱微草堂筆記》，第1，359頁。，《姑妄聽之（一）序》云“惟時拈紙墨，追錄舊聞”④紀(jì)昀：《閱微草堂筆記》，第1，359頁。，是地道的小說，做到了體例純粹；且全書一千余條筆記，敘事模式“千篇一律”，又保持了體例的統(tǒng)一。再說敘事方法。紀(jì)昀認(rèn)為“小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關(guān)目，隨意妝點”⑤盛時彥：《姑妄聽之跋》，《閱微草堂筆記》，第472，472，472，472頁。，因此恪守如實紀(jì)錄的原則，敘事范圍僅限于耳目聞見之內(nèi)。翻檢《閱微草堂筆記》，很容易歸納出紀(jì)昀的敘事模式，即所見者為“余”于何時何地親見，所聞?wù)邽椤澳衬场庇诤螘r何地言之，而無論哪種模式，都明確交待事件的來源，力求言出有據(jù)。在耳目聞見之內(nèi)，紀(jì)昀盡量讓事件客觀呈現(xiàn)在讀者面前，不加妝點，除了陳述事件的基本要素，很少有細(xì)節(jié)上的想象發(fā)揮，是故盛時彥稱許其“敘述剪裁，貫穿映帶，如云容水態(tài)，迥出天機(jī)，則文章亦見焉”⑥盛時彥：《姑妄聽之跋》，《閱微草堂筆記》，第472，472，472，472頁。。

以何著書？這關(guān)乎著書者本人的素養(yǎng)與識見。著書不易，謹(jǐn)嚴(yán)的著書者往往不輕易下筆，必先博覽群書，胸有丘壑。鄭樵說“大著述者必深于博雅，而盡見天下之書，然后無遺恨”⑦鄭樵：《通志總序》，鄭樵撰，王樹民校點：《通志二十略》，北京：中華書局，1995年，第1頁。，陳仁錫說“非讀盡天下之書，勿輕著書”⑧陳仁錫：《續(xù)藏書序》，《無夢園初集》“馬集四”，崇禎六年（1633）張叔籟刻本。。紀(jì)昀博聞強(qiáng)記，學(xué)究天人，雖自謙“小說稗官，知無關(guān)于著述”⑨紀(jì)昀：《灤陽消夏錄（一）序》，《閱微草堂筆記》，第1頁。，但作為著書者“博涉諸子百家”的素養(yǎng)與識見，卻淋漓盡致地表現(xiàn)在《閱微草堂筆記》之中。蔡元培曾說：“紀(jì)曉嵐氏博極群書，雖無意為文，而字字皆有來歷，不為證明，讀者或不免失其真意?！雹獠淘啵骸对u注閱微草堂筆記序》，《閱微草堂筆記》，1918年上海會文堂書局石印本。據(jù)筆者統(tǒng)計，不包括同卷中重復(fù)引用者，《閱微草堂筆記》全集1 195條筆記共引用書目404種，其中《灤陽消夏錄》64種，《如是我聞》67種，《槐西雜志》130種，《姑妄聽之》56種，《灤陽續(xù)錄》87種。所以盛時彥稱許其“辨析名理，妙極精微；引據(jù)古義，具有根柢，則學(xué)問見焉”?盛時彥：《姑妄聽之跋》，《閱微草堂筆記》，第472，472，472，472頁。。這種敘述方式帶有強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)色彩，而這正是“著書者之筆”的重要標(biāo)志?有關(guān)“著書者之筆”的具體內(nèi)涵，詳見劉曉軍：《小說文體之爭的一段公案——“才子之筆”與“著書者之筆”綜論》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2018年第1期。。

二、“著書者之筆”說的內(nèi)在心境

紀(jì)昀視小說創(chuàng)作如同“著書”，從“為何著書”“如何著書”“以何著書”三個方面規(guī)定“著書者之筆”的內(nèi)涵，遂使《閱微草堂筆記》“道”勝于“文”，“趣”遜于“理”，依今天的標(biāo)準(zhǔn)看，與其說是小說，毋寧更像論著。這種小說觀念的產(chǎn)生，有內(nèi)外兩方面的原因，其中內(nèi)在的根源在于紀(jì)昀心中有著濃重的“著書”情結(jié)，而外在的原因則是受傳統(tǒng)小說觀念與乾嘉考據(jù)學(xué)風(fēng)影響所致。

古人素有追求立言不朽的傳統(tǒng)。紀(jì)昀久居臺憲之首，是乾隆皇帝非常倚重的文臣，晚年更是執(zhí)學(xué)術(shù)之牛耳，“海內(nèi)共仰望為宗匠”?李文藻：《與紀(jì)曉嵐先生書》，《紀(jì)曉嵐文集》第三冊，第322頁。，著書立說自是應(yīng)有之義。紀(jì)昀宣稱“儒者著書立說，將使天下之從我”?紀(jì)昀：《沈氏四聲考序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第162頁。，對他人能“閉門著述，卓然成一家言”?紀(jì)昀：《六書分類序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第161頁。不無艷羨之意，在與門生故吏的通信中也?！耙灾鴷嗝恪?李文藻：《與紀(jì)曉嵐先生書》，《紀(jì)曉嵐文集》第三冊，第322頁。，其“著書”情結(jié)不言而喻。又，紀(jì)昀生當(dāng)書香門第，家世有著書風(fēng)尚。高祖紀(jì)坤著《花王閣剩稿》，父紀(jì)容舒著《唐韻考》《玉臺新詠考異》《杜律疏》，胞兄紀(jì)昭（懋園）著《毛詩廣義》《養(yǎng)知錄》，胞兄紀(jì)易著《近言集》，從侄紀(jì)汝倫著《遜齋易述》。紀(jì)昀學(xué)富五車，理應(yīng)也有著述，盛時彥《跋》便稱其“天性孤峭，不甚喜交游。退食之余，焚香掃地，杜門著述而已”①盛時彥：《姑妄聽之跋》，《閱微草堂筆記》，第471頁。，那么紀(jì)昀的著述情況又如何呢？今據(jù)《紀(jì)曉嵐文集》所錄文獻(xiàn)，大致可以稽考紀(jì)昀的著述情況：

《審定風(fēng)雅遺音》?！讹L(fēng)雅遺音》為清人史雪汀所著，紀(jì)昀病其“不知古音，故葉韻之說多舛誤；又門目太瑣，辨難太激，于著書之體亦微乖”，于是“退食之暇，重為編錄”②紀(jì)昀：《審定史雪汀風(fēng)雅遺音序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第160頁。。

《沈氏四聲考》。紀(jì)昀以沈約韻書雖亡，但“詩文傳世亦多，尚可排比求之，得其梗概，因略為考訂，編成二卷，名曰《沈氏四聲考》”③紀(jì)昀：《沈氏四聲考序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第162頁。。

《刪正帝京景物略》。該書為明末劉侗、于奕正合撰，紀(jì)昀病其“每篇之后，必贅題詠數(shù)十章”，遂“悉割取摧燒之；獨留正文一百三十余篇，用紙粘綴，葺為二冊”④紀(jì)昀：《刪正帝京景物略序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第164頁。。

《史通削繁》。紀(jì)昀以劉知幾《史通》敘述蕪雜，精義難傳，遂“即其本細(xì)加評閱以授兒輩……因鈔為一帙，命曰《史通削繁》”⑤紀(jì)昀：《史通削繁序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第178頁。。

《濟(jì)眾新編》。紀(jì)昀以朝鮮刊本《東醫(yī)寶鑒》“卷帙較繁，檢尋未易”，遂“撮其精要之論、簡易之方，為《濟(jì)眾新編》八卷，使病源如指諸掌，而藥味可隨地以取拾”⑥紀(jì)昀：《濟(jì)眾新編序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第179頁。。

《張為主客圖》。紀(jì)昀以張為《主客圖》世無刊本，遂從《唐詩紀(jì)事》中“即原序所列八十四人，一一鉤稽排纂之可以考者，猶七十有二”⑦紀(jì)昀：《張為主客圖序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第181頁。。

《唐人試律說》。是書為紀(jì)昀與門人弟子讀書閱微草堂時所編，“偶取其案上唐試律，粗為別白，舉其大凡。諸子不鄙余言，集而錄之，積為一冊”⑧紀(jì)昀：《唐人試律說序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第182頁。。

《瀛奎律髓刊誤》。紀(jì)昀認(rèn)為方回《瀛奎律髓》論詩之弊“足以疑誤后生，瞀亂詩學(xué)”，遂“細(xì)為點勘，別白是非，各于句下箋之”⑨紀(jì)昀：《瀛奎律髓刊誤序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第183頁。。

《后山集鈔》。紀(jì)昀認(rèn)為陳師道《后山集》“原本訛脫太甚，九卷以后尤不勝乙”，遂“雜取各書所錄后山作，鉤稽考證，粗正十之六七，乃略可讀，因究其大意”⑩紀(jì)昀：《后山集鈔序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第184頁。。

《烏魯木齊雜詩》。紀(jì)昀謫居烏魯木齊，“自巴里坤至哈密，得詩一百六十首。意到輒書，無復(fù)詮次，因命曰《烏魯木齊雜詩》”?紀(jì)昀：《烏魯木齊雜詩序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第188頁。。

《庚辰集》。紀(jì)昀于乾隆庚辰（1760）七月閑居養(yǎng)病，暇日以讀書課兒輩，取唐人及近人詩作為法式，“兒輩以作者登科先后排纂成書”?紀(jì)昀：《庚辰集（一）序》，《紀(jì)曉嵐文集》第三冊，第62頁。。

《閱微草堂筆記》。紀(jì)昀于乾隆五十四年（1789）至嘉慶三年（1798）陸續(xù)寫成，由門人盛時彥于嘉慶五年（1800）結(jié)集刊行。

以上是紀(jì)昀的著述概況。紀(jì)昀生前所作當(dāng)不止這些，只是大多散佚不存，這一點其門生故吏多有提及①劉權(quán)之《紀(jì)文達(dá)公遺集序》云“厥后高文典冊，多為人提刀；然隨手散失并不存稿，總謂盡系古人糟粕，將來何必災(zāi)梨禍棗為”，阮元《紀(jì)文達(dá)公遺集序》云“公著述甚富，不自裒集，故多散佚”，王昶《蒲褐山房詩話》云“于尋常所著，不復(fù)珍惜成編”。詳見《紀(jì)曉嵐文集》第三冊，第725、727、505頁。。然單就以上著述而言，除《閱微草堂筆記》與《烏魯木齊雜詩》外，其余并非嚴(yán)格意義上的“著書”，而是屬于“注書”，如《唐人試律說》一書，紀(jì)昀就明言“詩無倫次，隨說隨錄，不更編也。其詞質(zhì)而不文，煩而不殺，取示初學(xué)，非著書也”②紀(jì)昀：《唐人試律說序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第182頁。。即便是《閱微草堂筆記》與《烏魯木齊雜詩》這兩部在我們看來屬于原創(chuàng)的著述，紀(jì)昀也不太愿意承認(rèn)它們?yōu)椤爸鴷?，盡管其中不無自謙之意。他說作《閱微草堂筆記》，是由于“景薄桑榆，精神日減，無復(fù)著書之志，惟時作雜記，聊以消閑?！稙搓栂匿洝返人姆N，皆弄筆遣日者也”③紀(jì)昀：《欒陽續(xù)錄（一）序》，《閱微草堂筆記》，第474頁。；作《烏魯木齊雜詩》，也只是“旅館孤居，晝長多暇，乃追述風(fēng)土，兼敘舊游……意到輒書，無復(fù)詮次”④紀(jì)昀：《烏魯木齊雜詩序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第188頁。。因此紀(jì)昀認(rèn)為，自己一生其實并沒有“著書”。紀(jì)昀門生陳鶴說：“我?guī)熀娱g紀(jì)文達(dá)公……嘗語人：自校理秘書，縱觀古今著述，知作者固已大備，后之人竭其心思才力，要不出古人之范圍；其自謂過之者，皆不知量之甚者也。故生平未嘗著書；間為人作序、記、碑、表之屬，亦隨即棄擲，未嘗存稿?！雹蓐慂Q：《紀(jì)文達(dá)公遺集序》，《紀(jì)曉嵐文集》第三冊，第729頁。此話應(yīng)當(dāng)不假，紀(jì)昀本人也有過類似的表述：“余自早歲受書，即學(xué)歌詠；中間奮其意氣，與天下勝流相倡和，頗不欲后人。今年將八十，轉(zhuǎn)瑟縮不敢著一語，平生吟稿亦不敢自存。蓋閱歷漸深，檢點得意之作，大抵古人所已道；其馳騁自喜，又往往皆古人所呵，捻須擁被，徒自苦耳?！雹藜o(jì)昀：《鶴街詩稿序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第206頁。紀(jì)昀沒有“著書”的事實，也得到了時人的證實。江藩說：“公一生精力粹于《提要》一書，又好為稗官小說；而懶于著書，少年間有撰述，今藏于家，是以世無傳者。”⑦江藩：《國朝漢學(xué)師承記》，北京：中華書局，1983年，第93頁。張維屏說：“或言紀(jì)文達(dá)公博覽淹貫，何以不著書？余曰：文達(dá)一生精力，具見于《四庫全書提要》，又何必更著書？”⑧張維屏撰，陳永正點校：《國朝詩人征略》，廣州：中山大學(xué)出版社，2004年，第516頁。

紀(jì)昀“懶于著書”，恐怕并非他自己所說的只因“崔顥題詩在上頭”那么簡單，背后應(yīng)當(dāng)有更為復(fù)雜的原因使他“眼前有景道不得”。乾隆皇帝后期，好聽歌功頌德之言而難容不同意見，尤其反感指斥社會弊端的逆耳諍言。紀(jì)昀以言官自任，難免逆批龍鱗，觸怒天顏。笑嘏《清代外史》云：“弘歷席累朝富庶之業(yè)，既北討南征，耀兵塞外，又挾其威權(quán)，叱辱群臣如奴隸……嘗叱協(xié)辦大學(xué)士紀(jì)昀曰：‘朕以汝文學(xué)尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫書，實不過以倡優(yōu)蓄之，汝何敢妄談國事?！雹帷肚宕笆贰返谝惠嫞啥迹喊褪駮?，1987年，第130頁。作為言官，談?wù)搰卤韭氊?zé)所在；可皇上不容諫言，紀(jì)昀便只好噤聲，“歲歲容看溫室樹，惟應(yīng)自戒口如瓶”⑩紀(jì)昀：《賜硯恭紀(jì)八首》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第470頁。。在給親屬的書信中，紀(jì)昀多次訴說身為言官的苦惱與擔(dān)憂：“蓋身為言官，不言則溺職，言多則必敗，絕無保全之法也?！?紀(jì)昀：《稟胞叔儀南》（報告漏言獲譴），紀(jì)昀著，江不平校：《紀(jì)曉嵐家書》，南京：中央書店，1937年，第18頁。“蓋身當(dāng)言路，若壅蔽天聰，是謂溺職。若學(xué)鐵面御史，據(jù)直上聞，必為怨，府惟冀早日脫離此職，便可免卻許多煩惱。”?紀(jì)昀：《寄內(nèi)子》（告知還京供職），《紀(jì)曉嵐家書》，第36頁。在《又題秋山獨眺圖》一詩中，紀(jì)昀描述了自己身居高位卻又如臨深淵的恐懼心境：“俯見豺狼蹲，側(cè)聞虎豹怒。立久心茫茫，悄然生恐懼。置身豈不高，時有蹉跌慮。徙倚將何衣，凄切悲霜露。微言如可聞，冀與孫登遇?！?紀(jì)昀：《又題秋山獨眺圖》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第476頁。結(jié)尾以三國孫吳太子孫登臨終奏疏，懇請皇上舉賢任能、博采眾議為典，暗示了自己有口難言、言而不聞的憂憤。只是言愈不聞，立言不朽之心便愈急切，著書立說的情結(jié)亦愈濃重。這種情結(jié)在晚年愈發(fā)明顯，以至于產(chǎn)生了嚴(yán)重的著書焦慮。乾隆五十七年（1792），紀(jì)昀為紀(jì)汝倫《遜齋易述》作序，云：“余年近七十，一生鹿鹿典籍間，而徒以雜博竊名譽(yù)，曾未能覃研經(jīng)訓(xùn)，勒一編以傳于世，其愧懋園父子何如耶！”?紀(jì)昀：《遜齋易述序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第153頁。臨終前，紀(jì)昀又囑托其孫紀(jì)樹馨說：“吾老矣，欲成三書，恐天不假年，今語汝大略，汝其識之。一曰《規(guī)杜持平》……一曰《篆隸異同》……一曰《蠹簡叢鈔》……”①李宗昉：《聞妙香室文集》卷14《紀(jì)文達(dá)公傳略》，轉(zhuǎn)引自吳波：《紀(jì)昀的晚年心態(tài)與〈閱微草堂筆記〉的創(chuàng)作》，《明清小說研究》2003年第1期。

雍、乾時期，朝廷大興文字獄。作為《四庫全書》的總纂官，紀(jì)昀經(jīng)手的禁毀、抽毀著述何其多也。這種境況造成了他一方面為全身保命而“懶于著書”，另一方面又為使命所迫而不吐不快的尷尬。在這種心態(tài)下，以“著書之理”撰寫小說，或者借小說創(chuàng)作而著書立說，就不失為一種折衷的辦法，李元度就曾這樣揣摩紀(jì)昀作《閱微草堂筆記》的動機(jī)：“公胸有千秋，故不輕著書，其所欲言，悉于四庫書發(fā)之，而惟以覺世之心自托于小說稗官之列，其感人為易入?！雹诶钤龋骸秶日侣浴?，長沙：岳麓書社，2008年，第634頁。事實上，《閱微草堂筆記》凝結(jié)了紀(jì)昀的價值觀念（如反對空談心性，追求經(jīng)世致用的實用主義）、學(xué)術(shù)思想（如論漢學(xué)與宋學(xué)之長短優(yōu)劣、評宋儒的理氣心性與格物致知）、社會理想（如宣揚(yáng)倫理綱常、抨擊吏治腐敗與官場黑暗）等諸多方面，尤以關(guān)乎社會理想的記載分量最多且影響最大。這完全契合傳統(tǒng)經(jīng)世與明道的著書宗旨，其所承載的價值功能，也非現(xiàn)代意義的小說所為。因此紀(jì)昀撰寫《閱微草堂筆記》，借輕松隨意的小說坐而論道，其實是著書立說的另一種方式，頗有聊勝于無的自我慰藉之意?！稙搓栂匿洝吠旮搴?，紀(jì)昀曾自嘲道：“半生心力坐消磨，紙上煙云過眼多。擬筑書倉今老矣，只應(yīng)說鬼似東坡?！雹奂o(jì)昀：《書灤陽消夏錄后》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第521頁。年老無力著書，故《閱微草堂筆記》的成書，也算是得償夙愿。

三、“著書者之筆”說的外在語境

紀(jì)昀以“著書者之筆”衡鑒小說創(chuàng)作，內(nèi)因來自于他本人濃重的著書情結(jié)，外因則與傳統(tǒng)小說觀念以及乾嘉考據(jù)學(xué)風(fēng)有關(guān)。

紀(jì)昀視小說為經(jīng)世致用的利器，將小說創(chuàng)作提升到著書立說的高度，這種小說觀念源于傳統(tǒng)“小道可觀”的價值定位。自《漢書·藝文志》引“雖小道，必有可觀者焉”④班固編撰，顧實講疏：《漢書藝文志講疏》，上海：上海古籍出版社，1987年，第166頁。一語定性“小說家”以來，“小道可觀”便成千百年來小說價值最經(jīng)典的定位，譏之者嗤之為“小道”，愛之者則肯定其“可觀”。盡管“小說”一詞已由最初的文獻(xiàn)類別演變?yōu)槲捏w類型，但此種觀念至《四庫全書總目》仍一以貫之，一方面承認(rèn)小說中“誣謾失真、妖妄熒聽者固為不少”，另一方面又肯定“寓勸戒、廣見聞、資考證者，亦錯出其中”⑤永瑢等：《四庫全書總目》，北京：中華書局，1965年，第1182頁。。由漢及清，歷代書目一直都承認(rèn)小說“可觀”的工具性意義，這也是作為“小道”的小說得以廁身其間的合法性依據(jù)。紀(jì)昀一邊自嘲“傳語洛閩門弟子，稗官原不入儒家”⑥紀(jì)昀：《書灤陽消夏錄后》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第521頁。，一邊又自詡“誠不敢妄擬前修，然大旨期不乖于風(fēng)教”⑦紀(jì)昀：《姑妄聽之序》，《閱微草堂筆記》，第359頁。，將自己修齊治平的經(jīng)世理念灌注于談狐說鬼的小說之中，這種近乎矛盾的心態(tài)正是小說“小道可觀”價值定位的體現(xiàn)，紀(jì)昀門人汪德鉞便如是說：“吾師……牖民于善，坊民于淫，拳拳救世之心，實導(dǎo)源于洙泗。即偶為筆記，以為中人以下，不盡可與莊語，于是以卮言之出，代木鐸之聲?！雹嗤舻裸X：《紀(jì)曉嵐師八十序》，《四一居士文鈔》卷4，南京圖書館藏嘉慶年間刻本。紀(jì)昀批評《聊齋志異》非“著書者之筆”，字面上的理由是其著述體例與敘事方法不合“著書之理”，其實還有不曾明言的理由，即其傳達(dá)出來的價值觀念不合“當(dāng)存風(fēng)化”的著書宗旨，如書生艷遇狐鬼之類故事，就明顯“有乖于風(fēng)教”?！痘蔽麟s志（三）》記東昌一書生夜行，過狐魅所化甲第，明知其為墳?zāi)?，只因“聞《聊齋志異》青鳳、水仙諸事，冀有所遇，躑躅不行”⑨紀(jì)昀：《槐西雜志（三）》，《閱微草堂筆記》，第303頁。，終為狐魅所戲。紀(jì)昀對書生的揶揄與嘲弄，實際上是在表達(dá)對《聊齋志異》誤人子弟的不滿。

紀(jì)昀要求據(jù)事實錄，反對隨意妝點，也是對傳統(tǒng)小說觀念的繼承。按照《漢書·藝文志》的定義，小說是稗官據(jù)街談巷語、道聽途說之類言論整理而成的文獻(xiàn)，顏師古注稱“王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官使稱說之”①班固：《漢書》，北京：中華書局，1962年，第1745頁。，順便又談及小說的產(chǎn)生機(jī)制與價值功能，即小說乃稗官紀(jì)錄街頭巷尾的見聞而成，具有向統(tǒng)治者傳達(dá)民情民意的功能。既然要充當(dāng)民情民意的傳聲筒，稗官在紀(jì)錄街談巷語時就應(yīng)該據(jù)事實錄，不加妝點。就這一點來講，小說與史書的區(qū)別只關(guān)乎敘述對象的來源與性質(zhì)，敘事方法并無分野，因此劉知幾認(rèn)為小說“皆記即日當(dāng)時之事，求諸國史，最為實錄”②劉知幾撰，浦起龍釋：《史通通釋》，上海：上海古籍出版社，1978年，第275頁。，胡應(yīng)麟也認(rèn)為小說“紀(jì)述見聞無所迥異”，其善者足以“存史官之討覈”③胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢》“九流緒論（下）”，第283頁。。小說又有野史、稗史、逸史之稱，作為野史，自然也要據(jù)事實錄。清人夏骃論野史說：“茍其不足傳信，且將以吾書之紕漏，而反疑所紀(jì)之人之事為虛，不與立言之首大相刺謬乎哉？善著書者則不然，必親見其人，親預(yù)其事，度非吾莫能紀(jì)也而后為書，必覆覈較量，審無一言不可以傳信也，而后成書。”④夏骃：《交山平寇本末》，康煕年間刻本，第1頁。紀(jì)昀批評《聊齋志異》隨意妝點，其理論基礎(chǔ)便是傳統(tǒng)據(jù)事實錄的敘事方法。作為“善著書者”，他本人在撰寫《閱微草堂筆記》時盡量將事件納入耳目聞見之內(nèi)，原因也即在此。至于紀(jì)昀對著述體例一致性的追求，應(yīng)當(dāng)是清代著述風(fēng)格的獨特表現(xiàn)。古人作文先體制而后工拙，辨體意識明確，但只是就篇章而言。若論著書體例，則尺度較為松弛。章學(xué)誠說：“韓非之《五蠹》、《說林》，董子之《玉杯》、《竹林》，當(dāng)時并以篇名見行于當(dāng)世；今皆薈萃于全書之中，則古人著書，或離或合，校讎編次，本無一定之規(guī)也?！雹菡聦W(xué)誠著，王重民通解：《校讎通義通解》，上海：上海古籍出版社，2009年，第70頁。桂文燦也認(rèn)為：“古人著書，體例最寬，非如后人之比?！雹薰鹞臓N撰，王曉驪、柳向春點校：《經(jīng)學(xué)博采錄》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年，第253頁。紀(jì)昀不只對《聊齋志異》的著書體例有看法，他還批評史雪汀的《風(fēng)雅遺音》“門目太瑣，辨難太激，于著書之體亦微乖”⑦紀(jì)昀：《審定史雪汀風(fēng)雅遺音序》，《紀(jì)曉嵐文集》第一冊，第160頁。。對著書體例的一致性有著近乎潔癖的要求，或許即清人的集體意識。

“著書者之筆”要求作者“博涉諸子百家”，小說應(yīng)當(dāng)具有“引經(jīng)據(jù)古，博辨宏通”⑧紀(jì)昀《姑妄聽之（一）序》云：“緬昔作者，如王仲任、應(yīng)仲遠(yuǎn)，引經(jīng)據(jù)古，博辨宏通。”《閱微草堂筆記》，第359頁。的審美品格，這種認(rèn)識既有傳統(tǒng)小說觀念的因襲，又有乾嘉考據(jù)學(xué)風(fēng)的影響。在傳統(tǒng)小說觀念里，敘事并非小說內(nèi)容的唯一選項。除了敘事，還可以寫人、記言、博物、辨理、述異等。舉凡山川地理、風(fēng)俗人情、名物制度、遺聞軼事、至理名言、神鬼怪異等，靡不畢紀(jì)。因此自先秦兩漢以來，小說家多博洽士，而小說亦多博物體。魏晉以還，博物洽聞已成小說的主要特征。受乾嘉考據(jù)學(xué)風(fēng)影響，清人在博識的色調(diào)上，又給小說增加了考辨的光芒，一時間“以小說見才學(xué)者”層出不窮，涵蓋文言與白話兩端。白話方面，有“以小說為庋學(xué)問文章之具”⑨魯迅：《中國小說史略》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第211頁。的《野叟曝言》，“枕經(jīng)葄史，子秀集華，兼貫九流，旁涉百戲”⑩林石華：《鏡花緣序》，李汝珍：《鏡花緣》，《古本小說集成》本，上海：上海古籍出版社，1994年。的《鏡花緣》等；文言方面，則蔚為大觀，除《閱微草堂筆記》外，尚有王應(yīng)奎《柳南隨筆》《柳南續(xù)筆》，屠紳《六合內(nèi)外瑣言》，梁章鉅《歸田瑣記》《浪跡叢談》《續(xù)談》《三談》等?參宋莉華：《清代筆記小說與乾嘉學(xué)派》，《文學(xué)評論》2001年第4期。。紀(jì)昀本人即乾嘉時期的大學(xué)者，“三十以前，講考證之學(xué)，所坐之處，典籍環(huán)繞如獺祭”，“五十以后，領(lǐng)修秘籍，復(fù)折而講考證”?紀(jì)昀：《姑妄聽之（一）序》，《閱微草堂筆記》，第359頁。?！堕單⒉萏霉P記》因此深深地打上了乾嘉學(xué)風(fēng)的烙印，其間考據(jù)文字比比皆是，如據(jù)《一統(tǒng)志》考景城劉武周墓疑似隋朝劉炫墓，據(jù)烏魯木齊紅柳娃考《山海經(jīng)》所記竫人鑿然有之，據(jù)《漢壽亭侯廟碑》考關(guān)帝祠中周倉塑像淵源有自?紀(jì)昀：《灤陽消夏錄》，《閱微草堂筆記》，第30、50、87頁。。紀(jì)昀撰寫《閱微草堂筆記》的十年，正逢乾嘉學(xué)術(shù)發(fā)展的鼎盛時期，又恰好與他領(lǐng)銜編撰、修訂《四庫全書總目》的時期大致重合，往往是公事撰寫提要，公余紀(jì)錄異聞。體例雖然有別，但思維難免同一，有時公論與私議不分，以至于把《總目》的觀點也帶進(jìn)筆記中來，如《灤陽消夏錄（一）》引《總目》詩部總序論漢、宋儒之爭，《欒陽續(xù)錄（一）》引《總目》子部術(shù)數(shù)類《太素脈》提要論揣骨相人之術(shù)，《姑妄聽之（四）》引《總目》集部明代練子寧與解縉等人排位事論黃葉道人與林下巨公的序齒之爭。這樣便形成了輕敘事而重議論，輕故事而重學(xué)問，引經(jīng)據(jù)古、博辨宏通的文體品格。

四、“著書者之筆”說的價值與意義

紀(jì)昀用著書立說的標(biāo)準(zhǔn)要求小說創(chuàng)作，站在今天的小說立場看，這有點牛頭不對馬嘴；尤其是要求據(jù)事實錄、反對隨意妝點的敘事方法，與提倡想象、主張?zhí)摌?gòu)的現(xiàn)代小說觀念更是捍格不入，很難被人接受。職是之故，紀(jì)昀“著書者之筆”說的價值與意義一直處于被遮蔽甚或誤解的狀態(tài)。那么應(yīng)該如何定義并定位紀(jì)昀的“著書者之筆”說呢？

就歷史語境而論，我們認(rèn)為“著書者之筆”說是紀(jì)昀在傳統(tǒng)小說觀念的基礎(chǔ)上，結(jié)合自身情境與乾嘉學(xué)風(fēng)對小說創(chuàng)作所作的理論總結(jié)，主要表現(xiàn)在以下兩個方面：

其一，“著書者之筆”說體現(xiàn)了以筆記體為正統(tǒng)的傳統(tǒng)小說觀念。今人把文言小說分為筆記體與傳奇體兩種類型，并認(rèn)為傳奇體是真正的小說。其實在傳統(tǒng)小說觀念里，小說就是指筆記體，或者說筆記體才是正統(tǒng)的小說。從作品體例來看，每一部筆記體小說都是若干篇札記的聚合體，有著明確而且統(tǒng)一的編纂原則，本身就屬于“書”的范疇；而傳奇體小說大多以單篇行世，且篇幅有限，只能歸入“文”的范疇①有論者統(tǒng)計，全唐五代單篇傳奇文共116篇，傳奇集只有9部。且傳奇集大多“一書而兼二體”，如《玄怪錄》《續(xù)玄怪錄》等，其中有不少筆記體小說。詳見孫遜、潘建國：《唐傳奇文體考辨》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1999年第6期。。章學(xué)誠指出：“小說出于稗官……《洞冥》、《拾遺》之篇，《搜神》、《靈異》之部，六代以降，家自為書。唐人乃有單篇，別為傳奇一類（專書一事始末，不復(fù)比類為書）?！雹谡聦W(xué)誠：《文史通義》卷5“詩話”，第190頁。自《漢書·藝文志》以迄《四庫全書總目》，歷代官修書目所錄小說大多屬于專著，如《周考》76篇、《青史子》57篇，《洞冥記》4卷、《拾遺記》10卷，且都是筆記體③班固注稱《周考》“考周事也”，《青史子》“古史官紀(jì)事也”，可知二者皆紀(jì)事之書，類乎史學(xué)著作。只因出于“稗官”而非“王官”，故列入小說家。。從著錄情況來看，傳奇體一般隸屬于史部傳記類，而不是子部小說類，如《李娃傳》《鶯鶯傳》《霍小玉傳》等經(jīng)典的傳奇體小說便較早收錄于《太平廣記》“雜傳記”類，《崇文總目》《郡齋讀書志》等書目的史部傳記類也著錄有《補(bǔ)江總白猿傳》《虬髯客傳》《綠珠傳》等傳奇體小說，《百川書志》史部傳記類更是幾乎囊括了唐宋兩朝的經(jīng)典傳奇體小說。紀(jì)昀堅守傳統(tǒng)小說觀念，他眼中的“小說”，指的是筆記體；今人所言傳奇體，紀(jì)昀并不認(rèn)為是小說，而是“傳記”——“劉敬叔《異苑》、陶潛《續(xù)搜神記》，小說類也；《飛燕外傳》《會真記》，傳記類也”④盛時彥《姑妄聽之跋》引紀(jì)昀語。，他本人主導(dǎo)的《四庫全書》小說類也不收傳奇體。晚清以來，仍然有學(xué)者堅持筆記體為正體、傳奇體為變體的小說觀念。章太炎說：“（唐人傳奇）自以小說名，固非其實。夫蒲松齡、林紓之書得以小說署者，亦猶《大全》《講義》諸書，傳于六藝儒家也?！雹菡绿祝骸杜c人論文書》，《章太炎全集》（四），上海：上海人民出版社，1985年，第169頁。浦江清說：“現(xiàn)代人說唐人開始有真正的小說，其實是小說到了唐人傳奇，在體裁和宗旨兩方面，古意全失?！雹奁纸澹骸墩撔≌f》，《無涯集》，天津：百花文藝出版社，2005年，第105頁。《聊齋志異》一書而兼二體，但為其贏得盛譽(yù)的只是其中的傳奇體，如《聶小倩》《嬰寧》之類。紀(jì)昀用筆記體標(biāo)準(zhǔn)去評判《聊齋志異》，自然會認(rèn)為其非“著書者之筆”。今人用現(xiàn)代小說觀念去評判“著書者之筆”，同樣會認(rèn)為他不合時宜。

其二，“著書者之筆”說揭示了筆記體小說知識性與思想性的本質(zhì)屬性。今人據(jù)敘事之詳略把文言小說分為筆記體和傳奇體，認(rèn)為前者粗陳梗概而后者敘述宛轉(zhuǎn)。這是現(xiàn)代小說觀念影響下的分類，以講故事作為小說的本質(zhì)特征。其實在傳統(tǒng)小說觀念里，故事性并非小說的本質(zhì)屬性——筆記體包羅萬象，并非只講故事；傳奇體敘事宛轉(zhuǎn)，卻并不是小說。就筆記體小說而言，知識性、思想性才是它的本質(zhì)屬性。班固將小說家列入諸子之中并排在十家之末，本身就是學(xué)術(shù)派別的分類。歷代書目著錄小說的主要依據(jù)是其價值內(nèi)涵，如《漢書·藝文志》所說“小道可觀”，《四庫全書總目》所說“寓勸戒，廣見聞，資考證”，而不是其故事形態(tài)，如虛構(gòu)的故事，具備人物、情節(jié)與背景三要素等⑦《隋書·經(jīng)籍志》將《魯史綺器圖》《器準(zhǔn)圖》等著錄于小說家類，所據(jù)也是知識性而非故事性，執(zhí)行的仍然是“小道可觀”的價值標(biāo)準(zhǔn)。。作為著述體式，筆記體小說內(nèi)容宏富，不囿于一人一事之始末；以體現(xiàn)作者的學(xué)術(shù)思想與價值觀念為旨?xì)w，不以展示故事情節(jié)與塑造人物形象為鵠的。以《容齋隨筆》為例。何異說它“可以稽典故，可以廣聞見，可以證訛謬，可以膏筆端，實為儒生進(jìn)學(xué)之地”①何異：《容齋隨筆總序》，洪邁：《容齋隨筆》，上海：上海古籍出版社，1996年。，李翰說它“搜悉異聞，考核經(jīng)史，捃拾典故……雖詩詞、文翰、歷讖、卜醫(yī)，鉤纂不遺，從而評之……其于世教未嘗無所裨補(bǔ)”②李翰：《容齋隨筆舊序》，洪邁：《容齋隨筆》。，強(qiáng)調(diào)的都是其“鉤纂不遺”的知識性與“裨補(bǔ)世教”的思想性。小說作者隨筆紀(jì)錄見聞感想的過程，就是建構(gòu)其知識體系、表達(dá)其價值觀念的過程，同時也是著書立說的過程。劉師培認(rèn)為筆記體小說皆“涉獵之學(xué)”而非“專門之學(xué)”，“均由學(xué)士大夫，好佚惡勞，憚著書之苦，復(fù)欲博著書之名，故單辭只義，軼事遺聞，咸筆之于書，以冀流傳久遠(yuǎn)，非如經(jīng)史子集，各有專門名家，師承授受，可以永久勿墮也”③劉師培：《論說部與文學(xué)之關(guān)系》，舒蕪、周紹良等編選：《中國近代文論選》，北京：人民文學(xué)出版社，1959年，第592頁。。筆記體小說的作者是否皆“憚著書之苦，復(fù)欲博著書之名”，姑且不論，但此類著述大抵兼具知識性與思想性，作者大多懷抱著書立說的理想?yún)s是不爭的事實。至乾嘉時期，“以學(xué)者遭遇猜嫌忌諱之異族君主，既不能以其經(jīng)濟(jì)抱負(fù)，直接施之于政或間接著之于書”④黃云眉：《史學(xué)雜稿訂存》，濟(jì)南：齊魯書社，1980年，第228頁。，于是以著書之法作小說，從而間接實現(xiàn)“其經(jīng)濟(jì)抱負(fù)”者數(shù)見不鮮，筆記體小說的學(xué)術(shù)色彩也因此更加鮮明，梁章鉅便宣稱“大抵古人著述，各有所本，雖小說家亦然，要足資考據(jù)、備勸懲、砭俗情、助談劇”⑤梁章鉅撰，于亦時點校：《歸田瑣記》卷1“歸田”，北京：中華書局，1981年，第1頁。。

從現(xiàn)實意義來看，“著書者之筆”說廓清了古代小說的本體與本質(zhì)屬性，有利于改變當(dāng)今古代小說研究總體上重白話體輕文言體、文言體中重傳奇體輕筆記體、筆記體中重人物與情節(jié)輕知識與思想的格局。更為重要的是，紀(jì)昀拈出“才子之筆”與“著書者之筆”，將小說文體風(fēng)格與作家獨特的生活經(jīng)歷、性格氣質(zhì)、審美理想、藝術(shù)修養(yǎng)、創(chuàng)作個性等因素相結(jié)合，以新穎、別致的眼光區(qū)劃了古代文言小說兩種文體的敘述風(fēng)格，開辟了小說文體風(fēng)格尤其是作家風(fēng)格研究的新路徑，對當(dāng)下的古代小說研究具有重要的參考價值和借鑒意義。

“著書者之筆”一語中的“筆”即文筆，指作家的創(chuàng)作風(fēng)格。龔立本《煙艇永懷》說宋鳳翔“文筆秀農(nóng)”、龔方中“文筆清雅”、瞿純?nèi)省拔墓P縱橫凌厲”⑥龔立本：《煙艇永懷》卷之二，清借月山房匯鈔本，第22、45、54頁。，四庫館臣認(rèn)為《蘂閣集》“文筆亦頗類明末竟陵一派，決不出棄疾之手”⑦永瑢等：《四庫全書總目》，第1540頁。，所言“文筆”都是指作家的創(chuàng)作風(fēng)格。紀(jì)昀所言“才子之筆”指小說體現(xiàn)出來的文人風(fēng)格，“著書者之筆”則是指學(xué)者風(fēng)格。在中國文學(xué)批評史上，風(fēng)格研究具有悠久的歷史和豐富的理論，其中作家風(fēng)格研究更是源遠(yuǎn)流長⑧詳見吳承學(xué)：《中國古典文學(xué)風(fēng)格學(xué)》，第二章“體與性”，北京：北京大學(xué)出版社，2011年。。然而文學(xué)批評史上的風(fēng)格研究，幾乎全部集中在詩文方面，小說文體風(fēng)格研究非常罕見。造成這種缺失的原因是多方面的，比如相對于詩文來說，小說地位低下，研究者不愿或不屑探討其文體風(fēng)格；小說內(nèi)涵比較豐富、形式更加復(fù)雜，難以把握其文體風(fēng)格；單個作家的作品數(shù)量有限，不易形成鮮明的文體風(fēng)格。在紀(jì)昀之前，胡應(yīng)麟對小說文體風(fēng)格稍有論及，他說：“小說，唐人以前紀(jì)述多虛而藻繪可觀，宋人以后論次多實而彩艷殊乏。蓋唐以前出文人才士之手，而宋以后率俚儒野老之談故也。”⑨胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢》卷29“九流緒論下”，第283頁。胡應(yīng)麟概括了唐宋小說不同的文體風(fēng)格，并指出作家身份對小說文體風(fēng)格有直接影響，其“文人才士”與“俚儒野老”之分對紀(jì)昀的“才子”與“著書者”之別應(yīng)當(dāng)有所啟發(fā)。與胡應(yīng)麟直觀感性的印象式批評不同，紀(jì)昀“著書者之筆”說的學(xué)理性更加明顯，他不僅使用了標(biāo)志文體風(fēng)格的“文筆”這個語詞，還對風(fēng)格的具體內(nèi)涵作了詳盡的闡述。這種分析判斷建立在具體的作家作品基礎(chǔ)之上，既承續(xù)了傳統(tǒng)的小說觀念，又融入了自身的創(chuàng)作體驗，還結(jié)合了時代的學(xué)術(shù)風(fēng)尚，對當(dāng)下的古代小說研究具有重要的參考價值和借鑒意義。