李 松

黃海章（1897—1989），字挽波，號黃葉，系近代著名詩人黃遵憲的同宗侄輩，中國當(dāng)代重要的文學(xué)批評史學(xué)者。1919年秋，黃海章考入廣東高等師范學(xué)校即中山大學(xué)前身的文史部，自1936年任中山大學(xué)文學(xué)院中文系講師，1941年任副教授，1943年任教授，在中山大學(xué)任教四十余年①黃海章1981年的《漫憶平生》寫道：“我在中山大學(xué)前后凡歷四十余年?！保S海章：《漫憶平生》，北京圖書館《文獻》叢刊編輯部、吉林省圖書館學(xué)會會刊編輯部：《中國當(dāng)代社會科學(xué)家 第五輯 》，北京：書目文獻出版社，1983年，第321頁）。當(dāng)前學(xué)界對于與黃海章同一時期的批評家，例如陳中凡、郭紹虞、羅根澤、朱東潤等人的關(guān)注較多，卻對黃氏著墨甚少②目前研究黃海章的文學(xué)批評思想或者生平事跡的主要成果有：承學(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期；邱世友：《記黃海章、詹安泰兩教授的酬唱》，《中山大學(xué)學(xué)報》1991年第2期；陳平原：《花開花落渾閑事——懷念黃海章先生》，《讀書》1993年第9期；李平：《20世紀(jì)中國文學(xué)批評史研究綜論》，《文藝研究》2003年第4期；黃念然：《中國文學(xué)批評史研究中的歷史敘述問題——以幾部批評史著作為例》，《復(fù)旦學(xué)報》2004年第6期；陳平原、查建英：《陳平原訪談：關(guān)于八十年代》，《社會科學(xué)論壇》2005年第6期；吳定宇主編：《中山大學(xué)校史（1924—2004）》，廣州：中山大學(xué)出版社，2006年；黃天驥：《人淡如菊——記黃海章教授二三事》，《中大往事——一個學(xué)人半個世紀(jì)的隨憶》，廣州：南方日報出版社，2014年；李松：《新中國十七年黃海章的中國文學(xué)批評史研究》，《廈大中文學(xué)報》第4輯，廈門：廈門大學(xué)出版社，2017年。。與諸位文論大家比較而言，黃海章未獲應(yīng)有重視的原因是：前述著名的文論大家在民國時期已經(jīng)出版了代表作，奠定了學(xué)術(shù)地位，形成了學(xué)術(shù)影響，而黃海章主要的中國文學(xué)批評史學(xué)術(shù)成果在建國之后才面世；他的著作較少，論文數(shù)量并不多；其研究成果被有的學(xué)者視為簡單套用主流文學(xué)理論，因而被低估、冷落。本文認(rèn)為，無論從黃海章中國文學(xué)批評史研究的實際水準(zhǔn)而言，還是他思想歷程的階段性、復(fù)雜性內(nèi)涵，都不應(yīng)低估黃海章作為古文論家的學(xué)術(shù)史價值。

一、強調(diào)文學(xué)本體研究

黃海章的文學(xué)研究從20世紀(jì)30年代起步，至文化大革命結(jié)束之后的八十高齡仍然筆耕不輟，他主要的文學(xué)研究成就是在建國后十七年期間取得的。這一時期國內(nèi)占主導(dǎo)地位的文學(xué)理論主要是馬列文論以及馬列文論的本土化產(chǎn)物毛澤東文藝思想。黃海章作為體制內(nèi)的文學(xué)研究者，客觀上難以避免、主觀上不可能脫離毛澤東文藝思想。因此，理解黃海章的文學(xué)批評理念，一定不能脫離當(dāng)時歷史語境對于他的批評思想的影響。只有著眼于他一生學(xué)術(shù)歷程的整體性與動態(tài)性過程，才能理解其真實的文學(xué)觀念與學(xué)術(shù)信念。

黃海章回顧自己的學(xué)術(shù)歷程說：“解放前，我主要從事文學(xué)史的教學(xué)，我最初研究先秦諸子，對唐詩也下過些功夫，曾開過《諸子通論》、《唐詩概論》、《中國文學(xué)史》等課程。解放后才開中國文學(xué)批評史課，后來研究重點也就轉(zhuǎn)到古文論方面了。我的治學(xué)道路可以說是由治文學(xué)史走到治批評史的。”①承學(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期。正是因為黃海章從文學(xué)作品鑒賞、文學(xué)史研究出發(fā)，對文本細(xì)讀下了很深的工夫，同時也形成了根據(jù)文本事實立論的思考習(xí)慣。因而他解放后進入文學(xué)批評史研究領(lǐng)域，沒有脫離作品與文學(xué)史而空談概念。他的學(xué)生吳承學(xué)介紹道：“黃先生認(rèn)為古文論研究者要注重藝術(shù)修養(yǎng)和理論修養(yǎng)。他認(rèn)為中國古代文論一個顯著的特點是和具體作品的緊密結(jié)合，十分重視鑒賞經(jīng)驗?！雹诔袑W(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期?！叭绻覀儾皇煜ぷ髌繁旧恚瑳]有審美經(jīng)驗，也就很難判斷其批評是否準(zhǔn)確了。黃先生一貫主張批評史一定要結(jié)合文學(xué)作品去研究，避免從理論到理論的鑿空之言。研究中國古文論，需要比較廣泛的知識面。如中國與外國的歷史、文學(xué)藝術(shù)、宗教、哲學(xué)都要接觸，然后從博反約?！兑住贰肚f子》都是哲學(xué)書，但其中很多理論對批評史產(chǎn)生了巨大的影響。玄學(xué)、禪宗也是如此。不弄清這些問題，古文論很難深入研究?！雹鄢袑W(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期。黃海章不僅在思想與方法上有溝通感性與理性、打通文史哲的自覺意識，而且在批評實踐中也體現(xiàn)了融會貫通、厚積薄發(fā)的功力。

黃海章的學(xué)問廣博通達，立足學(xué)術(shù)本身，堅持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性分析。他指出：關(guān)于劉勰所謂“道”的涵義，近來的學(xué)者聚訟紛紜，或以為“道”即“自然”，或以為“道”是“儒家之道”，或以為“道”是“佛家之道”（如劉勰《滅惑論》所謂：“至道宗極，理歸乎一。妙法真境，本來無二?！保?，或以為“道”是儒佛兩家思想的雜糅。各是其所是，而非其所非，使讀者頭腦昏然，莫知所可④承學(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期。。難能可貴的是，黃海章認(rèn)為：“研究劉勰所謂‘道’的內(nèi)涵，最好是根據(jù)《原道》篇所闡述的內(nèi)容加以評論，不必籠統(tǒng)地提到哲學(xué)上唯心唯物之爭上去?！雹蔹S海章：《續(xù)〈文心短論〉》，《中山大學(xué)學(xué)報》1963年第4期。黃海章逐一指出了黃侃、劉永濟、陸侃如三人觀點的不合理處，然后提出自己的觀點。他認(rèn)為：“《原道》篇，既闡述‘自然之道’也闡述‘圣人之道’（即儒家之道），不能取其一而去其一。如果劉勰所謂‘道’，真的與‘圣人之道’無關(guān)，則下文《征圣》，《宗經(jīng)》，根本上便不能成立?！ト酥馈?，雖不能和‘自然之道’等同起來，然而兩者之間，又有其密切的聯(lián)系?！雹撄S海章：《續(xù)〈文心短論〉》，《中山大學(xué)學(xué)報》1963年第4期。本文如上所述黃海章關(guān)于“道”的論辯，并非為了肯定他的觀點的真理性，而是肯定其論證問題時嚴(yán)密的邏輯、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃悸芬约翱陀^的態(tài)度，尤其是立足于文本本身，避免落入唯物主義與唯心主義斗爭說的窠臼。他以學(xué)術(shù)探討為本位，沒有批判的火藥味，也沒有拿流行的政治概念給其他學(xué)者“戴帽子”。

二、重視精神體悟

黃海章的文學(xué)批評強調(diào)個人化的精神體悟，這可以從如下他評價嚴(yán)羽的文學(xué)思想窺見。黃海章說：“他以禪喻詩，其實他對于禪學(xué)全無所解，錢謙益‘唐詩英華序’說：嚴(yán)氏以禪喻詩，無知妄論。謂漢魏盛唐為第一義，大歷為小乘禪，晚唐為聲聞辟支果，不知聲聞辟支，即小乘也。謂學(xué)漢魏盛唐為臨濟宗，大歷以下為曹洞宗，不知臨濟，曹洞，初無優(yōu)劣也。他對于禪家所用的名詞，還弄不清楚，更何能說到內(nèi)容！禪家為教外別傳，不立文字，不落言筌，本難以死法捉摸，而自證自悟，尤難以所得告人，滄浪教人一味妙悟，‘惟悟乃為當(dāng)行，乃為本色’。究竟如何悟法，方能入妙，說來亦恍惚迷離……說來說去，還是糾纏不清，弄不出一個明確的概念來，倒不如直捷了當(dāng)主張性情，標(biāo)舉興趣，來反對江西詩派的末流。不知禪而妄說禪，而且以禪說詩，多見其不知自量而已！”①黃海章：《談嚴(yán)羽的“滄浪詩話”》，《光明日報》1958年3月9日。黃海章如上對于佛禪具有深刻的見解，這與他的生活經(jīng)歷中的體驗是有關(guān)系的。據(jù)陳平原記載：“先生出世之想的時間大概不長，很快就重入紅塵，先后任教梅縣梅州中學(xué)、潮州金山中學(xué)，一九三六年起執(zhí)教中山大學(xué)，直到以九十二高齡病逝于中山寓所。盡管先生晚年不斷表示：‘蓬萊無可到，梵士亦空懸。不佛亦不仙，蔬食任吾年’（《雜詩》），我還是相信年輕時的感情體驗，終其一生無法完全抹去。詩集中隨處可見游佛寺感嘆‘凄涼佛子家’的詩作；當(dāng)年杭州靈隱寺孤僧留影，普陀山木魚攜歸，或者廬山青蓮寺妙岸上人之約，更是讓詩人刻骨銘心，幾十年后不斷‘回首前塵，恍如昨夢，詩以寫懷’（參見《黃葉樓詩》）?！雹陉惼皆骸痘ㄩ_花落渾閑事——懷念黃海章先生》，《讀書》1993年第9期。黃海章學(xué)佛、入佛、事佛十分虔誠，他年輕時托詞盡孝晚婚，新婚時吟詩兩句“禪房作洞房，和尚變新郎”，一時傳為佳話。

黃海章不立文字、直指人心的體悟式批評方式，也體現(xiàn)在他的文學(xué)史課堂教學(xué)之中。針對有人認(rèn)為《中國文學(xué)批評簡史》過于簡略，還應(yīng)該盡量擴充的建議。黃海章1981年在《漫憶平生》中說：“我如果把我所要寫的東西全部寫出來，在課堂上講授時‘照本宣科’，就得不到預(yù)期的效果。為取得教學(xué)效果起見，可以一邊讓學(xué)生留心教材的內(nèi)容，一邊把許多沒有寫出來的東西用口頭進行講授，或摘錄一些筆記，這樣，可以吸引學(xué)生，得到好的教學(xué)效果，這樣教了幾年，也還算馬虎應(yīng)付得來?！雹埸S海章：《漫憶平生》，第323頁。黃海章的《中國文學(xué)批評簡史》來自課堂講稿，他對于何者需老師書上寫、何者需老師當(dāng)場講、何者需學(xué)生讀進行區(qū)分，提倡學(xué)生自主、師生互動，反對照本宣科滿堂灌。據(jù)黃海章的學(xué)生黃天驥介紹：“海老給我們講唐詩。他身體瘦小，卻聲若洪鐘，講到激動處，唾沫直飛到講壇上。他講課的內(nèi)容十分簡潔，一是一，二是二，多余的話，一句也沒有。對一些名篇，他不做分析，往往是搖晃著身軀，高聲朗誦一遍，完了便問：‘哪一句最好？’若某甲同學(xué)起來回答，不合海老的想法，他就搖頭；某乙同學(xué)又站起來，說另外一句才好，海老滿意了，便點頭。然后說：關(guān)于對這首詩的評價，同學(xué)可以看什么什么書。這樣一首詩的講評，算結(jié)束了?！雹茳S天驥：《人淡如菊——記黃海章教授二三事》，《中大往事——一個學(xué)人半個世紀(jì)的隨憶》，第196—197，197頁。他的講課帶著生命的激情與忘情的投入；其論述要言不煩，點到為止；其點撥崇尚無言之教，以心會心。“海老講書，則是另外一種風(fēng)格。他講得并不動聽，但很有啟發(fā)。他講詩，著重點在讓學(xué)生自己體悟，而極少加上教師的意見。即使表示教師的看法，也點到即止。”⑤黃天驥：《人淡如菊——記黃海章教授二三事》，《中大往事——一個學(xué)人半個世紀(jì)的隨憶》，第196—197，197頁。黃海章的文學(xué)教學(xué)尊重學(xué)生個人主觀感受的獨特性，不以標(biāo)準(zhǔn)答案為約束，實際上維持了文本的開放性和未完成性。正如陳平原所說，黃海章的研究方法，“重體悟能自得而不大重書本重理論的傾向，仍可能暗含玄機。先生的這種學(xué)術(shù)路數(shù)，與近代以來日漸專業(yè)化的大趨勢格格不入，故在學(xué)界顯得有點‘落伍’。好在先生從不追新潮，政治上、學(xué)術(shù)上都力戒‘從風(fēng)而靡’，而是追求‘內(nèi)有定見，外有定力’”⑥陳平原：《花開花落渾閑事——懷念黃海章先生》，《讀書》1993年第9期。。黃海章教學(xué)與治學(xué)的理念來自多年實踐的檢驗，體現(xiàn)了他對文學(xué)與教學(xué)本質(zhì)的理解。

三、秉持知人論世的歷史主義方法

針對《滄浪詩話·詩辯》，黃海章評價說：“大體說來，滄浪原本性情，主張興趣，反對江西詩派之掉書袋，發(fā)議論，在當(dāng)時來說，是有其進步性的?？上н@種主張，偏而不全。而其最大的毛病，是以為時代愈后，詩道愈衰。大歷不如盛唐，晚唐又不如大歷。強執(zhí)時代的先后，以為盛衰的界限，這樣推演下去，是一代不如一代，最好是返諸詩經(jīng)三百篇以前。這種看法，是完全違反文學(xué)發(fā)展的規(guī)律的。”⑦黃海章：《談嚴(yán)羽的“滄浪詩話”》，《光明日報》1958年3月日。黃海章的這一判斷基于文學(xué)史事實，批駁嚴(yán)羽機械性地“強執(zhí)時代的先后，以為盛衰的界限”，以至形成了“退化論”觀點。

對于《滄浪詩話·詩法》中的如下說法：“詩之是非不必爭，試以己詩置之古人詩中，與識者觀之，而不能辨，其真古人矣?！秉S海章認(rèn)為，今人欲做“真古人”，實際上是不可能的。他的理由是：“他不知道做一個‘真古人’，便要完全喪失了‘自己’。我有我所處的社會環(huán)境，我有我自己的生活遭遇，我有我自己的思想感情，發(fā)為詩歌，便有我自己的特殊的內(nèi)容與風(fēng)格，何必要做一個‘真古人’？又何能勉強做一個‘真古人’？滄浪可不是說詩所以吟詠性情么？做一個‘真古人’，試問‘真性情’何在？這簡直是自陷矛盾而已！”①黃海章：《談嚴(yán)羽的〈滄浪詩話〉》，《光明日報》1958年3月9日。黃海章認(rèn)為，詩人不同的社會環(huán)境、生活遭遇與思想感情會形成個人獨特的內(nèi)容與風(fēng)格，因而勉強“以己詩置之古人詩中”，不可能復(fù)原為“真古人”。

黃海章上述研究路徑，從他后來的治學(xué)經(jīng)驗總結(jié)中也可以了解。他認(rèn)為：“研究中國古代文學(xué)理論有許多方法，但總結(jié)起來不外‘史’‘論’兩種?！贰姆椒ň褪前蜒芯繉ο蠓旁诰唧w的歷史環(huán)境里去考察，探求其真正的歷史面目和本來意義，盡量避免滲入主觀臆測。這就要求研究者要占有大量第一手資料，而且要了解其廣泛的歷史文化背景，了解批評家的思想生平，知人論世?！贰姆椒ㄊ亲罨镜墓ぷ?，也是最實在的功夫?！摗瘎t是從我們今天的眼光去評價古代文論，可以有自己言之成理的見解。用現(xiàn)代的理論去探討批評對象在歷史上與今日的意義和作用，但并不是用今人的標(biāo)準(zhǔn)去貶低或者拔高它們?，F(xiàn)在有些理論文章，寫得很漂亮，但卻缺乏扎扎實實的史的功夫，主觀色彩很濃，往往浮光掠影，有些人連原意都搞錯了，有的則斷章取義，其結(jié)論是靠不住的。也有的人喜歡夸大其詞，把自己的意見強加在古人頭上，搞古人現(xiàn)代化，把古人說得比今人還高明，這是不科學(xué)的?！雹诔袑W(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期。黃海章并不是一般性地反對理論預(yù)設(shè)，而是強調(diào)史實的基礎(chǔ)性，反對理論先行和過度的主觀闡釋。有些人往往夸大其詞拔高古人，他認(rèn)為并不科學(xué)。

四、區(qū)分學(xué)術(shù)性與功利性的邊界

（一）中國文學(xué)批評史研究

黃海章的《中國文學(xué)批評簡史》是新中國成立后三十年期間具有代表性的批評史著作，與之前陳鐘凡的《中國文學(xué)批評史》（1927）、方孝岳的《中國文學(xué)批評》（1934）、羅根澤的《周秦兩漢文學(xué)批評史》（1934）、郭紹虞的《中國文學(xué)批評史》（上卷1934，下卷1947）、朱東潤的《中國文學(xué)批評史大綱》（1944）、劉大杰主編的《中國文學(xué)批評史》（1964）并肩而立，各擅勝場。該書以“概說”作為總論，勾玄稽要，提綱挈領(lǐng)。全書涵蓋儒家、道家、兩漢、魏晉、南北朝、唐代、宋代、金代、明代、清代十個部分。他在“概說”中論述了批評史的元命題，至今仍有學(xué)術(shù)價值。

1．何謂中國文學(xué)批評史

黃海章開宗明義，提出關(guān)于“中國文學(xué)批評史”的描述性定義：“中國文學(xué)批評史包括的范圍，是在闡述中國文學(xué)理論的發(fā)展及其演變的歷史，其中自然包括對歷代某些作家和作品的批評?！雹埸S海章編著：《中國文學(xué)批評簡史》，廣州：廣東人民出版社，1962年，第1，1頁。由此可以看出他對何謂“中國文學(xué)批評史”具有清醒的理論自覺，將歷史書寫與客觀歷史進行了區(qū)分。作為學(xué)科的概念形態(tài)，批評史是主觀敘述的產(chǎn)物，即對于“中國文學(xué)理論的發(fā)展及其演變的歷史”的“闡述”。作為客觀的歷史形態(tài)，中國文學(xué)理論發(fā)展、演變具有自身的歷史過程，研究者應(yīng)該基于這一歷史事實進行評價與分析。黃海章這一界定體現(xiàn)的研究特色是：“中國文學(xué)批評史”并非文學(xué)理論的批評史，其研究不能局限于概念與理論的范圍，而是“其中自然包括對歷代某些作家和作品的批評”。他毫無疑義地指出：“文學(xué)作品，是先于文學(xué)理論?！雹茳S海章編著：《中國文學(xué)批評簡史》，廣州：廣東人民出版社，1962年，第1，1頁。而書寫形態(tài)的文學(xué)批評史就是基于作家、作品的批評歷史。這是黃海章的批評史觀念與批評史書寫的實踐性特色，并不懸置作家和作品而空談文學(xué)理論。

黃海章認(rèn)為，從文學(xué)發(fā)展的過程來看，文學(xué)作品與文學(xué)批評、文學(xué)理論呈現(xiàn)為如下三種狀況。第一，文學(xué)作品先于文學(xué)理論。例如《詩經(jīng)》中的風(fēng)、雅、頌都是對社會現(xiàn)實的反映，并非受文學(xué)理論的指導(dǎo)才創(chuàng)作出來。第二，文學(xué)批評是在文學(xué)作品流行之后才產(chǎn)生的，反過來會給文學(xué)以重大的影響?！捌┤缬辛恕对娊?jīng)》，讀詩的人，才各提出他們不同的看法?！雹冱S海章編著：《中國文學(xué)批評簡史》，第1，1，2，3，4，4，4頁。孔子、孟子、荀子、漢代儒家關(guān)于《詩經(jīng)》的看法“出發(fā)點，各有不同，結(jié)論也全不一致，而且都不是完整的批評，但總不能不說是雛形的文學(xué)批評”②黃海章編著：《中國文學(xué)批評簡史》，第1，1，2，3，4，4，4頁。。第三，文學(xué)批評和理論的出現(xiàn)有一個漸進的歷史過程。碎片式的文學(xué)批評首先散見于六經(jīng)、諸子當(dāng)中；曹丕、陸機、摯虞等人的出現(xiàn)意味著專門從事文學(xué)批評的人的出現(xiàn)。從劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》至王國維的《人間詞話》，意味著有條理、有系統(tǒng)、有深度的文學(xué)批評，實際上逐漸形成了“由破碎而逐漸趨于完整的”③黃海章編著：《中國文學(xué)批評簡史》，第1，1，2，3，4，4，4頁。觀念形態(tài)的文學(xué)理論。

2．中國文學(xué)批評歷史與觀念的復(fù)雜性

第一，從發(fā)展歷史來看，中國文學(xué)批評史的觀念互相沖突，影響各異，有的同時并存雜糅，有的異代相左?！霸诠糯膶W(xué)理論和批評中，有些是含有現(xiàn)實主義文學(xué)的因素，可以推動文學(xué)向前發(fā)展的，有些是屬于唯美主義、形式主義，會把文學(xué)拉向后退的。文學(xué)史上進步的，向上的，和落后的，反動的，兩種矛盾的斗爭，在文學(xué)批評史上也同樣的顯現(xiàn)出來?！雹茳S海章編著：《中國文學(xué)批評簡史》，第1，1，2，3，4，4，4頁。黃海章揭示出觀念的沖突并非一定出現(xiàn)于批評家之間。例如，王充反對東漢文壇虛偽浮夸的文風(fēng)，但是他反對的是這種文學(xué)潮流，而在當(dāng)時并沒有出現(xiàn)與他持相反看法的批評家。他認(rèn)為值得注意的是，“雙方斗爭同時出現(xiàn)，卻以明清兩代為最著”⑤黃海章編著：《中國文學(xué)批評簡史》，第1，1，2，3，4，4，4頁。。例如公安、竟陵之于前后七子，袁枚之于沈德潛。

第二，他辯證地指出，某些批評家自身進步與落后的觀念集于一身，不可一概而論地拔高或者貶低：“在過去號稱為進步的向上的文學(xué)批評家中，他們自身也有許多矛盾，也有一些落后的反動的因素?！雹撄S海章編著：《中國文學(xué)批評簡史》，第1，1，2，3，4，4，4頁。他認(rèn)為劉勰看到了文學(xué)和時代、作者個性的關(guān)系、內(nèi)容和形式的關(guān)系以及文學(xué)的發(fā)展演變過程，這是進步的；而過于推崇孔子和六經(jīng)，過于強調(diào)政治對文學(xué)的影響，則有所偏頗。黃海章主張：“我們在這種交互錯綜的情況下，對一些進步的、向上的文學(xué)理論和批評，自然要加以充分的吸收，但對其中落后的、反動的成分，也要加以嚴(yán)格的批判。這樣，才不會迷信古人，才能夠達到古為今用的目的?！雹唿S海章編著：《中國文學(xué)批評簡史》，第1，1，2，3，4，4，4頁。他認(rèn)為沈約是趨向形式主義、唯美主義的作家，但不應(yīng)該因此而否定他提出的“易見事、易識字、易誦讀”的見解。雖然黃海章的文學(xué)批評也有時代政治的印記和影響，但是讓學(xué)術(shù)成為政治的附庸的話，卻是他根本無法接受的，以文學(xué)的方式談文學(xué)，或者從文學(xué)的角度談?wù)危撬膶W(xué)批評和研究的底線。

（二）文學(xué)的“新”與“舊”

黃海章的文學(xué)觀點與當(dāng)時意識形態(tài)有吻合、一致之處，但也有著個人的獨立思考。1964年戲劇界提出“推封建主義資本主義之陳，出社會主義之新”的觀點，即“過去所演古典的戲劇，不出‘帝王將相、才子佳人’的范圍，不能反映當(dāng)前偉大的社會主義建設(shè)，所以大力提倡現(xiàn)代劇，來反映建國十四年來偉大的新人新事”⑧黃海章：《在古典文學(xué)教學(xué)中不可能出社會主義之新》，《學(xué)術(shù)研究》1964年第2期。。在當(dāng)時，戲劇界原來提出的“兩條腿走路”與“三者并舉”逐漸演變?yōu)橐苑从钞?dāng)下生活為主的現(xiàn)代戲。那么，在中國古典文學(xué)史的教學(xué)中是否能貫徹這種方法？當(dāng)時有兩種看法：第一，“如能運用馬克思列寧主義的文藝觀點，階級分析的方法，把古典文學(xué)加以深入分析批判，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華，就能‘出社會主義之新’”；第二，“運用歷史主義、辯證唯物主義來研究中國古典文學(xué)史，寫成一部新的、合乎現(xiàn)代社會要求的教材，也就是‘出社會主義之新’”⑨黃海章：《在古典文學(xué)教學(xué)中不可能出社會主義之新》，《學(xué)術(shù)研究》1964年第2期。。這兩種看法在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界占有主導(dǎo)地位。然而，對于上述觀點，黃海章表示了鮮明的反對意見。他的理由是：“前一種說法‘推封建主義之陳’，誠然做到了，但吸收過來的‘民主性的精華’那部分，亦止成為‘民主性的精華’而已。那些‘民主性的精華’，在社會主義偉大的建設(shè)時代，亦止能有‘借鑒’的作用，是否這樣，就算‘出社會主義之新’？可以反映當(dāng)前偉大的社會主義建設(shè)呢？后一種看法‘推封建主義之陳’，也誠然做到了，但所寫成新的、合乎現(xiàn)社會要求的教材，也止能做到以新的觀點，處理舊的材料，里邊雖然有不少新的見解，但也止限于處理舊的材料的范圍而已，是否這樣就算反映了當(dāng)前社會主義偉大的建設(shè)？就成為‘出社會主義之新’呢？”①黃海章：《在古典文學(xué)教學(xué)中不可能出社會主義之新》，《學(xué)術(shù)研究》1964年第2期。

黃海章的理由是，對于能否“出新”，要根據(jù)不同的學(xué)科區(qū)別看待。他說：“我以為在創(chuàng)作小說，尤其是創(chuàng)作現(xiàn)代劇方面，可以達到這種要求，至于研究中國古典文學(xué)史，范圍既然是‘古典’的，能真正做到‘剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華’，便算完成了任務(wù)。那些經(jīng)過深入批判的得來的‘精華’，也可算是推陳出新，但決不能說‘出社會主義之新’；也決不能以‘出社會主義之新’，在古典文學(xué)史中來達到這種要求?！雹邳S海章：《在古典文學(xué) 教學(xué)中不可能出社會主 義之新》，《學(xué)術(shù)研究 》1964年第2期。可見，他并不是簡單地否定“推陳”可以“出新”，而是認(rèn)為，古典的學(xué)問與滿足現(xiàn)代所需要的“社會主義之新”即功利性需求，應(yīng)該區(qū)分開來。黃海章具體分析：“我以為在教學(xué)方面，須分別課程的性質(zhì)，來作不同的要求。教中國古典文學(xué)史的，范圍既然限于古典，無論有若何新的見解，在當(dāng)前的社會，能起一種作用，也不能成為‘出社會主義之新’。至于研究‘甲骨文’、‘金文’一類的‘古文字學(xué)’，也未嘗不可以拿出新的見解來，但距離‘出社會主義之新’更遠(yuǎn)。如果用同一的尺度，對不同性質(zhì)的課程，作同一的要求，我以為是無法達到的?！雹埸S海 章：《 在古典 文學(xué)教 學(xué)中不 可能出 社會主 義之新 》，《 學(xué)術(shù)研 究》1964年第2期。黃海章的主旨是，文化遺產(chǎn)的繼承與發(fā)展，不能直接地、簡單地、急迫地為現(xiàn)實需要服務(wù)。他沒有明說的是，出“社會主義”之“新”是一種現(xiàn)實政治要求，如果以此為標(biāo)準(zhǔn)去剪裁古典文學(xué)，則難免指鹿為馬，歪曲古典文學(xué)的本來面目。按照當(dāng)時學(xué)術(shù)研究的時代要求，從古代文學(xué)研究提取可以為社會主義服務(wù)的思想觀念與情感取向，是“古為今用”的需要。但是，黃海章堅持認(rèn)為，在古典文學(xué)教學(xué)中不可能出“社會主義之新”。他的這一看法揭示了文化遺產(chǎn)功利目的的實現(xiàn)存在復(fù)雜的、差異性的狀況，因而不可一概而論。他在當(dāng)時提出這一說法，體現(xiàn)了一定的學(xué)術(shù)勇氣和求真品格。

五、思想個性與言說風(fēng)格的統(tǒng)一

（一）捃摭要義，挈領(lǐng)提綱

黃海章的《中國文學(xué)批評簡史》條分縷析，脈絡(luò)清晰，簡明扼要，不僅上面所述是為了滿足課堂教學(xué)的需要，實際上也是個性化的言說風(fēng)格使然。他說：“我平生治學(xué)，重在捃摭要義，挈領(lǐng)提綱，往往失之‘粗枝大葉’，但比較‘博而寡要，勞而少功’的，似乎稍勝一籌。”“現(xiàn)在人寫文章，喜歡長篇大論，下筆萬言，猶嫌太短，我以為為節(jié)省讀者時間起見，似乎還可以精簡一些?！雹茳S海章：《漫憶平生》，第323頁。1958年3月9日，《光明日報》發(fā)表了黃海章的《談嚴(yán)羽的〈滄浪詩話〉》，該文體現(xiàn)了黃海章“捃摭要義，深入淺出”的文學(xué)批評風(fēng)格與旨趣。

黃海章針對嚴(yán)羽作《滄浪詩話》以禪喻詩說，以為：“禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟。孟襄陽學(xué)力，下韓退之遠(yuǎn)甚，而其詩獨出退之之上者，一味妙悟而已，惟悟乃為當(dāng)行，乃為本色?！彼u價道：“韓退之的詩，好賣弄學(xué)問，好發(fā)議論，好驅(qū)使險韻，和孟襄陽之平澹天真，風(fēng)格迥然不同。嚴(yán)羽尊孟而抑韓，是以為襄陽的詩由深思自得而來，而非根本于學(xué)問。他的主旨，是在反對當(dāng)時盛行的江西詩派，使詩的創(chuàng)作，歸于含蓄，而有一唱三嘆之風(fēng)?！雹蔹S海章：《談嚴(yán)羽的〈滄浪詩話〉》，《光明日報》1958年3月9日。三言兩語，條分縷析，如老吏斷獄，區(qū)分差異，追根溯源，切中要害。黃海章評價江西詩派說：“這一派的詩，從它的好處看來，是雄大、勁健、拗折、沉郁，有杜甫之余風(fēng)，而其短處，是在于驅(qū)使才學(xué)，驅(qū)使議論，驅(qū)使典故，有韓愈之僻澀險怪，無一唱三嘆之音。而且以為詩是局限于書本中，而忽視了作者的真性情?！雹撄S海章：《談嚴(yán)羽的〈滄浪詩話〉》，《光明日報》1958年3月9日。點評到位，干脆爽利，體現(xiàn)了批評者深刻的識見與涵養(yǎng)。黃海章的上述風(fēng)格特征，可以從他自己的治學(xué)心得中得到印證：“文章有深入淺出、深入深出、淺入淺出，淺入深出之分。我以深入淺出為最上乘，淺入深出最無謂?！雹叱袑W(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期。黃海章的文學(xué)批評不僅僅是有風(fēng)格上的獨特性，也是一種“深入淺出”研究方法與表述方式的體現(xiàn)。

黃海章的中國文學(xué)批評史研究建立在長期豐富的文本鑒賞的基礎(chǔ)之上，同時作為從事創(chuàng)作實踐的詩人，他的理論分析往往對批評文本有同情之理解，能避免空蹈虛談，強作解人。黃海章撰寫的《明末廣東抗清詩人評傳》①黃海章：《明末廣東抗清詩人評傳》，廣州：廣東人民出版社，1987年。，將研究對象簡明地分為三類：即“死難的抗清詩人”、“參加戰(zhàn)斗后退隱的詩人”以及“退隱的詩人”，除此之外，將“方外詩人”等作為附錄。從詩作本身進行品鑒，是為“捃摭要義”；從分類明晰的角度區(qū)分各自的邊界，是為“挈領(lǐng)提綱”。

（二）抒情與言志的統(tǒng)一

黃海章是自成一家、求真務(wù)實的著名學(xué)者，也是才華超拔、造詣極深的優(yōu)秀詩人。他曾刊行《黃葉詩鈔》（1945），該作品傳誦一時，其續(xù)作結(jié)集為《黃葉樓詩》。黃海章在《黃葉樓》“后記”中自述其創(chuàng)作追求：“自念從舊社會中來，猶存在不少落后的思想意識，然而抒懷述事，尚不失其真?！雹邳S海章：《黃葉樓詩》，香港：旅港梅州中學(xué)校友會，1986年，第75頁?！饵S葉樓詩》一書合計收詩220首，分為如下七個部分：1．《黃葉詩稿》系根據(jù)黃海章詩歌毛筆手跡選印；2．《黃葉樓詩（選錄一）》（50首）涵蓋范圍最廣，自青年至晚年的作品；3．《黃葉樓詩（選錄二）》（93首）主要選錄1976年之后的作品；4．《黃葉樓詩（選錄三）》（31首）主要選錄1984年之后的作品；5．《補遺》（11首）其中10首都是1976年之后的作品；6．《黃葉樓詩（選錄四）》（29首）編為《燼余集》（解放前作）；7．《附詞》（6首）。從作品分期來看，解放前作品約占百分之十三，解放后至1975年間作品約占百分之七，1976年及其以后作品約占百分之八十。其主要內(nèi)容包括勝地游記、遣興抒懷、抨擊時弊、表達政見。緣事而發(fā)，沒有無病呻吟的矯情之作。正如邱世友探討黃海章與詹安泰數(shù)十年詩詞酬唱之后所說：“二位先生通過這樣的創(chuàng)作活動，培養(yǎng)了友誼，剖析了人生，家國身世之感又互相交流、深化，從而體現(xiàn)了一個時代的時代精神?！雹矍袷烙眩骸队淈S海章、詹安泰兩教授的酬唱》，《中山大學(xué)學(xué)報》1991年第2期。誠哉斯言，表達、呼喚并引領(lǐng)“時代精神”是黃海章創(chuàng)作的基本動機，也是詩歌內(nèi)容的主要特色。

六、崇尚獨立思考

黃海章說：“我對問題往往通過自己的獨立思考，不輕易崇拜權(quán)威。當(dāng)然權(quán)威之所以成為權(quán)威，由于他有卓越的成就，但對權(quán)威決不能一味頂禮膜拜?！彼拿珴蓶|詩詞研究具有個人的獨到見解，求諸己心的精神十分可貴。

1963年《毛主席詩詞》出版，1964年元旦在全國各地開始發(fā)行?！度嗣袢請蟆贰ⅰ都t旗》等報刊雜志連續(xù)發(fā)表郭沫若、臧克家等人詮釋毛澤東詩詞的文章。中山大學(xué)中文系從1958年開設(shè)了“毛主席詩詞研究”課程。據(jù)《中山大學(xué)校史》記載：在“為建設(shè)共產(chǎn)主義的中山大學(xué)而奮斗”的口號下，從1958年6月下旬起，中山大學(xué)提出了改革教學(xué)與改革科學(xué)的“雙改運動”，學(xué)校的五大措施中有一項是開設(shè)富有時代特色的課程，其中就有“毛主席詩詞研究”、“毛主席語言研究”。這次運動從1958年6月下旬開始至1959年上半年結(jié)束，歷時一年左右④吳定宇主編：《中山大學(xué)校史（1924—2004）》，第275頁。。黃海章堅持文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)，在毛澤東詩詞闡釋中提出了自己的解讀方法和結(jié)論。

（一）關(guān)于《人民解放軍占領(lǐng)南京》七律一首

“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”，“蒼黃”兩字，郭沫若解為“變化反復(fù)”，引伸為“天翻地復(fù)”⑤《百萬雄師過大江》，《人民日報》1964年1月4日，第2版。。黃海章以為“蒼黃”即是“倉皇”。他的理由是：“韓愈《祭女挐女》：‘蒼黃分散’，即是‘倉皇分散’。杜甫《新婚別》：‘誓欲隨君去，形勢反蒼黃’。宋蔡夢弼注云：‘謂行役之急也?！梢姟n黃’是可只當(dāng)‘倉皇’用的。倉皇兩字，用在這里，我以為有重要的意義。國民黨反動派據(jù)守南京，他們以為‘長江天塹，不能飛渡’，而且有英美帝國主義的艦隊封鎖著，人民解放軍更無飛渡的可能，他們還可以茍延殘喘。料不到人民解放軍突破封鎖，百萬雄師，迅速渡過長江，暴雨狂風(fēng)，驟然卷起，他們于萬分惶恐之中，倉皇逃去。這一方面刻畫出解放軍威力，雄大無比；一方面刻劃出國民黨反動派，狠狽逃跑。解為‘天翻地復(fù)’，便不能顯示出這種意思來。而且下面又有：‘天翻地復(fù)慨而慷’之句，意義也不免重復(fù)。”①黃海章：《讀毛主席詩詞十首》，《中山大學(xué)學(xué)報》1964年第2期。他旁征博引疏解“倉皇”的本意，然后結(jié)合上下文語境論證其內(nèi)涵。

（二）關(guān)于“不可沽名學(xué)霸王”

許多人都認(rèn)為是項羽沽名釣譽，要行仁義，不肯殺掉劉邦。結(jié)果弄到烏江自刎。“由于要行‘仁義’，因而窮寇不追。由于窮寇不追，因而一敗涂地?！雹凇栋偃f雄師過大江》，《人民日報》1964年1月4日，第2版。對此，黃海章的質(zhì)疑是：“（一）項羽最初所要消滅的對象，是暴秦的軍隊，不是和他聯(lián)合作戰(zhàn)的劉邦；（二）劉邦擁有十萬軍隊，先項羽而入關(guān)中，也不能算是‘窮寇’；（三）等到楚漢紛爭，劉邦成為項羽所要消滅的對象，然而他所憑藉的是武力，并非欲釣仁義之名。司馬遷批評他說：‘謂霸王之業(yè)，欲以力征，經(jīng)營天下。五年，卒亡其國。身死東城，尚不覺寤?！艘焱鑫?，非用兵之罪也，豈不謬哉！’這便是他終身迷信武力的證明，決非‘要行仁義’?！币虼?，黃海章說：“我以為所謂霸王，可能是指歷史上領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命的領(lǐng)袖如洪秀全等人，打到南京，便以為功成名立，坐下來做太平天國的皇帝，不肯把革命進行到底。這樣解釋，似乎和上句：‘宜將剩勇追窮寇’聯(lián)系得緊密一些?！雹埸S海章：《讀毛主席詩詞十首》，《中山大學(xué)學(xué)報》1964年第2期。他認(rèn)為此處將項羽解釋為“霸王”，就歷史實際情形而言并不吻合，而解釋為洪秀全等人則符合詩句的本意。

（三）關(guān)于《到韶山》七律一首

“紅旗捲起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭”，臧克家認(rèn)為這句詩的意思是：“追憶了當(dāng)年農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，高舉紅旗，奮起革命，打倒地主，奪取政權(quán)的情況。僅僅兩句，但極具體形象地寫出了人民的斗志和英勇?！雹堋稌r代風(fēng)雷起新篇》，《詩刊》1964年第1期。郭沫若以為“黑手高懸霸主鞭”，是“反革命的黑暗勢力高高地舉起了惡霸地主們的鐵鞭或者皮鞭——以反革命的武裝力量來對抗革命的武裝力量”⑤《敢教日月?lián)Q新天》，《人民日報》1964年2月8日，第5版。。黃海章認(rèn)為：“依前一說，兩句都是歌頌農(nóng)民的斗志和英勇，都是正面的形象；依后一說，前后兩句的形象，剛剛相反，意在說明農(nóng)民的力量，在惡霸地主殘酷的壓迫之下，在流血犧性中成長起來。各有各的理由?！秉S海章比較贊同前一個解說。他的理由是：“有些同志以為把‘黑手’當(dāng)作農(nóng)民的形象，可不是大大地污辱了農(nóng)民高貴的品質(zhì)？其實并不是這樣。毛主席在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中談到農(nóng)民協(xié)會的農(nóng)民們有說：‘他們舉起他們那粗黑的手，加在紳士們頭上了。他們用繩子捆綁了劣紳，給他戴上高帽子，牽著游鄉(xiāng)。’”黃海章分析說：“根據(jù)這種情形，也可能是農(nóng)民捆綁劣紳游鄉(xiāng)時，一手牽著繩子，一手高高地舉起以前惡霸地主們鞭打他們的鞭子，督促著劣紳前行。這種形象，也是很生動的吧！”⑥黃海章：《讀毛主席詩詞十首》，《中山大學(xué)學(xué)報》1964年第2期。黃海章上述對于毛澤東詩歌的解釋，結(jié)合詩句，貼近語境，有理有據(jù)，堪稱新解。

黃海章回顧自己的研究宗旨時說：“研究應(yīng)該‘謝朝花之已披，啟夕秀之未振?！瘎?chuàng)造性是科研工作者的必要素質(zhì)，學(xué)術(shù)界應(yīng)提倡獨立思考的精神?，F(xiàn)在有一些‘熱門’如某個批評家、某個術(shù)語便有大量的文章，但許多是人云亦云，缺乏創(chuàng)造性。另一方面，也有人把創(chuàng)造性片面理解為標(biāo)新立異，以為凡‘新’凡‘異’必好，凡舊說必欲推翻。但往往言不成理，有些翻案文章連舊說也沒有完全了解，只求唱反調(diào)，這未免嘩眾取寵。其實‘新’‘異’并不等于創(chuàng)造性。創(chuàng)造性必須合乎科學(xué)真理。能推翻千古定論，自創(chuàng)新說，又言之成理，當(dāng)然很好，但這情況是極少的；如果能在前人或他人基礎(chǔ)上把研究推前一步，或者從其他角度，用其他方法使研究更周密更深入，‘前修未密，后出轉(zhuǎn)精’，也未嘗不包含有某些創(chuàng)造性。”⑦承學(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期。黃海章認(rèn)為，學(xué)術(shù)創(chuàng)新追求術(shù)語之新、唯新是求、為新而新、片面之新，往往并不符合實際。在現(xiàn)有基礎(chǔ)上求新，求角度之新、方法之新也具有創(chuàng)造性價值。

黃海章曾經(jīng)在《漫憶平生》中引用王陽明和顏習(xí)齋的兩段話，集中體現(xiàn)了自己的批評理念與思想個性。第一段話強調(diào)為學(xué)貴在“求之心”，而非盲目崇拜權(quán)威：“王陽明說：‘夫?qū)W貴求之心。求之于心而非也，雖其言之出于孔子，不敢以為是也，而況其未及孔子者乎？求之于心而是也，雖其言之出于庸常，不敢以為非也，而況其出于孔子者乎？’王陽明誠然是主觀唯心主義者，然而他這一段話，要人們能獨立思考，不要一味迷信‘權(quán)威’，還是值得我們注意的?！雹冱S海章：《漫憶平生》，第324，324頁。第二段話強調(diào)實事求是、獨立思考的重要性：“顏習(xí)齋也說：‘立言但論是非，不論異同，是，則一二人之見，不可易也；非，則雖千萬人所同，不隨聲也。’（鍾著《顏習(xí)齋言行錄·學(xué)問篇》）。”②黃海章：《漫憶平生》，第324，324頁。斯人已逝，遺韻長存，上述兩段話體現(xiàn)了黃海章追求真理的學(xué)術(shù)理念與獨立思考的思想個性。

七、保持人格獨立

黃海章在中山大學(xué)耕耘近半個世紀(jì)，桃李無數(shù)，名滿天下。校友們稱頌：“先生沖淡溫良，虛懷若谷，對門生一視同仁，對學(xué)業(yè)循循善誘，贏得全校愛戴，感情歷久不衰，迄今天下桃李相逢，無不以海師為念也?！雹埸S海章：《黃葉樓詩》，第1頁。黃海章不僅僅為師為學(xué)受人敬重，他獨立的人格姿態(tài)也體現(xiàn)了學(xué)者的風(fēng)骨和尊嚴(yán)。吳承學(xué)回憶黃海章的思想境界，寫道：“他強調(diào)治學(xué)需要高尚的人格，牽于名韁利鎖見風(fēng)使舵的人不可能有真正的學(xué)術(shù)成就。他喜歡用韓愈的話來勉勵我們：‘無望其速成，無誘于勢利，養(yǎng)其根而竢其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄?！雹軈浅袑W(xué)：《我們?nèi)鄙俚氖亲杂伤枷肱c獨立人格》，《南方都市報》2013年12月12日。

黃海章認(rèn)為“科學(xué)研究也需要高尚的品質(zhì)，決不從風(fēng)而靡”。他說：“在‘四人幫’橫行之時，出現(xiàn)一些‘風(fēng)派’文人，不惜改變自己一貫見解來迎合‘四人幫’，‘四人幫’垮臺后，乃成為眾矢之的。‘風(fēng)派’文人，喜歡觀風(fēng)察色，自以為永遠(yuǎn)站在時代的前頭，殊不知風(fēng)頭一轉(zhuǎn)，他不得不因風(fēng)轉(zhuǎn)舵，又不免落在時代的后頭了。這樣變來變?nèi)?，便成為無行文人。這種人完全為利欲所驅(qū)使，自然不會有真正的學(xué)術(shù)成就了?！雹莩袑W(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期。這里所說的“‘風(fēng)派’文人”或暗指同校哲學(xué)系楊榮國教授。1974年1月，全國開展“批林批孔”運動。在這場運動中，楊榮國成為當(dāng)時意識形態(tài)的宣揚人。黃天驥回憶道：“海老對外面的風(fēng)風(fēng)雨雨，當(dāng)然是不解的。他足不出戶，卻對是是非非，非常清楚，而且敢于堅持自己的看法。有一次，有位知名學(xué)者受了上頭的委托，大寫‘評法批儒’的大批判文章。此公一時名滿天下，炙手可熱。他誤上賊船，身不由己。知識分子既迂又軟容易忘乎所以的習(xí)性，使他真的挖空心思為‘四人幫’的理論效力。為了評說‘法家’的傳統(tǒng)，他想到了漢代的重要思想家王充。而對王充思想如何闡述，卻未有把握，便‘降貴紆尊’，請教海老。海老一聽他說要把王充定為法家，猛搖其頭，堅持王充是儒家，并且認(rèn)為儒家不應(yīng)受到批判。他以自己的良知，堅持真理。那位學(xué)者告訴他這是政治需要，請他幫忙，海老就是不肯?！雹撄S天驥：《人淡如菊——記黃海章教授二三事》，《中大往事——一個學(xué)人半個世紀(jì)的隨憶》，第198頁。楊榮國請教黃海章的動機是，試圖將王充定位為法家，他的目的是配合當(dāng)時評法批儒運動的政治需要。楊榮國的觀點背后有政治潮流的驅(qū)動，據(jù)他的同事李錦全介紹：“當(dāng)時按照楊榮國的觀點，先秦是有儒法斗爭的，漢代以后有沒有呢？很難說。后來，毛主席委派遲群主持召開法家著作會議。江青關(guān)心這個問題，她說，儒法斗爭不止是先秦有，漢代也有；不單是古代有，現(xiàn)代也有，將來也有，永遠(yuǎn)都有。儒法斗爭跟階級斗爭一樣，永遠(yuǎn)都要有。楊榮國本來認(rèn)為，先秦肯定是有儒法斗爭的，漢代以后他也不確定存不存在儒法斗爭，但是會議開完以后，‘認(rèn)識’統(tǒng)一了，認(rèn)為儒法斗爭漢代以后也是一樣存在的。”⑦李錦全、楊瀾潔：《“評法批儒”中的楊榮國》，《北京青年報》2014年12月19日。這一史實就是黃海章上面所說的“從風(fēng)而靡”，“不惜改變自己一貫見解來迎合‘四人幫’”⑧承學(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期。。

黃海章說：“我在十年動亂中雖然沒有進入‘牛棚’，然而汲汲遑遑，精神上受到不少刺激。又由于‘四人幫’橫行，硬要教育界和十七年前對著干?！雹冱S海章：《漫憶平生》，第322頁。20世紀(jì)70代初，他寫有《閉關(guān)》一詩，表達了個人的精神獨立：“頌酒未能聊瀹茗，藏書不讀且看山。鵑花落盡人非故，萬綠搖天自閉關(guān)?！彼凇兑痪牌吡愤@首詩中描述了中國當(dāng)時驚天動地的歷史事件，表達了對于廓清亂相的狂喜：“地動天搖日，風(fēng)號鬼嘯年。唐山卅萬眾，一霎化飛煙。‘四害’橫中夏，群生墮九淵?；砣谎F凈，日涌萬山顛?！蔽幕蟾锩Y(jié)束之后，黃海章在致友人潘汝瑤的《劫余》中寫道：“劫余留得一閑身，江畔相從影倍親。惡夢十年休復(fù)憶，春風(fēng)重過草如茵。”（上述詩作均見于《黃葉樓詩》）這首詩表達了他走出黑夜夢魘，迎接政治清明的歡快心情。

八、為薪火相傳而鞠躬盡瘁

從陳平原所說的當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的“隔代遺傳”現(xiàn)象，可以發(fā)現(xiàn)黃海章及這一代人學(xué)術(shù)思想的遠(yuǎn)因與近果。陳平原認(rèn)為，20世紀(jì)八九十年代的中國學(xué)術(shù)有一種“隔代遺傳”現(xiàn)象②關(guān)于“隔代遺傳”這個說法，有人提出不同看法，陳平原后來對此進行了具體的解釋和補充。他認(rèn)為：“我說的是大趨勢，不針對具體學(xué)者。上世紀(jì)50年代培養(yǎng)的大學(xué)生有非常出色的，我沒說他們都不行，只不過他們中的絕大部分人，在我們進大學(xué)的時候還沒調(diào)整好學(xué)術(shù)姿態(tài)。進入八九十年代以后，這代人中的佼佼者，其才華方得到很好展現(xiàn)。至于70年代末，思想解放大潮中，學(xué)術(shù)也在急劇轉(zhuǎn)向，老一輩學(xué)者因為“沒有改造好”，很容易回到三四十年代的大學(xué)傳統(tǒng)。中年一代解放后上大學(xué)，經(jīng)過諸多政治運動的洗禮，留下很深的印記，轉(zhuǎn)過來不容易。我們則因為念書少，底子薄，轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得快。因此，我們這一代人念本科及研究生階段，確實更多地受民國時期老學(xué)者的精神風(fēng)范、學(xué)術(shù)態(tài)度乃至治學(xué)方法的影響。中年這一代日后很多調(diào)整到位做得很不錯，不能因為我說的“隔代遺傳”否定他們的業(yè)績，那樣不公平，也不是我的原意?！保▍⒁娎顟延睢⒐鶙睿骸蛾惼皆骸耙簧鴼v二世”》，《時代周報》2011年9月8日）葛兆光對于“隔代遺傳”的不同見解，可以參見李懷宇《葛兆光：去掉脈絡(luò)化，去掉熟悉化》（《北京青年報》2014年3月14日）。實際上，陳、葛二人并無原則分歧，只是通過不同經(jīng)歷和角度的敘述，共同呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代中國老中青三代學(xué)人的思想處境以及彼此之間的學(xué)術(shù)承傳與交誼。?！鞍耸甏奈覀?，借助于七八十歲的老先生，跳過了五六十年代，直接繼承了三十年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。比如，我在中大、北大念書時，先后接觸了容庚、王季思、黃海章、吳宏聰、王瑤、林庚、吳組緗、季鎮(zhèn)淮等一大批老教授，他們大都曾就讀于三十年代的北京大學(xué)、清華大學(xué)、中央大學(xué)，或抗戰(zhàn)中的西南聯(lián)大。因為歷次政治運動的沖擊，他們沒辦法很好地表現(xiàn)；改革開放以后，他們在學(xué)術(shù)上‘重新煥發(fā)青春’。這不是比喻，是寫實。這些老先生，無論做人還是治學(xué)，一下子回到了三四十年代。注意，不是回到強調(diào)思想改造的五六十年代，而是回到最初接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的三十年代?？箲?zhàn)前，中國的大學(xué)已經(jīng)很成樣子，數(shù)量不多，但質(zhì)量很好。那個時候活躍在大學(xué)校園的諸多人文研究方面的大家，他們的業(yè)績，今天仍然很難企及。學(xué)生更是如此，那個時候的大學(xué)畢業(yè)論文，比今天的碩士論文還好。這就難怪，八十年代的學(xué)術(shù)，不屑于承繼五六七十年代，而是回到三十年代?！雹坳惼皆?、查建英：《陳平原訪談：關(guān)于八十年代》，《社會科學(xué)論壇》2005年第6期。之所以會出現(xiàn)這種學(xué)術(shù)繼承上的跨越性與跳躍性，說明外部的強力壓制可以在一時一地起作用，但是無法從精神信念上改變學(xué)者的情懷與寄托。其實不止是中大、北大存在這種現(xiàn)象，每一個人文傳統(tǒng)深厚的大學(xué)都是如此，例如復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、北京師范大學(xué)、四川大學(xué)、華東師范大學(xué)等名校，一些碩果尚存的老教授重上講臺，備受學(xué)生尊崇。因此，理解20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)史的精神背景，有必要聯(lián)系民國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的跨代影響。陳平原的“隔代遺傳”說勾勒了一幅彌補文化斷層、接續(xù)學(xué)術(shù)香火的圖景。他的具體理由是：“第一，這些人大都受過較好的中學(xué)、西學(xué)的訓(xùn)練，是正規(guī)軍，不是游擊隊，跟日后那些靠大批判起家，或者從大批判入手接受高等教育的，無論學(xué)養(yǎng)還是境界，都大不一樣。只是由于長期的壓抑，他們很可能著述不多，或名氣不是很大。第二，由于早年良好的教育，加上長期的生活磨煉，這些人大都有一種睿智，一種人格魅力。這點很重要，從他們身上，年輕一輩學(xué)得的，主要不是具體知識，而是治學(xué)態(tài)度，以及所謂的學(xué)術(shù)精神。第三，我們接觸這些老先生們時，彼此之間不構(gòu)成競爭，沒有利益沖突，因此很容易推心置腹。他們早就成名了，也樂意提攜年輕人，當(dāng)伯樂。老少之間，思想比較接近，學(xué)術(shù)上也談得來，沒有多少隔閡，這樣，一下子就回去了。再說，老先生們年紀(jì)大，地位高，碰到風(fēng)浪時，仗義執(zhí)言，這點讓我很感慨。或許是經(jīng)歷過的事情太多了，加上無所求，‘無欲則剛’嘛?！雹訇惼皆?、查建英：《陳平原訪談：關(guān)于八十年代》，《社會科學(xué)論壇》2005年第6期。這一批人文社科領(lǐng)域碩果僅存的資深學(xué)者，之所以跨過極端的年代仍然能夠自然地承續(xù)早期接受的學(xué)術(shù)精神，就在于面對一系列思想改造的同時也堅持著寶貴的學(xué)術(shù)品格。王水照在評價原中國科學(xué)院文學(xué)所的知識分子群體時，認(rèn)為他們徘徊在政治與學(xué)術(shù)之間，潛藏著兩股“勢力”：“一股就是黨的聲音、黨的政策，你必須要執(zhí)行，而且何其芳也的確是相當(dāng)忠實地去執(zhí)行的；另外一股呢，就是學(xué)術(shù)本身的，要講究學(xué)術(shù)的獨立思考、自由研究，要尊重科研工作自己的規(guī)律，這種思想在第一批老先生身上，也包括在青年大學(xué)生身上根深蒂固，不是說推翻就推翻，說改造就改造的，甚至何其芳他們自己也是如此?！雹谕跛眨骸段膶W(xué)所“何其芳時代”雜憶》，《東方早報》2013年12月1日。包括黃海章在內(nèi)的這一批老先生老樹新枝，晚年煥發(fā)青春光彩，培養(yǎng)了大批80年代開始學(xué)術(shù)研究的青年學(xué)者。

黃海章認(rèn)為，文革結(jié)束之后的人才培養(yǎng)十分緊迫，他將人才分為三類。第一類是高校崗位中的“年青的一代”，特別強調(diào)“培養(yǎng)年青的一代是很重要的。再不好好地培養(yǎng)，大專院校的前途是很危險的”③黃海章：《漫憶平生》，第325，325，325，325，323頁。。原因是：“‘文化大革命’期間，也留下了許多青年教師，將來的教課任務(wù)，就要輪到他們身上。誠然，他們經(jīng)過努力，可能比我們老一代強得多，但這不能說空話?，F(xiàn)在一切趨向年輕化，但不是年輕便好，還要有相當(dāng)?shù)哪芰Α！雹茳S海章：《漫憶平生》，第325，325，325，325，323頁。第二類是中年教師，“現(xiàn)在一般在大專院校任課的中年教師，學(xué)問上有較好的基礎(chǔ)，教學(xué)也有二十年以上的經(jīng)驗，負(fù)擔(dān)課務(wù)，是結(jié)實可靠的”⑤黃海章：《漫憶平生》，第325，325，325，325，323頁。。第三類是當(dāng)時在校的研究生，“現(xiàn)在大學(xué)的一般研究生，將來也有許多要負(fù)起大學(xué)教學(xué)任務(wù)來的，所以必需經(jīng)過好好地培養(yǎng)”⑥黃海章：《漫憶平生》，第325，325，325，325，323頁。?！八銊钋嗄杲潋溄湓辏荒教撁?，不急功好利，要耐得寂寞，沉得住氣，力戒浮夸之風(fēng)，認(rèn)準(zhǔn)自己的目標(biāo)，一直走下去?！雹叱袑W(xué)：《黃海章教授談治學(xué)》，《學(xué)術(shù)研究》1986年第4期?！拔母铩背醺娼Y(jié)束后，黃海章和幾位老師合教《古典文學(xué)作品選讀》和《毛主席詩詞研究》，也分任了一些編寫事宜，同時把《中國近代文學(xué)批評史大綱》絕大部分沒有寫完的稿子繼續(xù)寫下去⑧黃海章：《漫憶平生》，第325，325，325，325，323頁。。黃海章身體力行，積極投身新時期的教育事業(yè)，與中山大學(xué)中文系的耆宿鴻儒合作，開始培養(yǎng)、指導(dǎo)中國文學(xué)批評史方向的研究生，直到八十九歲才退休。

結(jié) 語

黃海章一生經(jīng)歷極其艱難坎坷，學(xué)術(shù)道路跌宕起伏，但是無論何種困厄窘境，他始終堅守人生信念，追求學(xué)術(shù)真理。王水照曾評價何其芳一方面要“執(zhí)行黨的政策”，“這是義不容辭的”；另一方面，“學(xué)者本身又要堅持學(xué)術(shù)的獨立性，堅持按照自己的學(xué)術(shù)興趣與學(xué)術(shù)主張去搞研究，這雖是潛在的，卻又是發(fā)自內(nèi)心、深入骨髓的。這兩股勢力，在何其芳身上經(jīng)?！蚣堋雹嵬跛眨骸段膶W(xué)所“何其芳時代”雜憶》，《東方早報》2013年12月1日。。應(yīng)該說，這種心靈的“打架”現(xiàn)象在老一輩知識分子身上是普遍的、根深蒂固的。這一段評價也符合黃海章的思想狀況。他年逾八旬終于迎來了思想解放的大好局面，主張學(xué)術(shù)研究應(yīng)該具有獨立之精神、自由之思想。今天的學(xué)術(shù)界應(yīng)該理解并繼承黃海章的學(xué)識、人品與風(fēng)骨，將先生的道德文章發(fā)揚光大，延續(xù)中華文化的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。