高淮生

引 言

俞平伯在《紅樓夢辨》“引論”中說：“我從前不但沒有研究《紅樓夢》底興趣，十二三歲時候，第一次當(dāng)他閑書讀，且并不覺得十分好。那時我心目中的好書，是《西游》《三國》《蕩寇志》之類，《紅樓夢》算不得什么的。我還記得，那時有人告訴我姊姊說：‘《紅樓夢》是不可不讀的！’這種‘像煞有介事’的空氣，使我不禁失笑，覺得說話的人，他為什么這樣傻？直到后來，我在北京，畢業(yè)于北大，方才有些微的賞鑒力。一九二○年，偕孟真在歐行船上，方始劇談《紅樓夢》，熟讀《紅樓夢》。這書竟做了我們倆海天中的伴侶。孟真每以文學(xué)的眼光來批評他，是有妙論，我遂能深一層了解這書底意義、價值。但雖然如此，卻還沒有系統(tǒng)的研究底興味。歐游歸來的明年——一九二一——我返北京。其時胡適之先生正發(fā)布他底《紅樓夢考證》，我友顧頡剛先生亦努力于《紅樓夢》研究；于是研究底意興方才感染到我?！盵注]俞平伯.紅樓夢辨[M].長沙：岳麓書社，2010：1.俞平伯閱讀《紅樓夢》的經(jīng)歷頗具代表性，即從并不懂鑒賞到略懂了些鑒賞，再由熟讀劇談而發(fā)生系統(tǒng)研究的興味，以致于《紅樓夢》竟成為自己人生或事業(yè)的伴侶，這一過程和經(jīng)歷頗為跌宕傳奇。

俞平伯在1928年9月5日致周作人信中說：“小說一項本非素習(xí)，只因曾做了一部胡說的《紅樓夢辨》，弄得成了專家的模樣，豈不哀哉！”[注]孫玉蓉.周作人俞平伯往來通信集[M].上海：上海譯文出版社，2013：76.。令人意外的是，上海亞東圖書館1923年4月出版《紅樓夢辨》本該是一件值得紀(jì)念的學(xué)術(shù)事件，怎么能說“豈不哀哉”呢？真可謂一語成讖，俞平伯作為“紅學(xué)專家”果真成了1954年《紅樓夢》研究批判運(yùn)動的首選對象。李希凡、藍(lán)翎合作署名的兩篇批判文章集中批判俞平伯《紅樓夢》研究中的“主觀唯心主義觀點”以及“實驗主義考證方法”，一篇題為《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》，刊于1954年9月1日山東大學(xué)《文史哲》月刊第九期，另一篇題為《評〈紅樓夢研究〉》，發(fā)表于1954年10月10日《光明日報·文學(xué)遺產(chǎn)》第24期?！都t樓夢研究》是俞平伯根據(jù)《紅樓夢辨》“增刪”而成的書稿，棠棣出版社于1952年9月出版。《顧頡剛?cè)沼洝?954年11月12日寫道：“自李希凡、藍(lán)翎評俞平伯《紅樓夢研究》后，發(fā)動軒然大波，群指俞氏為胡適派資產(chǎn)階級的唯心論思想，抹煞《紅樓夢》之人民性及現(xiàn)實主義。此事與予有大關(guān)系，故今日學(xué)習(xí)時備言之。實在說來，胡適固為資產(chǎn)階級思想，平伯則猶然封建主義思想也?！盵注]顧頡剛.顧頡剛?cè)沼?卷七[M].北京：中華書局，2011：613.顧頡剛顯然并不認(rèn)同李希凡、藍(lán)翎對俞平伯的評價，因為他不僅了解俞平伯其人，同時更了解其書(《紅樓夢辨》)。至于《紅樓夢研究》前身《紅樓夢辨》的成書，據(jù)俞平伯《紅樓夢辨》“引論”說：“我在那年四月間給頡剛一信，開始作討論文字。從四月到七月這個夏季，我們倆底來往信札不斷，是興會最好的時候。頡剛啟發(fā)我的地方極多，這是不用說的了。這書有一半材料，大半是從那些信稿中采來的。換句話說，這不是我一人做的，是我和頡剛兩人合做?！盵注]俞平伯.紅樓夢辨[M].長沙：岳麓書社，2010：1-2.遺憾的是，俞平伯和顧頡剛“兩人合做”的紅學(xué)著作，在李希凡和藍(lán)翎“兩人合做”的批判文章中顯然是“會錯了意”。換句話說，俞平伯和顧頡剛在《紅樓夢》研究中的學(xué)術(shù)用心、格局、趣味、方法等方面，均與李希凡、藍(lán)翎迥異，盡管他們各自的著作文章都曾發(fā)生過非同尋常的時代影響。張中行是這樣評價俞平伯受到批判之后的影響：“俞平伯先生原名銘衡，上大學(xué)時候就以字行。他是學(xué)界文界的大名人，主要不是因為有學(xué)能文，是因為很早就親近寶、黛，寫《紅樓夢辨》(解放后修訂版名《紅樓夢研究》)，有自己的所見，五十年代初因此受到批判。那雖然也是宣揚(yáng)百花齊放的時期，可是俞先生這一花，瓣狀蕊香都不入時，所以理應(yīng)指明丑惡，趕到百花園之外。但俞先生于謹(jǐn)受教之外，也不是沒有獲得。獲得來自人的另一種天賦，曰‘逐臭’，于是對于已判定為丑惡的，反而有更多的賞玩的興趣?？傊?，原來只在學(xué)界文界知名的俞先生，由于受到批判，成為家喻戶曉了。”[注]張中行.張中行散文精品集·故園人影[M]. 第2版.哈爾濱：北方文藝出版社,2017:130.在張中行看來，李希凡和藍(lán)翎的批判成就了俞平伯“家喻戶曉”名聲，不過，俞平伯卻并不領(lǐng)這份情。

李希凡和藍(lán)翎所批判的俞平伯著《紅樓夢研究》一書收錄了《讀紅樓夢隨筆二則》，這種隨筆文章集腋成裘而蔚然可觀。當(dāng)然，這類趣味性很鮮明的“隨筆”不可能引起李希凡和藍(lán)翎的興趣。1953-1954年間，俞平伯“應(yīng)香港《大公報》編輯潘際坰約稿，開始陸續(xù)寫作《讀〈紅樓夢〉隨筆》?！盵注]孫玉蓉.俞平伯年譜[M].天津：天津人民出版社，2001：273.遺憾的是，《讀〈紅樓夢〉隨筆》未能及時出版單行本，使其影響受到一定的局限。據(jù)主編《紅樓心解——讀〈紅樓夢〉隨筆》一書的王湜華說：“現(xiàn)在距當(dāng)時已過了半個多世紀(jì)，重讀這部《隨筆》，已然感到它博大精深。雖不無值得修訂之處，而大體上仍完好。仍可把它當(dāng)作平伯先生的一部極有見地的紅學(xué)著作來讀?！盵注]俞平伯.紅樓心解——讀〈紅樓夢〉隨筆[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：294.《紅樓心解——讀〈紅樓夢〉隨筆》一書收錄了《讀〈紅樓夢〉隨筆》《樂知兒語說〈紅樓〉》《“舊時月色”》等五十余則(篇)，其中《樂知兒語說〈紅樓〉》《“舊時月色”》等文章可謂俞平伯歷經(jīng)劫難之后的總結(jié)性成果。

1952年10月，人民文學(xué)出版社開始有計劃地進(jìn)行古典文學(xué)名著的?？焙椭赜〕霭婀ぷ?，俞平伯承擔(dān)了《紅樓夢》八十回本的整理校勘工作。這部經(jīng)過了俞平伯整理?？钡摹都t樓夢八十回校本》由人民文學(xué)出版社于1958年2月出版，俞平伯的工作助手王佩璋參校了該校本?！耙驗椤都t樓夢八十回校本》只校勘整理了八十回正文，各本的脂評一概沒有收入，所以俞平伯又專門輯錄了各脂本的評語，成《脂硯齋紅樓夢輯評》一書，也正是校勘過程中的副產(chǎn)品。”[注]王湜華.紅學(xué)才子俞平伯[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：92.《脂硯齋紅樓夢輯評》于1954年12月由上海文藝聯(lián)合出版社出版，堪稱《紅樓夢八十回校本》的“姊妹篇”。《紅樓夢八十回校本》和《脂硯齋紅樓夢輯評》乃繼《紅樓夢辨》之后先后出版的兩部紅學(xué)文獻(xiàn)史料整理方面的力作，這兩部拓新力作堪稱俞平伯對紅學(xué)做出的突出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，這一貢獻(xiàn)具有深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)史價值和意義，至今仍有極好的學(xué)術(shù)參考價值。

宋淇曾在《新紅學(xué)研究的定位——評〈紅樓夢大辭典〉》一文中說：“俞平伯對紅學(xué)的研究，數(shù)十年如一日，可以說是新紅學(xué)的集大成者。”[注]宋淇.紅樓夢識要[M].北京：中國書店,2000:308-309.宋淇對俞平伯的“新紅學(xué)的集大成者”之評價的確很有學(xué)術(shù)史遠(yuǎn)見，當(dāng)然，時至今日，能夠真正理解這一評價深意者仍寥寥可數(shù)。

一、 《紅樓夢辨》：紅學(xué)新典范的建立

余英時認(rèn)為：“從各方面的條件來看，俞平伯應(yīng)該是最有資格發(fā)展紅學(xué)史上新典范的人。而且事實上他早期的若干作品如《論秦可卿之死》和《壽怡紅群芳開夜宴圖說》便已具有庫恩所謂‘示范’的意義。但俞平伯畢竟是‘自傳說’的主將。盡管他的看法中含有新典范的種子，這些種子不幸都淹沒在考證的洪流里，其意義因此始終未能彰顯。幾乎就在俞平伯建立‘自傳說’的同時，他已經(jīng)清楚地感覺到‘自傳說’在紅學(xué)研究上所發(fā)生的窒礙。”[注]余英時.〈紅樓夢〉的兩個世界[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社,2002:20.余英時所謂“新典范”特指庫恩范式理論而言，“這個可能建立的新‘典范’是把紅學(xué)研究的重心放在《紅樓夢》這部小說的創(chuàng)造意圖和內(nèi)在結(jié)構(gòu)的有機(jī)關(guān)系上?！碌浞兜膬蓚€特點：第一，它強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》是一部小說，因此特別重視其中所包涵的理想性與虛構(gòu)性?！诙?，新‘典范’假定作者的本意基本上隱藏在小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之中，而尤其強(qiáng)調(diào)二者之間的有機(jī)性。所謂有機(jī)性者，是說作者的意思必須貫穿全書而求之?！盵注]余英時.〈紅樓夢〉的兩個世界[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社,2002:18.在余英時看來，俞平伯并未真正建立紅學(xué)的“新典范”，不僅“自傳說”拘束了他，而且，1954年的《紅樓夢》研究批判運(yùn)動最終扼殺了這一“新典范”的真正建立。按理說，“《隨筆》中所蘊(yùn)藏的基本理論成分應(yīng)該會受到較為廣泛的注意，并得到更進(jìn)一步的發(fā)展。但不幸的是，就在《隨筆》剛剛問世之后，俞平伯自己的研究就被批判的風(fēng)暴打亂了步驟，以致他無法或不敢再在原有的思路上繼續(xù)走下去。換言之，俞平伯的新‘典范’尚在萌芽階段便已被批判的風(fēng)暴逼得改變了方向，終于和‘斗爭論’中的反封建說匯流了?！盵注]余英時.〈紅樓夢〉的兩個世界[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社,2002:24.余英時的此番評論自有其道理，這不過是出于他自己的學(xué)術(shù)史分析，并非就是學(xué)術(shù)史全部事實。筆者以為，若從《紅樓夢辨》的學(xué)術(shù)立意和考論方法上立論，并結(jié)合“舊紅學(xué)”向“新紅學(xué)”轉(zhuǎn)型的學(xué)術(shù)史考量，可以肯定地說，《紅樓夢辨》已經(jīng)樹立起了紅學(xué)的“新典范”，而《讀〈紅樓夢〉隨筆》則是這一“新典范”的有意味的表達(dá)而已。

顧頡剛在《紅樓夢辨》“顧序”中說：“我原來想，凡是一種風(fēng)氣必有它的來源：自從有了《紅樓夢》之后，‘模仿’‘批評’和‘考證’的東西如此地多，自然由于讀者的注意，但為什么做出的東西總是浮淺的模仿，尖刻的批評和附會的考證？這種思想的來源是在何處？我要解釋這三類東西的來源，很想借了這一篇序文，說明浮淺的模仿出于《尚書》之學(xué)，尖刻的批評出于《春秋》之學(xué)，附會的考證出于《詩經(jīng)》之學(xué)。它們已有了二千年的歷史，天天在那里揮發(fā)它們的毒質(zhì)，所以這種思想會得深入于國民心理，凡有一部大著作出來，大家就會在無意之中用了差不多的思想，做成這三類東西，粘附在它的上面?！都t樓夢》的本身不過傳播了一百六十余年，而紅學(xué)的成立卻已有了一百年，在這一百年之中，他們已經(jīng)鬧得不成樣子，險些兒把它的真面目涂得看不出了。我很愿意在這篇序文上把從前人思想的痼弊和學(xué)問的痼弊暢說一回。好使大家因了打破舊紅學(xué)而連及其余同類的東西。但這個意思的內(nèi)容太復(fù)雜，不是一序所能容，也不是忙中抽閑所能做，所以寫了一點就沒有續(xù)下。等將來有空的時候，再作為專篇的論文罷?！盵注]俞平伯.紅樓夢辨[M].長沙：岳麓書社,2010:1-2.顧頡剛是把“誤讀”的《紅樓夢》閱讀史歸之為“模仿”“批評”“考證”三類，這三類的思想來源均出自傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)，并且禁錮了人們的“思想”和“學(xué)問”。盡管俞平伯并未直接回應(yīng)顧頡剛關(guān)于舊紅學(xué)思想來源的討論，不過，顧頡剛的這一番對于舊紅學(xué)的評估同時也是催生俞平伯《紅樓夢辨》的思想前提。陳維昭如是說：顧頡剛“‘舊紅學(xué)’指的是‘浮淺的模仿，尖刻的批評，和附會的考證……浮淺的模仿出于《尚書》之學(xué)，尖刻的批評出于《春秋》之學(xué)，附會的考證出于《詩經(jīng)》之學(xué)?！捎陬櫴喜⑽醋骶唧w的說明，他的所謂‘模仿’、‘批評’究竟是指哪一類評紅現(xiàn)象，不得而知；他所說的‘附會的考證’則是指索隱紅學(xué)。也就是說，‘新紅學(xué)’就新在它不是牽強(qiáng)附會，新在它的實證方法。這的確揭示了‘新紅學(xué)’嶄新的一面?！盵注]陳維昭.紅學(xué)通史[M].上海：上海人民出版社, 2005:142.陳維昭所看到的這個“嶄新的一面”姑且可以認(rèn)為是《紅樓夢辨》絕然不同于以往舊紅學(xué)的評點、隨筆以及索隱的新質(zhì)素，這一新質(zhì)素其實早已被顧頡剛直截了當(dāng)?shù)亟沂境鰜砹恕?/p>

1922年4月7日，顧頡剛致俞平伯信中說：“你的《紅樓夢》比適之先生熟，做的文章又比他勇敢，既有興致做，萬不可錯過機(jī)會。這種文字，看似專家的考證，其實很可給一班人以歷史觀念，使得看小說的都得到一點學(xué)問氣息。適之先生《紅樓夢考證》一文，只是從外表說，而未詳細(xì)考他內(nèi)部的實質(zhì)，遠(yuǎn)不是完滿的工作。必須有了你這一篇，然后可無遺憾。此文為對于高鶚續(xù)作之徹底論辨，篇幅當(dāng)然極多。你去年所作一文，只占得一部分。所以要趕緊做，才可在出國前做完。因為適之先生所考，只是《紅樓夢》外的曹家，不過使看《紅樓》的人對于這部書得一個新觀念，而兄所考的乃是《紅樓夢》內(nèi)部的牴牾，可以使得看《紅樓》的人對于書中的人也得換一番新感情，新想像，從高鶚的意思回到曹雪芹的意思。你真是《紅樓夢》的功臣了！”[注]顧頡剛.顧頡剛書信集：卷二[M].北京：中華書局,2011:73-74.在顧頡剛看來，胡適從《紅樓夢》外部的曹家考證結(jié)果是使人“得一個新觀念”，即“歷史的觀念”；而俞平伯從“《紅樓夢》內(nèi)部的抵牾”考證的結(jié)果則使人“換一番新感情，新想像”。盡管胡適的考證和俞平伯的考證歸根結(jié)底都是“從高鶚的意思回到曹雪芹的意思”，不過，俞平伯的這種“內(nèi)部的”考證卻要比胡適“外部的”考證無論立意還是境界方面均有著顯著的不同，即這種“內(nèi)部的”考證能夠更直接更充分地“從高鶚的意思回到曹雪芹的意思”。其實，俞平伯的“內(nèi)部考證”已經(jīng)是“考”“評”兼顧了。俞平伯在《紅樓夢辨》“引論”中說：“至于我大膽刊行這本小書，不羞自己底無力，這一段因緣，頡剛也代我申明了。他說：‘既有興致做，萬不可錯過機(jī)會；因為你現(xiàn)在不做，出國之后恐不易做，至早當(dāng)在數(shù)年以后了。這種文字，看似專家的考證，其實很可給一班人以歷史觀念。有了這篇文字，不獨使得看《紅樓》的人對于這部書有個新觀念，而且對于書中的人也得換一番新感情，新想象，從高鶚的意思，回到曹雪芹的意思。(十一，四，七。)’但他這些過譽(yù)的話，我這小書是擔(dān)當(dāng)不起的。我只希望《紅樓夢辨》刊行之后，漸漸把讀者底眼光移轉(zhuǎn)，使這書底本來面目得以顯露。雖他所謂，從高鶚的意思，回到曹雪芹的意思，我也不能勝任，卻很想開辟出一條道路，一條還原的道路。我如能盡一點小責(zé)任，就可以告無罪于作者，且可告無罪于頡剛了?！盵注]俞平伯.紅樓夢辨[M].長沙：岳麓書社,2010:2.俞平伯的考證不僅能夠“給一班人以歷史觀念”，同時能夠使人對《紅樓夢》“換一番新感情，新想象”，這正是俞平伯所開辟的一條《紅樓夢》研究的道路，一條文學(xué)考證“還原”作者本旨的道路，即從高鶚的意思回到曹雪芹的意思。而俞平伯之前胡適的《紅樓夢考證》以及王國維的《紅樓夢評論》固然都具有相對于舊紅學(xué)而言的拓新意義，一個主要用力于《紅樓夢》歷史考證，一個集中于《紅樓夢》義理的闡發(fā)，俞平伯則真正做到了歷史考證和義理闡發(fā)的合一。當(dāng)然，這種合一其實尚有不完美之處，即《紅樓夢辨》在“義理闡發(fā)”上的質(zhì)量并不高。梁歸智如是說：“胡適與俞平伯在《紅樓夢》‘義理’上，所達(dá)到的只是該書寫曹家‘坐吃山空’、‘自然趨勢’或‘感嘆自己身世’、‘情場懺悔’這種認(rèn)知，其膚淺也顯而易見。‘自傳說’從《紅樓夢》的基本質(zhì)素認(rèn)定上很不錯，在文本內(nèi)涵‘意義’的開掘上，胡、俞卻都從未深入，極不深刻。胡適晚年云：‘《紅樓夢》在思想見解上比不上《儒林外史》——也可以說，還比不上《老殘游記》?！?《談〈紅樓夢〉作者的背景》)俞平伯在受到批判后，對《紅樓夢》的思想藝術(shù)不再發(fā)表意見，而其晚年‘大徹大悟’的意見卻是‘只是一部小說’、‘高鶚有功，胡適、俞平伯有罪’云云，可見其識力本來并不透徹?！盵注]梁歸智.簫劍集[M].太原：山西教育出版社,2000:7.梁歸智的批評是中肯的，《紅樓夢辨》對于《紅樓夢》作意的評估的確并不比他對《紅樓夢》筆法的分析以及細(xì)節(jié)的考辨來得更高明。盡管俞平伯始終保持對索隱派紅學(xué)“求深反淺”通病的警惕，但他對《紅樓夢》作者態(tài)度的理解畢竟算不上“通透”和“圓照”。當(dāng)然，大多數(shù)評論者傾向于認(rèn)為《紅樓夢辨》“是繼胡適《紅樓夢考證》之后的又一部力作，它進(jìn)一步發(fā)展了胡適的基本論點，將它引入文學(xué)批評的領(lǐng)域，比胡適的單純考證又前進(jìn)了一大步?！盵注]白盾，汪大白.紅學(xué)爭鳴二百年[M].天津：天津人民出版社,2007:87.其實，看到了“前進(jìn)了一大步”的優(yōu)勢不過是一般的見識，因為止步于這種常識必然看不到《紅樓夢辨》“建立新典范”的意義。

1925年4月19日，錢玄同在日記中這樣評價《紅樓夢辨》：“買了一部俞平伯的《紅樓夢辨》，看了幾遍，這書做得很好，可以與閻百詩的《尚書古文疏證》比美，可作‘考證學(xué)的方法’讀。”[注]楊天石.錢玄同日記[M].北京：北京大學(xué)出版社,2014:528.錢玄同竟將《紅樓夢辨》比作閻若璩的《尚書古文疏證》，并且將《紅樓夢辨》視為“考證學(xué)的方法”之著述，不僅可見其對《紅樓夢辨》學(xué)術(shù)價值的充分肯定，同時可見其見識也是非同一般。如何理解錢玄同所說“可作‘考證學(xué)的方法’讀”呢？筆者以為，《紅樓夢辨》不僅具有一般意義上“考證學(xué)的方法”示范價值，同時具有創(chuàng)新意義上的“考證學(xué)的方法”示范價值即“文學(xué)考證”的方法論意義。無獨有偶，顧頡剛曾極力鼓動俞平伯：“希望你做《紅樓夢》的鄭樵、閻若璩！希望你努力！”[注]顧頡剛.顧頡剛書信集：卷二[M].北京：中華書局,2011:74.如果認(rèn)同《紅樓夢辨》堪比《尚書古文疏證》這一評價，那么，俞平伯正的確是“可告無罪于頡剛”了?！都t樓夢辨》堪稱“文學(xué)考證”典范之作，這一紅學(xué)業(yè)績足以告慰顧頡剛這位紅學(xué)上的“合作者”。

石昌渝在《俞平伯和新紅學(xué)》一文中認(rèn)為：“俞平伯受了胡適的影響,并在胡適的研究基礎(chǔ)上將研究推向縱深。他從作者和背景的研究轉(zhuǎn)移到文本的研究,他從歷史的眼光轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)的眼光。胡適認(rèn)為后四十回不是曹雪芹的手筆，只是一種假設(shè)，并沒有拿出實在的證據(jù)，他還以為后四十回的回目是原書就有的，因而判斷后四十回大體上沒有違背曹雪芹的意思。俞平伯所依賴的除了版本校勘之外，就是文學(xué)鑒賞的能力以及在這鑒賞能力之上所建構(gòu)的一套評價原則和系統(tǒng)。鑒賞不是研究，但鑒賞是研究的必不可缺的前提和基礎(chǔ)，這是文學(xué)研究不同于歷史學(xué)研究的根本之點?！崞讲昧酥竞椭u，但他更主要的是依靠了鑒賞，可貴的是他以鑒賞為基礎(chǔ)建構(gòu)出一套評價原則和系統(tǒng)，使得他的評價具有了學(xué)術(shù)的品格?！匾倪€不在結(jié)論本身，而在俞平伯對于紅學(xué)的文學(xué)批評范式的設(shè)計。他把對作者本意的研究，看作是打開作品全部意義的大門。的確，對于作者本意的研究，是從作者生平家世考證的外部研究進(jìn)入文本的內(nèi)部研究的過渡環(huán)節(jié)，而從作者創(chuàng)作意圖進(jìn)入文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，乃是一條避免陷入主觀式批評的路線。它確定作者個人由生平家世思想等等因素造成的特殊性，并由這特殊性去解析作品的內(nèi)在意蘊(yùn)，顯然是較多的排除了批評者出于個人偏好的主觀因素，把批評者的想象限制在理性客觀的界限之內(nèi)?！盵注]石昌渝.俞平伯和新紅學(xué)[J].文學(xué)評論,2000(2).石昌渝從學(xué)理分析上理解俞平伯的“新典范”的特征和價值，他的闡述有助于把握“新典范”的特征和價值，即俞平伯所建構(gòu)出的一套評價原則和系統(tǒng)自成一體，既不同于舊紅學(xué)的一些做法，且不同于王國維和胡適所建立的范式。有的評論者雖在《讀紅樓夢隨筆》中直觀感受到了“新典范”的基本特征，卻對這一“新典范”的價值理解不透，“俞先生《讀紅樓夢隨筆》三十八則，是隨感式的文章，其中不乏學(xué)術(shù)價值，如‘添之一分則太長’，‘減之一分則太短’，‘林黛玉談詩談錯了’，等等，道出了許多讀者未曾注意的地方，足見俞先生體味之深與觀察之細(xì)。唯因系趣味性的賞析、考證為主體，難以看出他的系統(tǒng)性的觀點。比較系統(tǒng)地反映他當(dāng)時觀點的是《紅樓夢簡論》，是繼《紅樓夢研究》出版后推出的一篇重要論文?！盵注]白盾，汪大白.紅學(xué)爭鳴二百年[M].天津：天津人民出版社2007:141.有趣的是，這種“體味之深”與“觀察之細(xì)”且以趣味性的賞析、考證為主體的文章引起了劉再復(fù)的極大興趣。劉再復(fù)從讀者感受方面直觀感受其魅力，或者說直觀感受俞平伯紅學(xué)研究“新典范”的魅力，他說：“研究《紅樓夢》一輩子的俞平伯先生本身也是一個名士，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上屈指可數(shù)的幾個名士之一。他的生活態(tài)度基本上是名士態(tài)度。但他不是表現(xiàn)在外部的倜儻風(fēng)流，而是注重生活與寫作的情趣。他研究《紅樓夢》，固然是在考證，但考證中煩而不瑣，文章中夾有許多趣情趣事，讓人讀后覺得津津有味。他考證秦可卿與她公公關(guān)系的文字，也可以作為散文讀。”[注]劉再復(fù).共悟紅樓[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009:177-178.真名士態(tài)度才能貼近曹雪芹在《紅樓夢》情節(jié)人物中所隱含或流露的魏晉文化心態(tài)和意態(tài)，這應(yīng)該正是顧頡剛所謂使人“換一番新感情，新想象”的表現(xiàn)吧。正因為欣賞俞平伯“很有趣”的考證，劉再復(fù)一再津津樂道：“我在前幾年一直為俞平伯先生辯護(hù)，覺得他對《紅樓夢》的微觀考證很有價值很有趣，除了學(xué)術(shù)價值之外，他的考證文章還有許多情趣?！盵注]李澤厚.世紀(jì)新夢[M].合肥：安徽文學(xué)出版社,1998:462-463.劉再復(fù)對俞平伯“文學(xué)考證”范式的理解即“既有學(xué)術(shù)價值”且“很有趣”，而這正是俞平伯《紅樓夢》研究獨特之處。

當(dāng)然，劉再復(fù)所津津樂道的“俞氏考證”顯然不可能獲得李希凡、藍(lán)翎這批“新生代紅學(xué)家”的認(rèn)同和理解，更不用說“津津樂道”了。在李希凡、藍(lán)翎看來，“俞平伯的這種瑣細(xì)的考證并不是無目的的，而是要和他對文學(xué)批評的見解取得一致，用考證去證實他的見解，把完整的藝術(shù)形象分割為具體的事實，以符合他對《紅樓夢》的‘自然主義’寫生說的見解?！盵注]李希凡，藍(lán)翎.紅樓夢評論集[M].北京：作家出版社,1973:35.李希凡、藍(lán)翎視俞平伯的考證為“瑣細(xì)的考證”，這不僅是新生代紅學(xué)家的批評視角，也是那一個時代的批評風(fēng)尚。錢鍾書在《粉碎“四人幫”以后中國的文學(xué)情況》講演中說：“中華人民共和國建立以來，文學(xué)研究有好幾次論戰(zhàn)。極重要的一次，就是敝同事俞平伯先生的《紅樓夢研究》引起來的。主要的是反對文學(xué)研究里的繁瑣考證，用術(shù)語來講，是反對positivism(實證主義)，而建立以唯物辯證法或馬克思主義為指導(dǎo)的文學(xué)研究。實證主義并沒有反掉，只是退居次位，作為文學(xué)研究里助手或打雜的地位。用我們這幾年的術(shù)語來說，有關(guān)版本、作者生平、社會背景等等純粹知識方面的研究，都屬于‘掌握資料’，根據(jù)這些資料，然后運(yùn)用馬克思主義的觀點立場方法‘進(jìn)行分析’。理論上說來，這兩件事是不能分工的。康德所說理性概念沒有感覺是空虛的，而感覺經(jīng)驗沒有理性概念是盲目的。但事實上，‘掌握資料’的博學(xué)者，往往不熟悉馬克思主義的方法；而‘進(jìn)行分析’的文藝?yán)碚摷彝鶎Y料不夠熟悉。無論如何，所謂進(jìn)行分析就是運(yùn)用馬克思主義對文藝的社會性的分析。不管這種研究的成績?nèi)绾?，至少是只此一家，其他像心理學(xué)、形式主義的風(fēng)格學(xué)、比較文學(xué)等等方法來進(jìn)行文學(xué)研究，是不很受到鼓勵或歡迎的。”[注]錢鍾書.錢鍾書集：寫在人生邊上；人生邊上的邊上；石語[M].北京：生活讀書三聯(lián)書店,2002:193-194.由于李希凡、藍(lán)翎注重對《紅樓夢》所反映的豐富社會內(nèi)容的現(xiàn)實主義分析和階級分析，“俞氏考證”由于沒有能夠運(yùn)用馬克思主義的觀點立場方法分析考證的材料，所以，“俞平伯的‘最主要的觀點’是片面的主觀主義的假設(shè)，其目的就在于從作品中抽出對他有‘興味’的事實來證實他的假設(shè)，使文學(xué)作品中的客觀的藝術(shù)形象服從于他的主觀主義的考證。在文學(xué)研究的考證工作中，這是徹頭徹尾的實驗主義方法。胡適所提倡的‘大膽的假設(shè)，小心的求證’的考證方法，在《紅樓夢辨》和《紅樓夢研究》中都得到了充分的體現(xiàn)。所謂‘大膽的假設(shè)’，就是不顧一切客觀事物的真相，去杜撰主觀的觀念；所謂‘小心的求證’，就是要所有的事物都能符合這種主觀的論斷。使客觀服從主觀就是實驗主義主觀唯心主義的認(rèn)識論和方法論的統(tǒng)一。俞平伯考證《紅樓夢》的方法論就是從此而來?！都t樓夢辨》雖然在表面上似乎避開了《紅樓夢》的內(nèi)容不談，實際上卻是從根底里在歪曲《紅樓夢》的內(nèi)容，只不過是以實驗主義的考證方法代替了文學(xué)批評的原則而已。因此，在他的批評中就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主觀主義色彩?！盵注]李希凡，藍(lán)翎.紅樓夢評論集[M].作家出版社,1973:43-44.李希凡、藍(lán)翎可以不懂考證不喜考證而大談考證之弊端，他們批評胡適俞平伯“瑣細(xì)”考證的依據(jù)就是他們所理解的馬克思主義方法或者馬克思主義社會學(xué)分析法。錢鍾書在《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》講演中說過：“一九五四年關(guān)于《紅樓夢研究》的大辯論的一個作用，就是對過去古典文學(xué)研究里的實證主義的宣戰(zhàn)。反對實證主義并非否定事實和證據(jù)，反對‘考據(jù)癖’并非否定考據(jù)，正如你們的成語所說：歪用不能消除正用。文學(xué)研究是一門嚴(yán)密的學(xué)問，在掌握資料時需要精細(xì)的考據(jù)，但是這種考據(jù)不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)，不能讓它喧賓奪主、代替對作家和作品的闡明、分析和評價。”[注]錢鐘書.錢鐘書集：寫在人生邊上；人生邊上的邊上；石語[M].北京：生活讀書三聯(lián)書店，2002：178-181.遺憾的是，李希凡、藍(lán)翎對錢鍾書關(guān)于文學(xué)研究這門學(xué)問的闡述只能理解一半即“對作家和作品的闡明、分析和評價”，于是便造成了他們對于俞平伯“文學(xué)考證”理解上的偏執(zhí)和教條。其實，他們在批判俞平伯“瑣細(xì)”考證時并沒有做一番掌握資料方面的“精細(xì)考據(jù)”，也就是并不完全了解和理解俞平伯《紅樓夢辨》寫作的立意或目的，尤其《紅樓夢辨》的學(xué)術(shù)史意義。按照何其芳當(dāng)時的說法：“批判俞先生的人，藝術(shù)鑒賞還不如俞?！都t樓夢》后四十回讓俞先生來續(xù)，比高鶚要好?！盵注]陳徒手.人有病 天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實[M]. 修訂版.北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2013：14.盡管李希凡、藍(lán)翎的藝術(shù)鑒賞并不見得比俞平伯更高明，不過，李希凡始終堅持認(rèn)為：“無論胡適還是俞平伯先生，他們用那種考證方法來評價文學(xué)作品《紅樓夢》，永遠(yuǎn)不能透過現(xiàn)象看本質(zhì)，對《紅樓夢》民族文化集大成的底蘊(yùn)作出正確的評價?！盵注]李希凡.李希凡自述：往事回眸[M].上海：東方出版中心,2013:179.李希凡如是說：“說心里話，從做中文系學(xué)生時，我就很不喜歡有些老師把文學(xué)作品當(dāng)做考證的對象?！盵注]李希凡.李希凡自述：往事回眸[M].上海：東方出版中心,2013:176.顯而易見，無論藝術(shù)鑒賞還是精細(xì)考證，李希凡、藍(lán)翎的確難比俞平伯高明，由于那個時代的文學(xué)批評或批判的門檻并不高，批評或批判者的自信最容易建立起來。李希凡在其晚年所著《李希凡自述：往事的回眸》一書中仍堅持早年批判俞平伯的觀點的正確性：“我仍然不認(rèn)為，這次批評，是對俞先生紅學(xué)觀點的‘誤讀’?！盵注]李希凡.李希凡自述：往事回眸[M].上海：東方出版中心,2013:976.從李希凡、藍(lán)翎批判俞平伯《紅樓夢研究》的態(tài)度和觀點來看，作為一門學(xué)問的《紅樓夢》研究始終不能引起他們的關(guān)注，他們僅僅對《紅樓夢》的文學(xué)評論感興趣。換句話說，李希凡、藍(lán)翎并不在意“紅學(xué)家”的名號，卻在意做一位“批評家”。所以，他們對俞平伯的“文學(xué)考證”不僅不感興趣，從根本上說也的確理解不了。李希凡、藍(lán)翎在《紅樓夢》研究方面的態(tài)度和觀點至今仍有很大的影響力，正因為如此，1982年由周汝昌《什么是紅學(xué)》一文引起的論爭至今仍在不同場合時不時地得到不同的回應(yīng)?？梢哉f，如果不能在“什么是紅學(xué)”問題上取得共識，那么，對于俞平伯“新典范”的認(rèn)同也會存在根本性的分歧。劉再復(fù)認(rèn)為：“抬高批評和理論，實際上是抬高自己?！都t樓夢》如此精彩，它本身是一個巨大的存在，精彩的自在之物。有沒有批評家，都不影響它的存在和被世世代代讀者所欣賞。后來查詢一些認(rèn)真的研究者，如俞平伯先生，通過他的研究又可增添我們的興趣，這是有價值的?！盵注]李澤厚.世紀(jì)新夢[M].合肥：安徽文學(xué)出版社,1998:371.

值得一提的是，另有一種看法也有一定的代表性，認(rèn)為俞平伯的《紅樓夢辨》是對胡適的“批判的繼承”而不是“別開生面的創(chuàng)新”。譬如郭玉雯在《紅樓夢學(xué)：從脂硯齋到張愛玲》一書中說:“俞平伯剛好不過取長補(bǔ)短，一方面調(diào)整自傳說，另一方面也發(fā)展文學(xué)考證與批判的工作，逐漸還《紅樓夢》以小說原來面目，故不妨稱俞為‘批判的繼承’；至于文學(xué)的考證與批判一直要到張愛玲的《紅樓夢魘》才又露出萬丈的曙光。”[注]郭玉雯.紅樓夢學(xué)：從脂硯齋到張愛玲[M].臺北：臺北里仁書局,2004：279.郭玉雯的看法不僅眼界遠(yuǎn)沒有達(dá)到顧頡剛的水平，同時由于她個人的偏好而做出屬于“一己之私”的評價。其實，無論是宋淇，還是張愛玲，都不過是俞平伯“新典范”的繼承者而已。譬如梁歸智認(rèn)為：宋淇身后出版了遺著《〈紅樓夢〉識要》，共三十萬字，要講數(shù)量，不是很大，但講質(zhì)量，則頗有可觀，蔡義江尊之為香港的俞平伯。宋淇走的路子，確實比較接近俞平伯，就是特別在小說的“文學(xué)考證”方面下了很大的功夫，能深入文本的細(xì)部，有很好的藝術(shù)感覺，也就是他自己標(biāo)榜的“未識其小，焉能說大”。這就又觸及到了紅學(xué)的“節(jié)骨眼”，就是只要真正深入了曹雪芹的文心和《紅樓夢》的文本，那就必然要步入探佚的領(lǐng)域，也就會有真正的藝術(shù)創(chuàng)獲。綜覽《〈紅樓夢〉識要》，其嚴(yán)格區(qū)分曹雪芹原著和后四十回“兩種《紅樓夢》”的學(xué)術(shù)立場，也是不言而喻的。對比俞平伯晚年“反思”所謂“程偉元、高鶚有功，胡適、俞平伯有罪”云云，宋淇的識度見解其實還遠(yuǎn)高于俞平伯[注]梁歸智.誤解與知音——從余英時的“兩個世界”到“紅學(xué)探佚學(xué)”[J].山西大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版), 2006(5).。梁歸智的以上分析是中肯的，他對宋淇的路子接近俞平伯的判斷是有道理的。筆者認(rèn)為，客觀地說，張愛玲在《紅樓夢魘》中表現(xiàn)出的識度見解尚不能說遠(yuǎn)高于宋淇，至于“萬丈的曙光”云云，不過是評者的愛屋及烏罷了。

二、 《紅樓夢八十回校本》《脂硯齋紅樓夢輯評》：紅學(xué)學(xué)科建構(gòu)的基礎(chǔ)文獻(xiàn)

俞平伯曾在《書帶集》一書序言中寫道：“文章之道千絲萬縷，談文之書汗牛充棟。言其根原有二：天趣與學(xué)力。天趣者會以存心，學(xué)力者通乎一切。所謂‘近取諸身，遠(yuǎn)取諸物’。雖古今事異，雅俗情殊，變幻多方，總不外乎是。如車之兩輪不可或離，而其運(yùn)用非無輕重。呈天趣者情辭奔放，重學(xué)力者規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)。文之初生本無定法，及其積句、成章，必屢經(jīng)修改始臻完善，則學(xué)力尚已。蓋其所包者廣，耳目所接無一非學(xué)。此古人所以有‘讀萬卷書，行萬里路’之說也?！盵注]陳從周.書帶集[M].廣州：花城出版社,1982:1.通觀俞平伯的《紅樓夢》研究文章和著作，“天趣”與“學(xué)力”通灌其間，既有“情辭奔放”的一面，又有“規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)”的一面，正是這兩面的兼美成就了個性獨異且富有趣味的紅學(xué)大家。俞平伯“規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)”一面的物化成果公推《紅樓夢八十回校本》和《脂硯齋紅樓夢輯評》兩種考訂輯評著作。《紅樓夢八十回校本》是海內(nèi)外第一種《紅樓夢》“匯校本”，《脂硯齋紅樓夢輯評》則是海內(nèi)外第一部脂評輯本，它們作為紅學(xué)基礎(chǔ)文獻(xiàn)均具有極為可觀的紅學(xué)學(xué)科建構(gòu)價值。曹聚仁說：“周汝昌的考證工作做得很細(xì)密，在他聚集史料的基礎(chǔ)上，我們可以開始綜合工作了。俞平伯的《紅樓夢研究》《讀紅樓夢隨筆》以及《紅樓夢新校本》，也還是偏于史料的整理。”[注]曹聚仁.書林又話 [M]. 修訂本.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010:96.曹聚仁是把《紅樓夢研究》《讀紅樓夢隨筆》看作與《紅樓夢新校本》類似的史料整理著作，這種看法與錢玄同將《紅樓夢辨》比作閻若璩的《尚書古文疏證》有相通之處。值得一提的是，在曹聚仁看來，只有在聚集史料的基礎(chǔ)上才可以開始綜合工作，可見，《紅樓夢八十回校本》以及《脂硯齋紅樓夢輯評》對于開展《紅樓夢》研究的綜合工作的意義不可低估。譬如孫遜著《紅樓夢脂評初探》一書正是在《脂硯齋紅樓夢輯評》以及相關(guān)脂評史料整理基礎(chǔ)上開展《紅樓夢》研究綜合工作的成果，這一成果奠定了紅樓夢脂評研究的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)?！都t樓夢脂評初探》一書由上海古籍出版社于1981年出版，其學(xué)術(shù)史意義不言而喻。

據(jù)俞平伯《紅樓夢八十回校本序言》中說：“一言以蔽之，曹雪芹所著八十回從作者身后直到今天，始終沒有經(jīng)過好好的整理?，F(xiàn)在由我來擔(dān)任這項工作，自己覺得能力不勝，非常慚愧。又因原來計劃目的不夠明確，工作上也存在許多缺點。由于抄本既零亂殘缺，刻本又是被后人改過的，所以最初就把目的放在兩個地方：(一)盡可能接近曹著的本來面目。(二)使它的文字情節(jié)能夠比較的完整可讀?！盵注]曹雪芹.紅樓夢[M].俞平伯,校點，啟功,注.北京：北京人民出版社,2002:1348-1349.這部經(jīng)過了俞平伯整理?？钡摹都t樓夢八十回校本》由人民文學(xué)出版社于1958年2月出版，俞平伯的工作助手王佩璋參校了該校本。又據(jù)陳徒手在《俞平伯：1954年的抵制和轉(zhuǎn)彎》一文中說：“俞平伯在運(yùn)動初期是處于極度震驚之中的，萬萬沒有想到自己能成為一場全國性政治運(yùn)動的主角。1949年后俞先生較為低調(diào)，對事對人不冷不熱，只是緘默地關(guān)在家中依舊做自己喜歡的古典文學(xué)研究。斗爭運(yùn)動開始后，文學(xué)所副所長、黨內(nèi)有影響力的理論家何其芳幾次在文字或口頭上向高層領(lǐng)導(dǎo)介紹俞的近況，其中就說到在大批判前俞平伯已完成了《紅樓夢》前六十回的?？惫ぷ?，也就是在各種版本中校訂出最好的版本。俞先生幾年間少有一次被人關(guān)注的是在1953年9月第二次文代會上，他應(yīng)邀上臺發(fā)言，全力推崇古典文學(xué)的研究意義，頗受當(dāng)時意識形態(tài)領(lǐng)域重要人物胡喬木的鼓勵，胡一度甚至說俞的發(fā)言中沒有發(fā)現(xiàn)什么錯誤。據(jù)北大文學(xué)所黨總支匯報稱：‘俞(事后)很得意，名利雙收，到處講演，到處寫文章?！h總支舉了一個例子說明俞的驕傲：他在《紅樓夢》的校勘工作中，自覺是權(quán)威，不同意文學(xué)所的組織意見，堅決主張在?？北局胁挥眯聵?biāo)點符號，后來為此曾寫信給胡喬木以尋求支持?！盵注]陳徒手.故國人民有所思：1949年后知識分子思想改造側(cè)影[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009:16-17.陳徒手接著說：“俞平伯在大批判浪潮中完成了《紅樓夢》后六十回的整理校勘工作，何其芳閱讀后向上匯報說：‘其校勘工作的結(jié)果百分之八十以上可以用，也還有些錯誤?！崞讲畧?zhí)意要為《紅樓夢》寫一序言，要以馬克思主義的觀點說明《紅樓夢》的思想性和人民性，并主動請何其芳給予更多的幫助。文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備予以具體協(xié)助，但內(nèi)部評價覺得此時他寫序言在政治上‘希望不大’?！盵注]陳徒手.故國人民有所思：1949年后知識分子思想改造側(cè)影[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009:16-17.以上陳述可視為了解俞平伯校勘《紅樓夢》過程的背景資料，從中可見俞平伯對他所?？钡摹都t樓夢》“匯校本”的學(xué)術(shù)自信。其實，俞平伯做《紅樓夢》整理?？惫ぷ麟A段所處外部環(huán)境并不如今天的文史整理研究環(huán)境適宜。據(jù)陳徒手在《文件中的王瑤》一文描述：“康生在1958年6月中宣部一次政治教育工作會議上，張口就對一大批教授的學(xué)術(shù)予以全盤否定，其中點道：‘不要迷信那些人，像北大的游國恩、王瑤，那些人沒有什么實學(xué)，都是搞版本的，實際上不過是文字游戲。’他甚至拿自身的愛好作為刻薄人的依據(jù)：‘我把這種事當(dāng)作業(yè)務(wù)的消遣，疲勞后的休息，找?guī)妆緯鴮σ粚?，誰都可以干。王瑤他們并沒有分清什么是糟粕，什么是精華。’這種信口開河、不分輕重的輕蔑式點評，一經(jīng)傳達(dá)，勢必使北大校園內(nèi)斗爭的狂飆愈加激烈?！盵注]陳徒手.故國人民有所思：1949年后知識分子思想改造側(cè)影[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009:187.盡管陳徒手所記故事發(fā)生在俞平伯整理?？薄都t樓夢》之后的幾年，其實在20世紀(jì)50年代初已經(jīng)不盡如人意了。

近年來，俞平伯《紅樓夢八十回校本》的研究日益受到關(guān)注，張勝利所著《魂系紅樓——女性研紅的先行者王佩璋》一書集中討論了俞平伯“新校本”，如《〈紅樓夢八十回校本〉簡論》和《再論〈紅樓夢八十回校本〉——以王佩璋與〈校字記〉為中心》兩篇文章?！丁醇t樓夢八十回校本〉簡論》一文寫道：“1958年，人民文學(xué)出版社出版了俞平伯校訂、王佩璋(出版時署名“王惜時”)參校的《紅樓夢八十回校本》，為紅學(xué)史上首部以脂本為底本，集本匯校的《紅樓夢》普及印本，打破了自亞東重排本以來程乙本壟斷出版界30余年的局面。該校本出版近60年來，公開發(fā)表的有十余篇文章提到或評介該書(其中兩篇為批判文章)。目前還未看到對《紅樓夢八十回校本》全面、系統(tǒng)研究的專題論文?！盵注]張勝利.魂系紅樓——女性研紅的先行者王佩璋[M].沈陽：萬卷出版公司,2017:34.這篇《〈紅樓夢八十回校本〉簡論》一文從“匯校的緣起”，“書名與體例”，“序言”，“參校本子與校勘原則”，“出版與影響”，“俞平伯晚年的反思”六個方面全面、系統(tǒng)研討了《紅樓夢八十回校本》，并給予中肯的評價，有助于讀者和研究者更方便地了解和評價俞平伯的“新校本”，以及比較俞平伯的“新校本”與此后的其他“新校本”的異同優(yōu)劣。張勝利認(rèn)為：“《紅樓夢八十回校本》的出版，雖然實現(xiàn)了俞平伯多年的心愿，為《紅樓夢》版本史上的開創(chuàng)之舉，結(jié)束了《紅樓夢》普及印本沒脂本匯校本的歷史，但在當(dāng)時并非一帆風(fēng)順，而是與新中國成立初期的古籍整理工作及《紅樓夢》出版工作相互關(guān)聯(lián)的，折射的是向讀者普及脂本還是程本的學(xué)術(shù)理念?！盵注]張勝利.魂系紅樓——女性研紅的先行者王佩璋[M].沈陽：萬卷出版公司,2017:35.令人遺憾的是，《紅樓夢八十回校本》的出版并沒有使《紅樓夢》脂本理念廣泛地普及讀者當(dāng)中，直到1982年紅樓夢研究所的“新校本”出版，這種程本學(xué)術(shù)理念支配讀者的局面才日漸改觀。王湜華認(rèn)為，《紅樓夢八十回校本》“至今看來，它的長處還是有的。它與現(xiàn)在通行的，以庚辰本為底本的《紅樓夢》校本相比，從文字的通暢與優(yōu)美而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出一籌的?！盵注]王湜華.紅學(xué)才子俞平伯[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006:112.王湜華的評價在比較兩個“新校本”基礎(chǔ)上肯定了《紅樓夢八十回校本》的學(xué)術(shù)價值，盡管《紅樓夢八十回校本》因外部環(huán)境的原因并不如紅樓夢研究所的“新校本”暢銷，但其學(xué)術(shù)價值則明顯高于后者。

1921年7月20日，顧頡剛在致俞平伯信中說：“把《紅樓夢》重新?？睒?biāo)點的事，非你莫屬。因為你《紅樓夢》熟極了。別人熟了沒有肯研究的，你又能處處去歸納研究。所以這件事正是你的大任，不用推辭的。我一則不熟，二則近來的討論不過是從興罷了——我只要練習(xí)一個研究書籍的方法?！盵注]顧頡剛.顧頡剛書信集：卷二[M].北京：中華書局,2011:58.顧頡剛對俞平伯重新?？薄都t樓夢》的期許可謂至懇至切，他在《紅樓夢辨》“顧序”中再度說：“平伯將來如有閑暇，《紅樓夢》上可以著手的工作正多，集本?？睂嵲谑亲钪匾囊粯?。從將來看現(xiàn)在，這一部書只算得他發(fā)表《紅樓夢》研究的開頭咧！”[注]俞平伯.紅樓夢辨[M].長沙：岳麓書社,2010:5.《紅樓夢八十回校本》的出版充分地說明：俞平伯沒有辜負(fù)顧頡剛的期望，集本?？睘樽x者和研究者帶來了學(xué)術(shù)理念上的進(jìn)步。俞平伯為“新校本”所擬定的標(biāo)準(zhǔn)至今仍有可取的參照價值，即俞平伯所說“大體上我也擬了三個標(biāo)準(zhǔn)如下：(一)擇善，(二)從同，(三)存真。主要是擇善，從同存真只是附帶的?！盵注]曹雪芹.紅樓夢[M].俞平伯,校點、啟功,注.北京：人民文學(xué)出版社,2002:1358.蔡義江在整理《紅樓夢》校注本時正是堅持“擇善”的標(biāo)準(zhǔn)，他說：“整理《紅樓夢》的工作，與校訂其他古籍有很大的不同。校訂某集，通常選擇一部最優(yōu)(最早、最全或文字最可信)的版本為底本，再參以別本來校訂?？墒恰都t樓夢》由于它流傳狀況的特殊性，你找不出一部適合做底本的本子。所以我整理出一部最接近曹雪芹原意的《紅樓夢》來，唯一的辦法，只有遵循‘擇善而從’的原則，將凡有長處的抄本的優(yōu)點都集中起來?！盵注]蔡義江.紅樓夢答客問[M].北京：龍門書局,2013:235.蔡義江堅持認(rèn)為：“唯一妥善合理的辦法是用現(xiàn)存的十余種本子互參互校，擇善而從，所謂‘善’，就是在不悖情理和文理的前提下，盡量地保持曹雪芹原作面貌?！盵注]蔡義江.增評校注紅樓夢[M].南昌：作家出版社,2007:13.蔡義江在對待紅樓夢研究所的“新校本”態(tài)度上表現(xiàn)得愛憎分明：“那么，以也屬比較早而且比較全的庚辰本(存七十八回)作底本，拿甲戌本來參考校訂，缺的兩回再用別本補(bǔ)足的辦法，行不行呢？我以為不行。參照校訂與作為底本是不同的。明顯的漏文如甲戌本獨有的石頭求二仙攜其下凡，二仙將石頭變成美玉的四百二十多字，固可以補(bǔ)上，但其他與甲戌本大量的異文怎么辦呢？若都照甲戌本校改過來，那就不是以庚辰本為底本了。所以只能校改些明顯有誤的字句，其他看去可通的都只好用底本文字不改了。而且有許多底本上壞的、錯的地方還不容易發(fā)現(xiàn)或判斷。這實際上是將前八十回文字的五分之一，以不合格的次品替代了正品。數(shù)月前，法國的陳慶浩兄來北大講課，他邀我前往。于是我們有聚談、討論的機(jī)會。他談起庚辰本來，比我的評價還低，以為是一個相當(dāng)糟糕的本子，不明白為什么有些人要以它為底本。他一語道破地說，以庚辰本為底本的校本，就是‘先天不足’?！盵注]蔡義江.紅樓夢答客問[M].北京：龍門書局,2013:237.蔡義江在《紅樓夢》新校本上的學(xué)術(shù)傾向性十分鮮明，這就是堅持“擇善而從”的原則是“相對精善”的《紅樓夢》匯校本的學(xué)術(shù)前提和保障。

張勝利在“出版與影響”一節(jié)中稱述：“在《紅樓夢》的外語翻譯方面，俞校本很早即受到海外漢學(xué)家的關(guān)注并選用為翻譯底本。茅盾1963年在《關(guān)于曹雪芹》一文中指出：‘伊藤譯本的前八十回以俞平伯校八十回為底本，有未從俞校本者都做了注釋。后四十回以俞校本附刊的后四十回為底本……在《紅樓夢》外文譯本中，當(dāng)以日文譯本最為認(rèn)真與正確’；并特別提到《脂硯齋紅樓夢輯評》與《紅樓夢八十回校本》是當(dāng)時校勘、研究《紅樓夢》各種舊抄本及其脂批的主要成就。胡文彬評價伊藤譯本為：‘這個譯本吸收了松枝校本的長處，并因底本選擇較多，所以是目前日文全譯本中較好的一種?！?972-1985年，松枝譯本進(jìn)行了大規(guī)模的改譯，前八十回底本改用俞校本?；艨怂荚凇丁醇t樓夢〉英譯筆記》中記載，《紅樓夢八十回校本》曾作為其主要參考底本之一。由于俞校本在港臺的大量翻印，中國港臺地區(qū)及海外學(xué)者紅學(xué)專著中以俞校本為正式引文的不在少數(shù)。如香港學(xué)者宋淇特在文后注明：‘凡本文所引紅樓夢原文均根據(jù)俞平伯校訂的《紅樓夢八十回校本》?！饭?jié)著作的引文雖為多種脂本，但詩詞引文卻選用俞校本。美籍學(xué)者余英時的紅學(xué)論著引文均出自《紅樓夢八十回校本》。香港中文大學(xué)《紅樓夢》研究小組的文章引文中有俞校本及《校字記》。哈佛大學(xué)應(yīng)磊的紅學(xué)論文中引文亦出自《紅樓夢八十回校本》。2011年《華西語文學(xué)刊》發(fā)表了徐云梅的《俞平伯、王惜時校訂：〈紅樓夢八十回校本〉》的書評文章，對俞校本進(jìn)行了介紹與簡要評價。該文指出‘我們可以看到俞平伯先生對于錯誤的誠懇面對及學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度’，并肯定俞平伯帶領(lǐng)其助手王佩璋共同完成?？钡某煽??！盵注]張勝利.魂系紅樓——女性研紅的先行者王佩璋[M].沈陽：萬卷出版公司,2017:47-49.張勝利在《再論〈紅樓夢八十回校本〉——以王佩璋與〈校字記〉為中心》一文中認(rèn)為：“作為《紅樓夢》版本史上首部以脂本為底本集本匯校本中的一冊，《校字記》不僅是俞、王師徒合作的典范，同時客觀、全面、詳盡地反映了《紅樓夢八十回校本》的整理?？苯Y(jié)果，以及集本匯校的宗旨與版本特色，同時揭示了各參校本之間的版本關(guān)系，特別是己、庚系列與蒙、戚系列的版本異文資料，具有重要的學(xué)術(shù)研究價值?！缎Ｗ钟洝芬該裆?、從同、存真三者并用的?？痹瓌t，奠定了俞校本的版本基礎(chǔ)與擇字定詞的基本風(fēng)范，受到學(xué)界與讀者的贊許，并為后人整理?？毙滦１咎峁┝溯^詳盡的參考資料與校勘理念的可貴借鑒。”[注]張勝利.魂系紅樓——女性研紅的先行者王佩璋[M].沈陽：萬卷出版公司,2017:61.可以認(rèn)為，《紅樓夢八十回校本》最大的學(xué)術(shù)影響乃在于為后人整理校勘新校本提供了較詳盡的參考資料與?？崩砟畹目少F借鑒。

《脂硯齋紅樓夢輯評》于1954年12月由上海文藝聯(lián)合出版社出版，卷首的長篇引言包括“一、脂評的情況”,“二、輯錄的經(jīng)過”，“三、評注的署名和附記年月”，“四、余文”等四節(jié)內(nèi)容，基本上把各脂本脂評的情況均做了簡明的交代?！氨M管后來又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了幾個本子，但大致情況八九不離十；盡管此后有紅學(xué)家繼續(xù)在脂評上下了大功夫，而基本方法還是俞平伯開創(chuàng)的這些。所以這一本《脂硯齋紅樓夢輯評》，至今仍不失為研究脂評的基本工具書?！盵注]王湜華.紅學(xué)才子俞平伯[M].北京：北京大學(xué)出版社,2016:92.皮述民說：“自從《脂硯齋重評石頭記》的庚辰本和甲戌本先后出版，又加上俞平伯的《脂硯齋紅樓夢輯評》和陳慶浩的《新編紅樓夢脂硯齋評語輯?！逢懤m(xù)問世之后，研究《紅樓夢》的人對脂批總算能很方便的作全盤瀏覽了。詳閱脂批，沒有人不承認(rèn)這些批語的權(quán)威性的，也因而沒有人不承認(rèn)脂硯齋(或稱脂硯、脂研、脂齋)其人對《紅樓夢》一書的重要性的。”[注]皮述民.紅樓夢考論[M].臺北：臺北經(jīng)聯(lián)出版事業(yè)公司,1984:31.由皮述民的評價可見，俞平伯編訂的《脂硯齋紅樓夢輯評》對于《紅樓夢》研究具有不言而喻的重要性。馮其庸在《〈新編紅樓夢脂硯齋評語輯校〉序》中說：“一九五五年，文學(xué)古籍刊行社首次影印《脂硯齋重評石頭記》(庚辰本)出版，使一向秘藏的脂評庚辰本得以問世。與此同一時期，上海文藝聯(lián)合社出版了俞平伯先生的《脂硯齋紅樓夢輯評》，使幾個重要脂本的評語得以公開與讀者見面，提供研究者運(yùn)用。這是《紅樓夢》研究史上的又一次重大的進(jìn)展，它說明脂本和脂評在《紅樓夢》的研究中，作為第一手的珍貴版本和資料，正發(fā)揮著重要作用?！盵注]陳慶浩.新編紅樓夢脂硯齋評語輯校 [M].增訂本.北京：中國友誼出版公司,1987:4.馮其庸在肯定《脂硯齋紅樓夢輯評》的學(xué)術(shù)價值的同時，對陳慶浩《新編紅樓夢脂硯齋評語輯?！芬粫o予了積極評價：“學(xué)術(shù)工作，本來是前后承傳，與日俱新的。俞老《輯評》于前，創(chuàng)始之功不可沒而其嘉惠后學(xué)更無量也。然自《俞輯》以來，倏忽三十余年，有關(guān)脂本及脂評之發(fā)現(xiàn)，誠有非始料所及者。今陳慶浩兄所輯，既承俞老之業(yè)，又補(bǔ)《俞輯》之所未及。于脂評，可謂收網(wǎng)羅一切之功?！盵注]陳慶浩.新編紅樓夢脂硯齋評語輯校 [M]. 增訂本.北京：中國友誼出版公司,1987:6.在馮其庸看來，《脂硯齋紅樓夢輯評》開創(chuàng)于前，《新編紅樓夢脂硯齋評語輯?！芳捎诤?，各有其不可替代之功。陳慶浩對《脂硯齋紅樓夢輯評》同樣予以了極高的評價：“五十年代初期，俞平伯先生就當(dāng)時他能收集到的資料，編纂成《脂硯齋紅樓夢輯評》(簡稱《俞輯》)一書，脂評才開始廣泛地為研究者應(yīng)用，也由此開展了一個新的紅學(xué)時代?！盵注]陳慶浩.新編紅樓夢脂硯齋評語輯校 [M]. 增訂本.北京：中國友誼出版公司,1987:3.陳慶浩認(rèn)為《脂硯齋紅樓夢輯評》促成了“一個新的紅學(xué)時代”的評價是否中肯呢？筆者以為，如果從半個世紀(jì)以來的脂評和脂本研究已然蔚為大觀的局面來看，這個評價并未過譽(yù)。

浦安迪在《紅樓夢批語偏全》“前言”中稱：“紅樓夢批語匯編之類的書，迄今已經(jīng)有許多本子行世。自從《脂硯齋重評石頭記》各抄本再發(fā)現(xiàn)這數(shù)十年以來，先有俞平伯的《脂硯齋紅樓夢輯評》、吳世昌的《紅樓夢探源》、周汝昌的《紅樓夢新證》等前輩的紅學(xué)大作開辟‘脂評’研究的途徑。以后，又添入趙岡和陳鍾毅的《紅樓夢新探》、潘重規(guī)的《紅樓夢新辨》、陳慶浩《新編紅樓夢脂硯齋評語輯校》、馮其庸《脂硯齋重評石頭記匯?！返葧阎u的總體資料加以整理?？??！盵注]浦安迪.紅樓夢批語偏全[M].北京：北京大學(xué)出版社,2003:7.作為“外邦人”的浦安迪試圖編著一部不同于俞平伯《脂硯齋紅樓夢輯評》、陳慶浩《新編紅樓夢脂硯齋評語輯?！贰ⅠT其庸《脂硯齋重評石頭記匯?！返摹靶卤尽奔础都t樓夢批語偏全》，其目的主要是為了最有益于讀者解釋小說本義。重新編排的《紅樓夢批語偏全》有別于其他輯評匯校本之處即所謂“偏全”，“全”即所見之全，“偏”即主觀取舍。浦安迪說：“可以說紅樓批語最大價值正在于評者不拘定論，總有觸文成意的傾向。所以在逐回選錄名家批語之余，我覺得無妨再偶加幾條‘對批語的批語’，標(biāo)之為‘偏全’，以表示我自己管窺《紅樓夢》評點學(xué)的微見?！盵注]浦安迪.紅樓夢批語偏全[M].北京：北京大學(xué)出版社,2003:34.浦安迪的《紅樓夢批語偏全》的確可以看作是對于脂批的綜合研究工作了，對于這一工作，周汝昌曾如此評價：“何謂‘偏全’？這本身就也是一種‘偉詞自鑄’?！x，他的自釋不必復(fù)述；在我看來，此中還有一個含義，即以‘偏’概‘全’?！?，意指客觀的‘掌握’批語的全貌；偏者，蓋謂主觀的遴選與賞契?！侵螌W(xué)的功夫本領(lǐng)，但只是個‘條件’，意味上無多，不大。‘偏’，好比藝術(shù)家的‘個性’‘特點’‘絕活’——人們欣賞的不是千篇一律的模式化而正是他的‘絕活’處。所以，本編的精義存在于兩處：前言，偏按?！础辉~，風(fēng)趣盎然，意蘊(yùn)可掬——這好極了。當(dāng)然，既然曰‘偏’，就是‘一家’之言，個人之見，不是尋求‘一致’贊揚(yáng)叫好。所以我制拙序，并不是評論他的‘偏’對，還是‘正’好，那不是序者的職責(zé)，序者絕不能以‘?dāng)嘧棥摹ü佟跃?，那就太狂妄了。我只著重說明：浦先生的治學(xué)研《紅》的精神意度，功力的深厚辛勞，在在堪為某些‘紅學(xué)家’們的學(xué)習(xí)對象。偏而又全者，全又在他對諸家批語分為‘通’‘奇’‘深’三品，而并非只限一種見地。這才反映出批者們的時代、地域、性情、學(xué)識的很大差異。也只有這么辦，才擺脫開只用空話來解釋《紅》書之奇是在于它的‘橫看成嶺側(cè)成峰’，‘仁者見仁，智者見智’等等老生之常談。”[注]浦安迪.紅樓夢批語偏全[M].北京：北京大學(xué)出版社,2003:2-3.周汝昌的以上評價是中肯的，是具有某種啟發(fā)性的。毋庸置疑，“偏全”正是浦安迪對于《紅樓夢》評批資料研究的獨特貢獻(xiàn)，當(dāng)然，這一貢獻(xiàn)顯然是與俞平伯的《脂硯齋紅樓夢輯評》有著直接關(guān)系的。正如王湜華所說：“盡管當(dāng)時俞平伯所見到的僅五個本子，后人已做了更全面更詳盡的輯評工作，但這部《脂硯齋紅樓夢輯評》仍不失為開山之作?！盵注]王湜華.紅學(xué)才子俞平伯[M].北京：北京大學(xué)出版社,2016:94.尤其難得的是，對于紅學(xué)研究過程中至今猶普遍存在的如何處理文獻(xiàn)和文本關(guān)系問題，俞平伯在《脂硯齋紅樓夢輯評》“引言”中有明確表態(tài)：“我們固然當(dāng)重視脂評，但若徑以它代作者之意，亦未免過于重視了。因此，自當(dāng)以文本為準(zhǔn)，批注即使重要，也不能替代它，這原是不成問題的。問題在于對這些批注的估價——整個的、個別的。過去有一些人，特別是我，估得重了。在另一方面，如過于輕看，也不大妥當(dāng)。因這批東西，其中絕大部分離原來寫作時間很近，有些還是作者自己批的。我們要用正確的文藝?yán)碚撚^點來研究《紅樓夢》，首先必須占有資料。所謂‘脂硯齋評’，不僅是最早的資料，且因《紅樓夢》書未寫完，這里面還有些線索可尋，無疑更是重要的。這初步的匯抄，如能夠給研究《紅樓夢》者一些方便，那我就滿意了。”[注]俞平伯.脂硯齋紅樓夢輯評[M]. 新1版.北京：中華書局,1960:12.俞平伯在整理校訂紅學(xué)文獻(xiàn)過程中明確如下認(rèn)識：文獻(xiàn)是為文本服務(wù)的，《紅樓夢》文本研究要用正確的文藝?yán)碚撚^點為指導(dǎo)。筆者以為，通觀俞平伯的紅學(xué)業(yè)績，可以中肯地說，俞平伯在批判的精神、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、縝密的考證、會通的能力、實事求是的學(xué)風(fēng)等方面稱得起顧頡剛所希望的《紅樓夢》的鄭樵、閻若璩。

謝泳認(rèn)為：“凡成熟的學(xué)科，必有相對穩(wěn)定的史料基礎(chǔ)，所謂穩(wěn)定的史料基礎(chǔ)是指一門學(xué)科的基本史料相對完整且有系統(tǒng)，這些史料是構(gòu)成后來學(xué)科發(fā)展的一個基礎(chǔ)文獻(xiàn)?！盵注]謝泳.思想利器——當(dāng)代中國研究的史料問題[M]. 北京：新星出版社,2013:114.俞平伯整理校訂的《紅樓夢八十回校本》《脂硯齋紅樓夢輯評》兩種“開山之作”正是紅學(xué)學(xué)科最基礎(chǔ)的史料，是紅學(xué)學(xué)科發(fā)展的基礎(chǔ)文獻(xiàn)，有待于重新評價。俞平伯在系統(tǒng)整理校訂這些紅學(xué)史料過程中形成了至今極有學(xué)術(shù)參考價值和啟示意義的研究方法和原則，有待于充分利用，以建構(gòu)有利于紅學(xué)學(xué)科發(fā)展的紅樓文獻(xiàn)學(xué)。當(dāng)今紅學(xué)正值轉(zhuǎn)型期，即“新紅學(xué)”第一個百年結(jié)束第二個紅學(xué)百年開啟的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向期，這一時期最緊要的學(xué)術(shù)工作即紅學(xué)學(xué)術(shù)史建構(gòu)、紅樓文獻(xiàn)學(xué)建構(gòu)、紅學(xué)學(xué)科重建，三者密不可分，可謂“三位一體”?？梢哉J(rèn)為，俞平伯的紅學(xué)業(yè)績對于轉(zhuǎn)型期紅學(xué)的學(xué)術(shù)史建構(gòu)、文獻(xiàn)學(xué)建構(gòu)、學(xué)科重建等方面具有不可替代的學(xué)術(shù)價值。

三、 影響與啟示：有力量的人批不倒經(jīng)得起

周策縱在《胡適風(fēng)格(特論態(tài)度與方法)》一文中說：“一九五四年后大陸上批判《紅樓夢》研究，許多紅學(xué)家遭到攻擊，說是受了胡先生的影響，俞平伯先生首當(dāng)其沖。但一九七八年，我見到俞先生時，問起這事，他就感慨深長地說，雖然目前還‘心有余悸’，但他一生研究紅學(xué)，寫新詩和白話散文，無不受了胡適先生的啟發(fā)和影響，‘終身也洗不掉了！’”[注]唐德剛，夏志清，周策縱.我們的朋友胡適之[M].長沙：岳麓書社，2015:242.盡管胡適的啟發(fā)和影響是“洗不掉了”，畢竟俞平伯在紅學(xué)業(yè)績上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了胡適，正如曹聚仁所說：“舊紅迷和新紅迷，代有其人。近十年間，發(fā)現(xiàn)了許多新史料，俞平伯、周汝昌、吳恩裕諸氏的紅學(xué)研究，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的胡適之?！盵注]曹聚仁.人事新語[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007:54.筆者以為，俞平伯的“終身也洗不掉了”的感慨中并非只有欣慰和自豪，更透著無奈和苦澀。俞平伯在1984年10月25日致鄧云鄉(xiāng)信中不無感慨地說：“骙若近寫長文，開頭一段，述我早年曾將《紅樓夢辨》原稿遺失，事確有之，早已忘卻。如稿不找回來，亦即無可批判也。一笑！”[注]孫玉蓉.俞平伯書信集[M].鄭州：河南教育出版社,1991:79.俞平伯信中的“一笑！”無疑透著無奈和苦澀。當(dāng)然，除了這無奈和苦澀，漸漸地也多了一份機(jī)智，譬如俞平伯1971年5月19日致俞潤民的信：“吳世昌寫了《紅樓夢識小錄》給我看，其中說到寶釵、麝月命名之解釋。又說到賈蕓，以蕓草的訓(xùn)詁有使死者復(fù)生之意，就說后回中寶玉下獄，以小紅、賈蕓、倪二等人而得救，出于想象未免附會。關(guān)于《紅》的研究，始終是那么一種‘紅學(xué)’的氣味，雖經(jīng)過運(yùn)動，大家批判，而讀者們的興味猶如故也。我實不愿再談這個，但有時亦不能不談，如上言星期五討論事，關(guān)于文學(xué)方面，班上擬了這個題目，我亦責(zé)無旁貸，得講一點，好在著重在自我批判，不會出什么毛病的?！盵注]孫玉蓉.俞平伯書信集[M].鄭州：河南教育出版社,1991:376.俞平伯這種“自我批判”的“機(jī)智”顯然可以歸功于李希凡、藍(lán)翎對他的批判，其實，何止李、藍(lán)二人，那個時代對于這類“機(jī)智”者的影響更是深刻得多。邵燕祥在陳徒手著《故國人民有所思：1949年后知識分子思想改造側(cè)影》一書“序言”中說：“沒有細(xì)節(jié)就沒有歷史，各個年齡段的讀者，多半知道在20世紀(jì)后半葉，中國大陸普遍流行‘知識分子改造’一說，但具體的經(jīng)過，怎樣從各高校發(fā)軔，往往就不得其詳了。我們一般的小知識分子，當(dāng)時不在高校的，也只是在1952年前后一段時間里，從《人民日報》上不斷讀到全國有影響的知名教授、學(xué)者、專家或長或短的自我批判……當(dāng)時使用了從延安帶來的政治熟語，如‘脫褲子’、‘割尾巴’之類，這叫‘洗熱水澡’，非重點人物也要‘洗溫水澡’?？傊赜_(dá)到整風(fēng)報告中說的打掉知識分子架子的目的，也就是大大傷害這些人的自尊心而后已。”[注]陳徒手.故國人民有所思：1949年后知識分子思想改造側(cè)影[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009:1-2.俞平伯對這種“自尊心受傷害”的批判和自我批判一開始是有很明顯的抵觸情緒的，而“在參加一系列批判會后，俞平伯有一天突然主動將自己未發(fā)表過的1954年講稿交給文學(xué)所，說是供做批判時的參考。這個舉措被文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定為‘有顯著的進(jìn)步，情緒是向上的?！_始在原則上承認(rèn)李、藍(lán)文章是對的，甚至比自己高明。承認(rèn)自己研究《紅樓夢》是立場觀點上的錯誤，認(rèn)識到馬列主義能夠解決文學(xué)問題。他在文聯(lián)會上說：‘我是人民代表，撒播了資產(chǎn)階級思想，批判以我為典型的資產(chǎn)階級是想我也贊成?！跁细锌约哼^去的一套不行了，非學(xué)馬列主義不行?！盵注]陳徒手.故國人民有所思：1949年后知識分子思想改造側(cè)影[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009:25.李、藍(lán)的文章究竟在哪些方面比自己更高明呢？俞平伯雖然有所反思，可以設(shè)想這個反思在當(dāng)時究竟有多么艱難！

《胡適與胡門弟子》一書作者說：“1955年，緊隨批胡風(fēng)潮之后，批判俞平伯的風(fēng)潮馬上就掀起來了。他因為繼承胡適‘新紅學(xué)’研究最為純正，所以，他受到的批判也就相應(yīng)地更加嚴(yán)厲。對俞平伯的批判持續(xù)了幾十年，一直到20世紀(jì)80年代，他還因為此事抬不起頭來，這足以成為俞平伯一生之憾事。然而，事情雖是如此殘酷，但俞平伯作為受胡適在《紅樓夢》研究上真?zhèn)鞯牡茏?，其著名‘紅學(xué)家’的地位是不可動搖的，而且也隨著時間的流逝，會愈加得到鞏固?！盵注]羅振亞，劉波.胡適與胡門弟子[M].鄭州：大象出版社，2014:151.俞平伯“著名紅學(xué)家”地位的確是不可動搖的，僅舉一例以說明：周策縱1978年七八月間回到“一去三十年”的祖國訪問，除了探訪古跡名勝之外，主要是很想會晤幾位紅學(xué)專家，因為當(dāng)時周策縱正在提議籌備召開第一屆國際《紅樓夢》研討會議。周策縱當(dāng)時最想見到的老一輩的學(xué)者即俞平伯，同輩紅學(xué)家即周汝昌。但是，俞平伯作為第一位被邀請的中國紅學(xué)家卻稱病缺席了在美國威斯康辛大學(xué)召開的國際《紅樓夢》研討會，其中應(yīng)當(dāng)另有隱情。據(jù)孫玉蓉編《俞平伯年譜》記載：1980年1月1日復(fù)周穎南信：“《紅樓夢》討論會將于六月中旬在美國威斯康辛開會，策縱來書意甚懇切，我自因衰病未能去，負(fù)此佳約。但總需寫些詩歌文章以酬遠(yuǎn)人之望，亦不能草率，故頗費(fèi)心?！盵注]孫玉蓉.俞平伯年譜[M].天津：天津人民出版社,2001:433.“策縱來書意甚懇切”一句，不僅表明了周策縱本人的殷切期待，也反映了海外學(xué)人的共同期待，因為彼時的海內(nèi)外學(xué)人大都想一睹俞平伯的精神風(fēng)貌。俞平伯雖然缺席了這一屆國際紅學(xué)盛會，卻心系紅學(xué)事業(yè)，便于1980年5月26日寫成《上國際〈紅樓夢〉研討會書》，談了三點意見：1、《紅樓夢》畢竟是小說，今后似應(yīng)多從文哲兩方面加以探討；2、建議編一“入門”“概論”之類的書，將紅學(xué)中的“取同、存異、闕疑”三者皆編入，以便于讀者閱讀《紅樓夢》；3、《紅樓夢》雖是杰作，終未完篇。若推崇過高則離大眾愈遠(yuǎn)，曲為比附則冥賞愈迷，良為無益[注]俞平伯.紅樓心解——讀〈紅樓夢〉隨筆[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2005:276-277.。 “三點意見”，既迫切又懇切，具有深遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義。由此可見，俞平伯自稱“舊業(yè)拋荒”之說，自謙而已。

其實，俞平伯自己并非自得于所謂不可動搖的“紅學(xué)家”地位，據(jù)俞平伯弟子吳小如說：“先師一生，兼詩人、學(xué)者與教育家于一身，十卷遺著，嘉惠士林，沾溉后學(xué)，此皆人所共睹。先師治‘紅學(xué)’固然蜚聲海內(nèi)外，但他生前曾幾次對我說，他不愿僅以‘紅學(xué)家’自居?，F(xiàn)在《全集》出版，足以證明先師的學(xué)術(shù)成果博大精深，先師的研究領(lǐng)域浩瀚無涯矣?！盵注]吳小如.莎齋閑覽——吳小如八十后隨感[M].北京：北京大學(xué)出版社,2012:54.吳小如對俞平伯的評價并非一己之好，譬如香港作家梁羽生也曾如此評價俞平伯：“俞平伯家學(xué)淵源，前面說過，他的曾祖父是清代著名學(xué)者俞樾(曲園)。近代有‘國學(xué)大師’之稱的章太炎就是俞曲園的弟子。章太炎也有一位鼎鼎大名的弟子，就是中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基者，《阿Q正傳》的作者魯迅。所以若然排起‘班輩’，俞平伯應(yīng)該叫魯迅做師叔。俞平伯的父親也很有名，是在前清做過翰林院編修的俞陛云。俞陛云是現(xiàn)代著名詞家。或許是由于家學(xué)淵源的關(guān)系吧，俞平伯除了‘紅學(xué)大師’之外，對舊詩詞的創(chuàng)作和研究，也有十分可觀的成績。例如《談詩經(jīng)札記》《讀詞偶得》《清真詞釋》等等，都是頗多創(chuàng)見的佳作。但他用功最深、見解最為精辟的一部作品，則當(dāng)推最近出版的《唐宋詞選釋》?！罱蛞晃挥浾咄嘎叮?，他的《紅樓夢研究》雖然從一九五四年起就受批，但他是一直在繼續(xù)對《紅樓夢》作研究的。二、文革期間，他被迫到中國社會科學(xué)院做打掃工作，但比起其他人，這也算是好的了?！盵注]梁羽生.筆·劍·書[M].長沙：湖南文藝出版社,1988:155-156.由以上評述可見，俞平伯對于讀者或研究者的啟發(fā)和影響，同樣該是令人“終身難忘的了”。吳泰昌在《我認(rèn)識的錢鍾書》一書中回憶道：“文虎深感錢先生的謙虛具有強(qiáng)烈的感染力，很能使人的心胸寬廣起來。有次他同我談起這方面他有過的一次深刻體驗，他說，他曾發(fā)現(xiàn)有人寫了一篇文章諷刺他，語極刻薄，他想到學(xué)術(shù)界目前少有批評與爭鳴的空氣，就將其文收入他當(dāng)時正在編的一本書中。錢先生知道后很高興，鼓勵他說，還有批評的人是有力量的人，一是有實力，批不倒；二是有胸懷，經(jīng)得起。”[注]吳泰昌.我認(rèn)識的錢鍾書(修訂本)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017:135.筆者以為，錢鍾書的評論同樣可以評價俞平伯：他是一位有力量的人，一是有實力，批不倒；二是有胸懷，經(jīng)得起。

俞平伯所遭受過的批判或批評中至少有兩次尤其值得關(guān)注，一次是李希凡、藍(lán)翎的批判，另一次是林語堂的批評。

李希凡、藍(lán)翎針對“《紅樓夢》是一部自然主義的作品”以及在《紅樓夢研究》中關(guān)于“作者的態(tài)度”闡述等方面展開了他們對俞平伯的理直氣壯的批判。俞平伯關(guān)于“作者的態(tài)度”談了三點：1、《紅樓夢》是感嘆自己身世的；2、《紅樓夢》是情場懺悔而作的；3、《紅樓夢》是為十二釵作本傳的。這三點完全沿襲了《紅樓夢辨》的舊看法，這是令李希凡、藍(lán)翎們最不能滿意的，俞平伯對于《紅樓夢》的看法和態(tài)度竟然一成不變，這顯然與《紅樓夢研究》出版的時代精神不能合拍。李希凡、藍(lán)翎在《評〈紅樓夢〉研究》一文中批評道：“首先，俞平伯以主觀主義變形的客觀主義態(tài)度批評了《紅樓夢》，把《紅樓夢》看成一部‘自然主義’寫生的作品，因而否定了它的現(xiàn)實價值，曲解了作者的創(chuàng)作方法。其次，正因為俞平伯不能從正確的階級觀點出發(fā)，全面地去接觸《紅樓夢》的內(nèi)容問題，也就必然地使《紅樓夢研究》的某些見解局限于形式主義的以部分概全體的瑣細(xì)考證上，結(jié)果是曲解了《紅樓夢》的內(nèi)容。再次，由于俞平伯離開現(xiàn)實主義的文學(xué)批評，因而在批評作者的態(tài)度時，就只能從形式上把它總結(jié)成：‘是感嘆自己身世的’，‘是為情場懺悔而作的’，‘是為十二釵作本傳’的。這三點都是根據(jù)作者在書中的一些表白而作出的結(jié)論。依據(jù)這樣的方法，還可以作出無數(shù)類似的結(jié)論。但是，這樣的結(jié)論一方面抹煞了作者積極的思想和《紅樓夢》的現(xiàn)實意義；另方面，這三個結(jié)論只是作者部分的動機(jī)，有著更深厚的社會的內(nèi)容?！盵注]李希凡，藍(lán)翎.紅樓夢評論集[M].南昌：作家出版社,1973:33.針對李希凡、藍(lán)翎的批判，20世紀(jì)80年代以來，不斷有學(xué)者撰文進(jìn)行反思。譬如魏同賢在《俞平伯〈紅樓夢〉研究的再評價》一文中認(rèn)為：對俞平伯在某些理論問題上的觀點,需要作進(jìn)一步澄清。與其說他認(rèn)為《紅樓夢》是自然主義作品,不如說他認(rèn)為《紅樓夢》是現(xiàn)實主義作品更為確切。俞平伯關(guān)于《紅樓夢》“作意”的歸納是有一定道理的，當(dāng)然，這三點歸納顯然是不完全符合《紅樓夢》的創(chuàng)作實際的[注]魏同賢.俞平伯〈紅樓夢〉研究的再評價[J].文學(xué)遺產(chǎn),1986(2).。所謂“進(jìn)一步澄清”需要對概念范疇做學(xué)術(shù)史的考辨，從而得出客觀確切的理解，這是分辨俞平伯與李希凡的觀點孰是孰非的基點。值得一提的是，胡繩《在慶賀俞平伯先生從事學(xué)術(shù)活動六十五周年大會上的講話》對俞平伯的紅學(xué)研究給予了較為客觀的評價：“早在二十年代初，俞平伯先生已開始對《紅樓夢》進(jìn)行研究，他在這個領(lǐng)域里的研究具有開拓性的意義。對于他研究的方法和觀點，其他研究者提出不同的意見或批評本來是正常的事情。但是一九五四年下半年因《紅樓夢》研究而對他進(jìn)行政治性的圍攻，是不正確的?！痪盼逅哪甑哪欠N做法既在精神上傷害了俞平伯先生，也不利于學(xué)術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展?！盵注]中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所.俞平伯先生從事文學(xué)活動六十五周年紀(jì)念文集[M].成都：巴蜀出版社,1992:3-4.李希凡則在晚年撰寫的《李希凡自述：往事回眸》一書中說：“的確，學(xué)術(shù)問題的研討，采取群眾運(yùn)動的形式，效果決不會好，何況俞先生是位書香老人，除去與胡適的紅學(xué)有相通之處，和胡適的反共的政治立場，以及他仇視馬克思主義的思想，卻并無相通之處。因而，以他為‘新紅學(xué)’的代表，開展這場批判運(yùn)動，的確給老人以很大的精神壓力。我們當(dāng)時不可能有這種考慮?！M管如此，我仍然不認(rèn)為，這次批評，是對俞先生紅學(xué)觀點的‘誤讀’。如何說‘兩個小人物’的文章有‘粗暴’、‘簡單’或‘誤讀’，可古典文學(xué)界的那么多名家、學(xué)者的批評，難道都是‘誤讀’？……我看他們對俞先生世界觀與文學(xué)觀的批評，也還是言之有物的，并非強(qiáng)詞奪理。如果硬說大家都是‘誤讀’，也就等于說大家都瞎了眼?！盵注]李希凡.李希凡自述：往事回眸[M].上海：東方出版中心,2013:196-197.李希凡表達(dá)了對這位“書香老人”的某種“愧疚之意”，卻并不認(rèn)為“誤讀”了俞平伯的世界觀與文學(xué)觀，可見，李希凡與俞平伯之間問題的學(xué)術(shù)反思并不能就此完結(jié)。

林語堂的批評集中體現(xiàn)在《平心論高鶚》一書中，他對俞平伯關(guān)于高鶚續(xù)書的考辨成果展開了直接的批評?？梢哉f，林語堂倡導(dǎo)“平心論高鶚”以解決對后四十回評價問題的愿望是一回事，但實際效果又是一回事。譬如林語堂在比較俞平伯對后四十回文字描寫的分析時批評道：“這是平伯個人的歪見，不必以平伯見識，測雪芹之高深，更不必強(qiáng)雪芹與平伯一般見識，尤斷斷不能以為雪芹須與平伯一般見識，其書才叫做‘真’，不然便是‘偽’……可惜平伯之批評都是這類的，攻高鶚的批評，也都是這類的?！盵注]林語堂.平心論高鶚[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社,2004:58.他甚至用那一向幽默的腔調(diào)說：“作者并未嘗說巧姐不說話，是時鳳姐大病，向誰說呢？哇不哇，是看擰得重不重。若是‘狠命’地擰一下，平伯也先哇而后說話也。這是搗鬼，不是考證。”[注]林語堂.平心論高鶚[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社,2004:25.林語堂認(rèn)為：“至如俞平伯怪最后收場，寶玉要做和尚，大雪途中遇見父親，作揖一下，以為辭別，認(rèn)為肉麻，令人作惡。俞平伯意思，這寶玉決不應(yīng)赴考得功名，以報父母養(yǎng)育之恩，又在雪途中，在出家以前，最后一次看見父親，與他訣別，應(yīng)當(dāng)不拜，應(yīng)當(dāng)是掉頭不顧而去，連睬都不一睬，這樣寫法，才是打倒孔家店《新青年》的同志，才是曹雪芹手筆。何以見得十八世紀(jì)的曹雪芹，必定是《新青年》打倒孔家店的同志？假定與老父訣別一拜是肉麻，何以見得高鶚可以肉麻，曹雪芹便決不會肉麻？我讀一本小說，可以不滿意故事的收場，但是不能因為我個人不滿意，便‘訂’為小說末部都是‘偽’。這樣還算科學(xué)的訂偽工作嗎？”[注]林語堂.平心論高鶚[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社,2004:5.總之，林語堂在為高鶚翻案的過程中對俞平伯關(guān)于高鶚續(xù)書的觀點一味地發(fā)泄其“不平之氣”，他旗幟鮮明地表明與俞平伯在《紅樓夢》研究立場、態(tài)度、方法等方面的截然不同。蕭鳳嫻在《渡海新傳統(tǒng)——來臺紅學(xué)四家論》一書中對林語堂的《紅樓夢》研究立場、態(tài)度、方法等方面有專章討論，她認(rèn)為：“在林語堂眼中，一部十三萬七千言的《紅樓夢辨》一書，只見俞平伯這些萬分刺眼，沒有水準(zhǔn)的主觀、歪纏，反對后四十回謬與俗之舊文化歪見(認(rèn)為俗比謬還糟糕)，與不解、濫用西方文化，批評中國文化歪見。卻不見俞平伯認(rèn)為續(xù)書不可能、用文學(xué)眼光鑒賞《紅樓夢》，以文學(xué)批評方法來論述《紅樓夢》，自述應(yīng)重文學(xué)的趣味，文學(xué)批評有主觀性的言論。而這些言論，除了文學(xué)批評有主觀性的看法外，都是林語堂所贊同的論點。由此可證，這不是文學(xué)研究態(tài)度、方法之爭，林語堂爭的是中西文化論述、解釋權(quán)。林語堂與俞平伯及其影響者，是在不同的政治、文化立場下，以《紅樓夢》為文本，用西方文化、文學(xué)觀為標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行傳統(tǒng)舊中國文化想象，用移植西方文化，批判或肯定傳統(tǒng)中國文化，來建立現(xiàn)代新中國文化系統(tǒng)，所得到不一樣的文化想象答案。那已經(jīng)不是個人，或是某些學(xué)派中國文化論述中心爭奪，而是海峽兩岸中國文化中心價值論述爭奪戰(zhàn)，其背后自有兩套不同的中國文化中心論述觀，建構(gòu)出不同的中國文化系統(tǒng)?！盵注]蕭鳳嫻.渡海新傳統(tǒng)——來臺紅學(xué)四家論[M].臺北：臺北秀威資訊科技,2008:80-81.蕭鳳嫻從建構(gòu)出不同的中國文化系統(tǒng)的視角立論的確視野開闊，至于是否確論則需要進(jìn)一步的推敲，至少這種文學(xué)批評的學(xué)術(shù)立場顯然勝過了林語堂的意氣之爭。1980年8月17日俞平伯致張人希信中說：“又承介紹《讀書》七期王君一文，得讀為欣。此文不長而三十年來‘紅學(xué)’大概可知。態(tài)度平允，沒有火氣，少提當(dāng)代人名，不提賤名尤妙。‘不以人廢言’原是老話，如要‘批孔’就不好說了?！盵注]孫玉蓉.俞平伯書信集[M].鄭州：河南教育出版社,1991:403由此信所表達(dá)的態(tài)度可知，即便俞平伯讀到了林語堂批評自己的文章，想必也不會與林語堂爭鳴一番的，因為林語堂的態(tài)度不夠平允，而且火氣太甚。不過，周汝昌畢竟沉不住心氣，他是痛痛快快地反唇相譏了一番：“我之批判高鶚，從舊本就開始的，不過那時見識很淺，觸及了一些皮毛，還沒有批中要害(也是剛剛出版之后，就從廣西一位青年讀者獲得了強(qiáng)烈支持的意見。)不料那么一點膚淺的批判，卻觸怒了一位洋式老爺——我指的就是林語堂。說也奇怪，不知怎么搞的，我這里批高，那里林老爺卻怒火十丈，暴跳如雷。到一九五八年，他炮制刊出了一篇大文，題目就叫《平心論高鶚》。這篇大作長達(dá)五六萬字，共分六大部分，六十四個細(xì)目。他的論點，恕我無有那么多的筆墨閑空為之‘介紹’，只說分題，就有什么‘立論大綱’，‘攻高鶚主觀派的批評’，‘客觀疑高本的批評’，和什么‘后四十回之文學(xué)伎倆及經(jīng)營匠心’等等，他竟說什么‘前八十回之矛盾錯謬多于后四十回’。林老爺特別欣賞高鶚的‘文學(xué)本領(lǐng)’，‘學(xué)識筆力’，‘文藻才思’，‘精心結(jié)撰’。他的‘結(jié)論’是：‘所以我相信，高本作者是曹雪芹’。這些，我都不想在此評論，單講一點，只因我批了高鶚，使他極大不舒服，在文中對我破口大罵，并且辱及先人。這可以證明，在林老爺?shù)母杏X上，我批高某，卻比批了林某的祖宗還可惡。這是什么道理？思之不得其解。后來經(jīng)人點破，我才有點明白，使他如此難受、與我大有勢不兩立的架勢的緣故，就是本書是我們新中國開國不久最先出版的一部研究《紅樓夢》的論著，而這本書，在某一部分已經(jīng)開始學(xué)習(xí)著用無產(chǎn)階級的立場和階級斗爭的觀點來分析論證。盡管那是一種小學(xué)生的初級習(xí)作，就已經(jīng)足夠使林老爺寢食不安起來了，非對我極口辱罵，難解他的心頭之恨。我可以告訴林語堂，對高鶚的評價，我們同志之間也有不同意見，但那是另一問題，我們自當(dāng)商量討論，用不著他操心。至于他教訓(xùn)人對高鶚要‘平心’，既然如此，他想必是個平心者無疑了，破口謾罵當(dāng)然也是他的平心的定義之一。林老爺一文謾罵可以嚇到人嗎？現(xiàn)在本書批高的論點又?jǐn)[在這里，絕不掩飾。有哪一點怎么不平心，我愿意拿這個再來衡量林語堂的‘平心’標(biāo)準(zhǔn)尺，到底是個什么公司的產(chǎn)品。”[注]周汝昌.紅樓夢新證(增訂本)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社,1976:1171-1172.周汝昌竟然完全不顧先師胡適“不要動正誼的火氣”的告誡了。1961年7月24日胡適在《復(fù)蘇雪林》信中曾告誡道：“你也不可生氣，作文寫信都不可寫生氣的話。我們都不是年輕人了，應(yīng)該約束自己，不可輕易發(fā)‘正誼的火氣’。我曾觀察王靜安、孟心史兩先生，他們治學(xué)方法何等謹(jǐn)嚴(yán)！但他們?yōu)榱恕端?jīng)注》的案子，都不免對戴東原動了‘正誼的火氣’，所以都不免陷入錯誤而不自覺?！盵注]耿云志,宋廣波.胡適書信選[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2012:482-483.1961年8月4日胡適在《致吳相湘》信中重申道：“在幾年前，我給你題心史先生的遺墨，就指出一點：我勸告一切學(xué)人不可動火氣，更不可動‘正誼的火氣’，一動了火氣，——尤其是自己認(rèn)為‘正誼的火氣’，——雖有方法最謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)人如心史先生，如王靜庵先生，都會失掉平時的冷靜客觀，而陷入心理不正常的狀態(tài)，即是一種很近于發(fā)狂的不正常心理狀態(tài)?！盵注]耿云志,宋廣波.胡適書信選[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2012:483.如果將俞平伯、林語堂和周汝昌各自的表現(xiàn)比較著評價，可以肯定地說，胡適對于俞平伯的啟發(fā)和影響的確是“終身也洗不掉了！”

陳徒手說：“在寫俞平伯之前，認(rèn)真讀了俞先生的一些作品，他寫于30年代的散文真是語詞疊加、使用到極致，顯示他對語言自如的操控能力，遇到合適的人與事，他的表達(dá)欲望都超強(qiáng)發(fā)揮，一點兒沒有浪費(fèi)才情。再讀他50年代寫的思想檢討文章，似乎一下子喪失了與生俱來的寫作天賦，語詞發(fā)悶，語意飄零，靠攏主流而遲遲不得法。在20世紀(jì)的中國學(xué)者、作家中，我最感惋惜的就是俞平伯的語境退化，他僅有的十幾年散文創(chuàng)作演化作幾本別致的小書，竟成了他一生再也無法復(fù)制的‘孤本’?！盵注]陳徒手.人有病 天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實 [M].修訂版.北京：生活讀書新知三聯(lián)書店,2013:6.造成這種無法彌補(bǔ)遺憾的悲劇背景既與那一個時代息息相關(guān)或者說時代悲劇，同時也與個人息息相關(guān)或者說個人悲劇，顯然也是紅學(xué)史的悲劇。夏志清在《曹禺訪哥大紀(jì)實——兼評〈北京人〉》一文中比較曹禺與錢鍾書的創(chuàng)作時說：“曹禺、錢鍾書當(dāng)年是清華大學(xué)外文系同班同學(xué)，現(xiàn)都已七十高壽。曹禺早享盛名，待勝利后錢鍾書推出《圍城》《談藝錄》諸書時，曹禺的創(chuàng)作全盛期已告結(jié)束。這三十年來錢鍾書寫出了一部百萬多言的《管錐編》，相比之下，曹禺的三部近作更顯得寒傖。這當(dāng)然不僅是錢的才華比曹禺高，后勁比他大，更表示錢鉆研在古代經(jīng)籍里面，比較少受政治的干擾；假如三十年來，錢鍾書仍搞創(chuàng)作，一定得放棄自己的風(fēng)格，不一定能寫出比《膽劍篇》更像樣的東西來……在當(dāng)時形勢下，能這樣潛心讀書自娛，錢鍾書可說是絕無僅有的一位。普通中國新文學(xué)作家，他們對古代典籍興趣根本不大，他們看不到世界各國新出版的文學(xué)作品，大陸出版的新作品，內(nèi)容千篇一律，大同小異，他們讀書的興趣就淡了。友好同事大家無書可讀，自己不讀書也無愧于心了?！盵注]夏志清.歲除的哀傷[M].南京：江蘇文藝出版社,2006:282.在當(dāng)時形勢下，能夠潛心讀書自娛的還有講究“天趣”的俞平伯，只是再難更上一層樓地取得錢鍾書那樣豐碩的學(xué)術(shù)成果和令時人仰止的學(xué)術(shù)影響了。不過，盡管20世紀(jì)50年代以后的俞平伯寫作散文的“語境退化”了，但他1978年以來所寫的《紅樓夢》研究(尤其紅學(xué)反思)文章則“日臻新境”了。試列舉若干篇以資證明：1、《漫談紅樓》；2、《從“開宗明義”來看《紅樓夢》的二元論》；3、《一九八○年五月二十六日上國際〈紅樓夢〉研討會書》；4、《評〈好了歌〉》；5、《索隱與自傳說閑評》。通觀上述文章，足見俞平伯對《紅樓夢》研究或紅學(xué)的反思更加縝密更加博觀了。

結(jié) 語

1983年11月日俞平伯致俞潤民信中說：“上月廿九來書談詩頗好，已復(fù)。今更進(jìn)一步言之。錄原詩第三(如三首全看，更好)：

忽驚烽燧漫天開，如鯽群賢南渡來。

親老一身娛定省，庭空三徑掩莓苔。

終年兀兀仍孤詣，舉世茫茫有百哀。

引領(lǐng)朔風(fēng)知勁草，何當(dāng)執(zhí)手話沉灰。

‘孤詣’二字說我一生最確，他人皆不能言，此朱公所以為我的唯一知己也。既曰‘孤’即無可比較；無比較即無所謂好歹。前書說有人要研究我，毫無用處者，其故在此，非驕傲也。通觀全詩三首說盡我的一生，而朱卒于一九四八年，他不曾見我的后半生，但詩中卻都說了，可謂奇跡！我非為談詩，乃借此為例，以明宇宙之神秘，不可思議?！盵注]孫玉蓉.俞平伯書信集[M].鄭州：河南教育出版社,1991:391.其實，與其說是“宇宙之神秘”，毋寧說是“了解之同情”；與其說是“不可思議”，毋寧說是“溫情之敬意”。此朱公非但善于知人，同時善于觀世。于是，稟賦詩人之性的俞平伯稱之為“可謂奇跡”也就無所謂“不可思議”了。

俞平伯最愛這“孤詣”二字，自稱“不才弟子”的張中行是否能夠讀懂先師的心思呢？張中行曾飽含深情地說：“自然，如車的兩輪，如果有才而無學(xué)，還是不能在陽關(guān)大道上奔馳的。但我總是覺得，俞先生，放在古今的人群中，是其學(xué)可及，其才難及。怎見得？為了偷懶，想請俞先生現(xiàn)身說法，只舉一篇，是三十年代前期作的《牡丹亭》贊(收入上海古籍出版社一九八三年版《論詩詞曲雜著》)。這篇怎么個好法，恕我不才弟子說不上來，但可以說說印象，是如同讀《莊子》的有些篇，總感到絕妙而莫名其妙。關(guān)于才，還想說一點點意思，是才如駿馬，要有馳騁的場地；而場地，主要來于天時和地利，天地不作美，有才就難于盡其才。至少是我看，俞先生雖然著作等身，成就很大，還是未能盡其才?，F(xiàn)在他老了，九十高齡，有感也罷，無感也罷，既然筆耕大片土地已經(jīng)不適宜，那就頤養(yǎng)于春在之堂，作作詩，填填詞，唱唱‘則為你如花美眷，似水流年’吧?！盵注]張中行.張中行散文精品集·故園人影[M]. 2版.哈爾濱：北方文藝出版社,2017:140.