施新佳

(牡丹江師范學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011)

戰(zhàn)爭年代，抗戰(zhàn)救亡成為壓倒一切的主流話語，知識(shí)分子迎接著時(shí)代的吁求，承受著自我的拷問，西南聯(lián)大人此刻也焦慮著如何自處與他處，動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)時(shí)生活曾激發(fā)起他們投筆從戎的熱望，一些師生提倡實(shí)行戰(zhàn)時(shí)教育，增設(shè)戰(zhàn)時(shí)課程，甚至走到了十字街頭，奔赴了抗戰(zhàn)前線；即便沒有走向沙場，無數(shù)師生也熱烈地為抗戰(zhàn)呼號(hào)，努力從華夏歷史和民族精神中攫取激發(fā)抗戰(zhàn)熱情的因子，創(chuàng)作了大量高揚(yáng)民族意識(shí)和戰(zhàn)斗精神的文學(xué)作品。但是，文化傳承的責(zé)任意識(shí)和國民政府發(fā)布的“戰(zhàn)時(shí)如平時(shí)”的要求，強(qiáng)化了知識(shí)分子的身份定位與文化救國的自我期許，使他們在閉塞的內(nèi)地致力于笳吹弦誦，兢兢業(yè)業(yè)于學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作。隨之，知識(shí)分子自近代社會(huì)以來習(xí)用的審視與個(gè)人的聲音未在戰(zhàn)時(shí)消失，師生們延續(xù)著“五四”啟蒙話語，在抗戰(zhàn)時(shí)期依然執(zhí)著于個(gè)體詰問、現(xiàn)實(shí)批判與精神玄想，對農(nóng)民與知識(shí)分子的書寫，也展現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)文學(xué)中的學(xué)院派風(fēng)貌。

一、抗戰(zhàn)呼號(hào)中的個(gè)體詰問

帝國主義的武力侵略激發(fā)起中華兒女強(qiáng)烈的民族意識(shí)與堅(jiān)定昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神，師生們以文學(xué)作品表達(dá)著對日本侵略者的仇恨，贊嘆民眾的覺醒與反抗意志。穆旦的長詩《一九三九年火炬行列在昆明》、趙瑞蕻的詩歌《一九四零年春：昆明一畫像》表現(xiàn)了空襲時(shí)人們的憤慨、勇氣和反抗；辛代的小說《九月的風(fēng)》、秦泥的詩歌《碉堡與白云》、蕭荻的詩歌《最初的黎明》歌詠戰(zhàn)爭中人們奮勇前進(jìn)、斗志昂揚(yáng)的精神；袁可嘉的詩歌《我歌唱，在黎明金色的邊緣上》表達(dá)了人們英勇、決絕的抗?fàn)幾藨B(tài)，傳遞出戰(zhàn)爭必勝的信念……西南聯(lián)大師生們的作品表現(xiàn)人民眾志成城的反抗決心，努力從民族精神中尋求抗戰(zhàn)的力量，但在緊貼現(xiàn)實(shí)、群體救亡的宏大話語中，他們也對個(gè)體生命表現(xiàn)出了難能的人性體恤，對個(gè)體的存在狀態(tài)進(jìn)行了執(zhí)著的詰問，某種意義上，這部分文字更具特色。

李廣田的小說《活在謊話里的人們》講述兩個(gè)老人在兒子離家后，整日盼望兒歸，老頭子得知兒子在戰(zhàn)爭中死去，為安慰老太婆，他編織了兒子娶妻生子幸福生活的圖景，老太婆以此為精神支撐，獲得了短暫的心理安慰，但兒子遲遲不見，讓她再度絕望，最終抱憾而死，喪妻后的老頭子沉浸在自己編織的謊言中，認(rèn)真細(xì)致地為兒子歸家做著準(zhǔn)備。同樣，向意的小說《許婆》，林元的小說《海河莊》也表現(xiàn)戰(zhàn)爭對人們靈魂的戕害。此外，在劉北汜的小說《山谷》里，伢子爺爺隱瞞了兒子因修筑防御日軍的飛機(jī)場而被炸死的事實(shí)，試圖保護(hù)孫子的幼小心靈；在白煉的小說《恨》里，留下了因戰(zhàn)爭失去家人的小女孩會(huì)走向何方的問題；在田堃的小說《這就回到家了——紀(jì)念春妹》里，講述著父親在逃難中失去愛女是何等的撕心裂肺……這些作品沒有表現(xiàn)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場，而將著眼點(diǎn)放在了普通人身上，觸及戰(zhàn)爭環(huán)境下個(gè)體生命的存在問題，著重思考戰(zhàn)爭帶給人們的精神災(zāi)難乃至死亡。

如果說戰(zhàn)爭給無數(shù)老百姓帶來了難以抹除的心靈創(chuàng)傷，那么對于普通士兵來說意味著什么，杜運(yùn)燮的詩歌《命令》給出了答案。戰(zhàn)爭中，“命令是必要滿足”[1]，士兵必須服從命令，等待他們的也只有兩種結(jié)局：要么死掉，要么殘廢成為英雄。如果說，作為鮮活的個(gè)體，士兵只能宿命地接受或死或殘的結(jié)局，那么，死了之后，又會(huì)遭遇什么，杜運(yùn)燮持續(xù)地關(guān)注士兵的存在狀態(tài)，詩歌《埋葬》勾畫了戰(zhàn)爭時(shí)期無數(shù)人死掉，悄無聲息地腐爛的情景，死后若是有幸被埋葬則幾乎成為妄想。詩歌《被遺棄在路旁的死老總》里的“死老總”想到死后要被狗、野獸、黑鳥等撕扯吞食，便感覺徹骨的寒戰(zhàn)，于是懇切地希望：“給我一個(gè)墓，/隨便幾顆土。/隨便幾顆土。”[2]113-114“死老總”對死后肉身被吞噬的恐懼是如此強(qiáng)烈，請求的口吻又是如此哀切，足以見出人們對最基本的人性需要難以實(shí)現(xiàn)的痛苦與悲哀。穆旦也以在滇緬大撤退中退入野人山的經(jīng)歷與感受，創(chuàng)作了詩歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，該詩以直面戰(zhàn)爭的勇氣，書寫殘酷的野人山戰(zhàn)役，真實(shí)地再現(xiàn)了1942年在滇緬大撤退中，士兵在原始森林里由于饑餓、毒蟲、痢疾、疲憊、恐懼而成群死亡的慘狀，詩人自身也經(jīng)歷了難以想象的精神煉獄。在抗戰(zhàn)情緒普遍昂揚(yáng)的時(shí)期，穆旦真實(shí)地展現(xiàn)了個(gè)體生命在戰(zhàn)爭中的饑餓、恐懼和絕望感受，揭露了極端情緒對人的傷害，也對戰(zhàn)爭的殘酷性做了客觀的估計(jì)。毋庸置疑，穆旦有著強(qiáng)烈的民族情感和堅(jiān)定的正義感，他反對日本侵華，為此走到了抗戰(zhàn)的前線，但戰(zhàn)爭對個(gè)體生命的傷害又使他厭惡戰(zhàn)爭，流露出反戰(zhàn)的情緒。

戰(zhàn)爭不僅影響了普通民眾、士兵，也牽涉到漢奸與日本侵略者，出于對普泛人性的正視與尊重，師生們還描寫了他們，并可貴地深入到其內(nèi)心深處。辛代的小說《紀(jì)翻譯》表現(xiàn)出漢奸的內(nèi)在悲哀；卞之琳的小說《一，二，三》講述日本兵、朝鮮人、“皇協(xié)軍”人性的相通。王佐良的小說《老》中的田中少佐強(qiáng)撐著勝利者的姿態(tài)，卻難以掩飾內(nèi)在的恐慌。西南聯(lián)大師生描寫日本人，多將其放置在戰(zhàn)爭的非常情境中，描摹其微妙復(fù)雜的心理活動(dòng)，展現(xiàn)其內(nèi)在的悲哀與驚悸，突破了一般小說對侵略者兇神惡煞的形象刻畫，呈現(xiàn)出真實(shí)、豐富的人性圖景。一些小說，甚至顯現(xiàn)出一定的憐憫與同情，如卞之琳的《山山水水》中的《春回即景二》，便流露出對侵略者生命個(gè)體的精神關(guān)懷。

西南聯(lián)大人的創(chuàng)作展現(xiàn)了抗戰(zhàn)英雄的壯舉，關(guān)注群體的抗戰(zhàn)熱情，更注重思考個(gè)人的存在狀態(tài)，關(guān)注普通人在戰(zhàn)事下的生活變化與精神感受。他們延續(xù)著“五四”人性書寫的傳統(tǒng)，從個(gè)體的角度介入戰(zhàn)爭，尊重人基本的生存需要，關(guān)懷人在戰(zhàn)爭中的血淚創(chuàng)傷，體恤人在極端狀態(tài)下的本能感受。他們揭示出戰(zhàn)爭對生命個(gè)體的傷害，表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭負(fù)面效應(yīng)的認(rèn)識(shí)，一些作品還流露出反戰(zhàn)的意味，這在需要調(diào)動(dòng)全民抗戰(zhàn)情緒的時(shí)期，不可避免地顯示出某種不合時(shí)宜。但是，毋庸置疑，這種深蘊(yùn)著人性關(guān)懷的思考，體現(xiàn)出了濃郁的人文情懷。

二、批判現(xiàn)實(shí)與精神玄想的合流

康德認(rèn)為，啟蒙不僅是人類要從“不成熟狀態(tài)”中成長起來，同時(shí)要敢于認(rèn)識(shí)、敢于批判。福柯也認(rèn)為，“批判的任務(wù)仍然包含對啟蒙的信念”[3]442，可見，啟蒙與認(rèn)識(shí)、反思、批判存在著密切的關(guān)聯(lián)?！拔逅摹蔽幕闰?qū)開啟的啟蒙傳統(tǒng)，促使知識(shí)分子發(fā)揮引導(dǎo)民眾、認(rèn)識(shí)社會(huì)、批判痼疾的效能，由士大夫入世傳統(tǒng)而來的擔(dān)當(dāng)精神也推動(dòng)師生們義無反顧地指斥不合理的社會(huì)現(xiàn)狀。與此同時(shí)，師生們也在自然中發(fā)現(xiàn)了生命的律動(dòng)和萬物的關(guān)聯(lián)，思考人類的存在形式，追求理想的、合乎本性的生命樣態(tài)，這些偏于精神玄想的話語與批判現(xiàn)實(shí)一道，共同指向了理想社會(huì)的構(gòu)建。

抗戰(zhàn)初期，國民政府尚能贏得民眾的信賴，進(jìn)入相持階段后，國民黨日益暴露出了腐化墮落的面目。1941年開始，物價(jià)飛漲使廣大民眾的生活陷入窘境，西南聯(lián)大的師生也一貧如洗，生活已經(jīng)瀕于絕境。李廣田的小說《歡喜團(tuán)》《木馬》、散文《悔》《兩種念頭》表現(xiàn)了物價(jià)飛漲導(dǎo)致的生活災(zāi)難。一方面是廣大師生無衣無食，另一方面卻是國民黨官員營私舞弊，大發(fā)國難財(cái)。杜運(yùn)燮的詩歌《追物價(jià)的人》寫道：“‘物價(jià)’已是抗戰(zhàn)的紅人，/從前同我一樣，用腿走，/現(xiàn)在不但有汽車，還有飛機(jī)，/還結(jié)識(shí)了不少要人，闊人，/他們都捧他，提拔他，摟他，/他的身體便如灰一般輕，/飛，但我得趕上他，不能落伍。”[4]107此外，王季的散文《縱橫篇》、俞銘傳的詩歌《金子店》、蕭荻的詩歌《不要春天》，也抨擊著社會(huì)的貧富懸殊。國民黨不僅在經(jīng)濟(jì)上通貨膨脹、民不聊生，政治上也是獨(dú)斷專行，官員腐化墮落、胡作非為。軍事上，國民黨在1944年豫湘桂戰(zhàn)役中消極抗戰(zhàn)，節(jié)節(jié)敗退，使大片國土落入敵手，這引起了全國民眾的普遍聲討。李廣田的《古國的傳說》、穆旦的《悲觀論者的畫像》、羅寄一的《珍重——送別“群社”的朋友們》、沈叔平的《欺騙》、王季的《霧季的悲哀》、王景山的《頌揚(yáng)之類》等，都表示要爭取民主與自由。在震驚全國的“一二·一”慘案中，聞一多的《“一二·一”運(yùn)動(dòng)始末記》、馮至的《招魂——呈于“一二·一”死難者的靈前》、卞之琳的《血說了話——悼死難同學(xué)》，更是嚴(yán)厲譴責(zé)暴徒的惡行。

作為引領(lǐng)民眾的啟蒙者，知識(shí)分子天然有著道德優(yōu)越感，有著發(fā)聲批判的沖動(dòng)，尤其是面對黑暗腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更強(qiáng)化了他們與外界的緊張對峙情緒。師生們持守著這種心理定位，秉承著天下興亡、匹夫有責(zé)的信條和“五四”批判現(xiàn)實(shí)的精神，以大量的作品描述社會(huì)的黑暗落后、民眾的艱難困苦，也批評著國民的麻木冷漠。如果說，對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的激烈批判是師生們積極介入現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，那么這一時(shí)期大量思考生命存在的形態(tài)的作品，則是對人類永恒的精神家園的探詢，顯現(xiàn)出形而上的精神追問。

在親近自然中，知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)了宇宙萬物的生機(jī)和活力；在與自然生命同一律動(dòng)的過程中，他們認(rèn)識(shí)、理解了自我，找到了靈魂的家園與歸宿。穆旦的《我看》根據(jù)內(nèi)遷征程中的所見所感而寫，詩人描繪了他眼中的自然：春風(fēng)揉過青草，飛鳥吸入晴空，面對這幅充滿了青春氣息的畫卷，他感受到了生命的勃發(fā)與張揚(yáng)。相比而言，人的歡樂、憂戚、迷惘、哀愁又是多么微?。∽匀缓棋珶o邊、永恒存在，短暫的生命只能“隨著季節(jié)的起伏而飄逸”[5]39，讓生命融入自然之中，“讓我的呼吸與自然合流”[5]40，由此，個(gè)人的生命才能超越物理意義的生死界限，獲得永恒。在詩歌《園》中，穆旦吟詠著園子的自然景物，在大自然的明媚與幽靜的景色里，生命隨之舒展歡暢，但心中的憂郁使這秀美的景色又變得色調(diào)多元。景色的變化與永恒，人生的遷徙與停留，讓詩人感慨：“當(dāng)我踏出這蕪雜的門徑，/關(guān)在里面的是過去的日子，/青草樣的憂郁，紅花樣的青春?！盵6]41如果說，穆旦在蒙自吟詠?zhàn)匀坏脑娖€有青春的歡歌與憂傷，那么，詩歌《春》在對春的描繪中，表達(dá)著年輕人心靈的躁動(dòng)與不安。在春的召喚下，他渴望打破冰冷的桎梏，實(shí)現(xiàn)身心的舒展與自由。面對自然的浩瀚無邊、生生不息，人類不可避免地感到自身的渺小、生命的有限。沈從文此時(shí)也創(chuàng)作了小說《赤魘》與《虹橋》，將自然與人類放在闊大永久的時(shí)空中加以體察，認(rèn)為以謙卑之心尊重自然、崇敬自然是人類應(yīng)有的態(tài)度。

人類在自然中可以實(shí)現(xiàn)身心的舒展與張揚(yáng)，增進(jìn)生命的韌性與耐力，這合乎人性對自由自在的生活方式的需要。40年代，西南聯(lián)大自由寬松的校園氛圍和昆明鄉(xiāng)郊的靜謐祥和，激發(fā)起沈從文的生命思索。在每周往返于昆明和呈貢的鄉(xiāng)村小路上，在一次次看云的山坡上，沈從文感受著戰(zhàn)亂時(shí)期難得的心靈安寧，他沉潛到了精神深處，思考生命的樣式?！犊春缯卿洝繁泔@示出深刻的生命體驗(yàn)和形而上的哲思意味。當(dāng)然，沈從文并非只是指斥社會(huì)上的情欲不凈觀，某種程度上，這是他思考人性、生命、存在的一個(gè)方面。他始終傾聽著內(nèi)在的心靈話語，追尋獨(dú)特的生命體驗(yàn)，《燭虛》《潛淵》《七色魘》就通過人事的變遷感慨世事的無常，借具體事件寄托抽象的哲理思辨，希望借助美與愛，重鑄人類的生存家園，喚起人的尊嚴(yán)和使命感。在《美與愛》中，沈從文說：“一個(gè)人過于愛有生一切時(shí)，必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美’，亦即發(fā)現(xiàn)了‘神’?！盵7]359這種對于“美與愛”的倚重，不覺讓人們聯(lián)系起了蔡元培。一定意義上，沈從文繼承了蔡元培的“美育代宗教”的思想，努力通過“一種美和愛的新宗教，來煽起更年輕一輩做人的熱情，激發(fā)其生命的抽象搜尋，對人類明日未來向上合理的一切設(shè)計(jì)，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情。國家民族的重造問題，方不至于成為具文，為空話！”[7]362沈從文以美、愛和理想的人性，構(gòu)筑著文學(xué)世界，以期重塑民族精神和品格，這種精神追求與當(dāng)時(shí)的批判現(xiàn)實(shí)之作共同指向了美好社會(huì)的重建。

西南聯(lián)大的知識(shí)分子在積極批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，不斷進(jìn)行著哲學(xué)、心理學(xué)的思考，這些深邃豐富的體驗(yàn)，彰顯出在多元文化思想的滲透下，知識(shí)分子自我認(rèn)知與外界感悟的深度和廣度。其實(shí)，無論是批判現(xiàn)實(shí)還是精神玄想，二者共同著眼于對社會(huì)現(xiàn)狀的觀照與省思、糾偏與整合，致力于合理的社會(huì)制度的建設(shè)，以及人的終極解放與自我實(shí)現(xiàn)。如果說，前者批判現(xiàn)實(shí)，是要打破一個(gè)不合理的社會(huì)制度，那么，后者對美的倚重，對人的覺醒的企盼，也是以美育來解決國民性滯后的問題，最終也是面對社會(huì)人生，二者共同面向建設(shè)美好社會(huì)的旨?xì)w。沈從文便希望以健全人性完成民族品德的重造，他說：“我們得承認(rèn)，一個(gè)好的文學(xué)作品，照例會(huì)使人覺得在真美感覺以外，還有一種引人‘向善’力量的?！盵8]不可否認(rèn)，那些擁有崇高理想、追求人性自由的作品，確實(shí)能使讀者感受到生命力量的豐盈和民族新生的可能。

三、農(nóng)民與知識(shí)分子的辯證審視

啟蒙的核心內(nèi)容是立人。對于中國知識(shí)分子來說，自“五四”以來，文學(xué)啟蒙的對象首先是占人口數(shù)量最多的農(nóng)民。千百年來，農(nóng)民一直被壓迫、被奴役，在現(xiàn)代知識(shí)分子看來，農(nóng)民在思想上也烙著難以去除的“精神奴役創(chuàng)傷”。西南聯(lián)大人以啟蒙的視角審視農(nóng)民的精神痼疾，但由于戰(zhàn)爭的緣故，批判同情之余，又不乏贊賞與敬佩。與此同時(shí)，在他們的筆下知識(shí)分子也呈現(xiàn)出或雄偉挺拔、或軟弱無力的多副面孔。

千百年來，農(nóng)民面朝黃土背朝天，辛苦勞作；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，數(shù)百萬農(nóng)民又走向戰(zhàn)場，成為抗戰(zhàn)的主力。隨之，農(nóng)民在社會(huì)的認(rèn)知與評價(jià)體系中也發(fā)生了變化，形象逐漸高大起來，走上戰(zhàn)場、壯烈犧牲的農(nóng)民更是受到知識(shí)分子由衷地贊美。楊振聲的《荒島上的故事》、李廣田的《子午橋》、向意的《獸醫(yī)》、林蒲畢業(yè)后創(chuàng)作的《二憨子》等小說，都表現(xiàn)出了農(nóng)民的覺醒與成長。盡管知識(shí)分子深知為戰(zhàn)爭付出巨大犧牲的農(nóng)民理應(yīng)得到尊敬，對農(nóng)民的覺醒及其無所畏懼的抗日精神也表示出由衷的敬佩，但是在啟蒙者的審視下，農(nóng)民的保守、麻木、蒙昧仍是令人觸目驚心的。穆旦在詩歌《出發(fā)——三千里步行之一》中，描繪他在各地看到的“廣大的中國的人民”[9]，“他們流汗還掙扎、繁殖！”[9]向意在散文《橫過湘黔滇的旅行》中，痛惜老百姓吸食大煙、遭受匪禍，感嘆道：“什么年代起這地方的人就變成了這樣的蒼白、孱弱和瘦削？”[10]144知識(shí)分子延續(xù)著“五四”書寫農(nóng)民的傳統(tǒng)，以啟蒙的眼光哀其不幸，怒其不爭，又結(jié)合戰(zhàn)爭時(shí)代的變化，賦予其悲劇以新的表現(xiàn)形態(tài)。按照現(xiàn)代啟蒙思想，知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)農(nóng)民兵缺失基本的人格尊嚴(yán)，對其處境和遭遇表現(xiàn)出深切的同情與悲憫。杜運(yùn)燮在《草鞋兵》《一個(gè)有名字的兵》中，悲嘆中國農(nóng)民兵從未獲得基本的人的權(quán)利與尊嚴(yán)，終生都在苦難中掙扎奔命。穆旦在離開西南聯(lián)大后的1945年創(chuàng)作了詩歌《農(nóng)民兵》，認(rèn)為他們是被欺凌與壓榨、沉默的一群。同時(shí)，知識(shí)分子又難以忽略農(nóng)民兵骯臟、愚昧、無知、麻木等缺點(diǎn)。這種矛盾、糾結(jié)的態(tài)度流露在王佐良的作品中，他的詩毫不掩飾對農(nóng)民兵“直立的身子”[11]512的鄙視，在作者看來，這是思想愚笨的表現(xiàn)，而“愚笨是頑強(qiáng)/而不倒的，固執(zhí)地，像你我的怪癖”[11]514，愚笨是民族不可遺忘的歷史，“那點(diǎn)愚笨卻有影子，有你我/脆弱的天秤所經(jīng)不住的/重量”[11]512。事實(shí)上，正是依靠農(nóng)民兵走上戰(zhàn)場、保衛(wèi)家園才換來人們的和平生活，歷史也正是依靠這些愚笨的戰(zhàn)士才有所開創(chuàng)，“于是你的兄弟和我的丈夫/愚笨而強(qiáng)壯的男人，昨天/還穿了藍(lán)布褂去叩頭，今天/給蟲蛀，人咬，給遺忘在長途，/背負(fù)著走不完的山，和城鎮(zhèn)的咒罵，/給虱子和疥瘡，給你我吞滅”[11]513。農(nóng)民兵的這種獻(xiàn)身精神令知識(shí)分子自嘆弗如！詩人一方面稱這些農(nóng)民兵是“賤命的”，另一方面又將他們視為親人，稱其為“兄弟”“丈夫”，矛盾糾結(jié)的態(tài)度可見一斑。

以啟蒙的光亮照耀世人的知識(shí)分子，引領(lǐng)農(nóng)民從愚昧麻木中走出，但戰(zhàn)爭也使知識(shí)分子自身遭遇了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，他們思考著如何自處與他處。烽火連天的抗戰(zhàn)歲月使師生們飽嘗顛沛流離之苦，與古人產(chǎn)生了“南渡”飄蓬的情感共鳴，憂國憂民、感時(shí)憂世的人文情懷也使他們自覺成為社會(huì)的中流砥柱，以堅(jiān)韌的姿態(tài)和必勝的信念匯聚成鼎盛的氣象，努力從古圣先賢身上尋找精神資源。馮至此時(shí)以著書立說、授課演講的方式接近了杜甫，在馮至看來，杜甫超越了100個(gè)王維，因?yàn)橄噍^于王維的隱逸，杜甫更加關(guān)懷民生、積極入世。馮至的散文《杜甫和我們的時(shí)代》和詩集《十四行集》之十二，盛贊杜甫對人們的精神引領(lǐng)。在詩歌《我們的時(shí)代》中，馮至認(rèn)為在戰(zhàn)爭年代，知識(shí)分子僅僅延續(xù)人類的文明是不夠的，還要分擔(dān)人類的命運(yùn)。

如果說知識(shí)者以憂國憂民、自強(qiáng)不息的精神給予民眾以信念和力量，那么笳吹弦誦、著書立說則切實(shí)體現(xiàn)了他們文化救國的理想。此時(shí)，他們在艱苦的環(huán)境中繼續(xù)致力于教學(xué)與學(xué)術(shù)。從1941年到1945年，教師們的科研成績最為突出，紛紛貢獻(xiàn)出了自己重要的學(xué)術(shù)成果。馮友蘭、金岳霖此時(shí)構(gòu)建個(gè)人的哲學(xué)體系。身處南岳時(shí)期，馮友蘭感慨：“所見勝跡，多與哲學(xué)史有關(guān)者。懷昔賢之高風(fēng)，對當(dāng)世之巨變，心中感發(fā)，不能自已。”[12]3基于這種強(qiáng)烈的民族危機(jī)感，和解決當(dāng)下社會(huì)實(shí)際問題的使命感，馮友蘭凝聚成集人類、社會(huì)、自然、歷史、思想、文化、哲學(xué)等多方面思考的“貞元六書”；金岳霖此時(shí)致力于寫作《論道》，期望以此張揚(yáng)中國之道，弘揚(yáng)民族士氣①；聞一多、朱自清轉(zhuǎn)向了古典文學(xué)研究，聞一多完成《神話與詩》《唐詩雜論》《楚辭校補(bǔ)》；朱自清寫作了《新詩雜話》《詩言志辨》《經(jīng)典常談》；馮至致力于歌德、杜甫研究，完成了《歌德論述》《杜甫傳》；卞之琳專攻莎士比亞……在研究撰寫的過程中，他們尋找到了學(xué)者報(bào)國的路徑。

一方面，知識(shí)分子能在擾攘的時(shí)代中尋求到學(xué)者的報(bào)國路徑，傳導(dǎo)給民眾不屈的意志、必勝的信念，展現(xiàn)出剛毅卓絕的精神氣度；另一方面，師生們又和其他地域的知識(shí)分子一道開啟了自我審視與質(zhì)疑之旅。1938年初，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在武漢成立，發(fā)出“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的號(hào)召，鼓舞知識(shí)分子走向抗戰(zhàn)；1939年1月，郭沫若在重慶文化工作座談會(huì)上作《戰(zhàn)時(shí)文藝工作》的講話，號(hào)召“文化人到農(nóng)村去，到敵人后方去”[13]12?？箲?zhàn)時(shí)期，知識(shí)分子深入抗戰(zhàn)已經(jīng)成為時(shí)代的要求和趨勢，西南聯(lián)大的一些師生也對知識(shí)分子發(fā)出了嚴(yán)厲的責(zé)問。1941年，穆旦創(chuàng)作了詩歌《鼠穴》，將知識(shí)分子比喻為“鼠”，以鼠在外界環(huán)境下茍且偷安、軟弱妥協(xié)的做法，暗指知識(shí)分子的無所作為。嚴(yán)峻的語調(diào)隱含著詩人對知識(shí)分子的詰責(zé)。自我無力感和道德上的罪惡感在戰(zhàn)爭的映照下分外突出?！鞍贌o一用是書生”，知識(shí)分子既無法走上戰(zhàn)場與敵人廝殺，也不能在戰(zhàn)爭大后方起到救援作用，因此，他們真誠地否定自我，崇拜大眾，試圖改變過去悠閑的生活方式，身體力行地效仿工農(nóng)，成為自食其力的勞動(dòng)者。這種思想傾向在20世紀(jì)40年代一定范圍內(nèi)存在著，但隨著戰(zhàn)爭的深入與長期化，文化人對自我的身份與作用有了更深入的認(rèn)識(shí)，即知識(shí)分子是與軍人不同的社會(huì)角色，話語方式具有獨(dú)特性，具有與武裝勢力同等重要的力量。這種自我定位在西南聯(lián)大得到高度的重視，使得知識(shí)分子升華起崇高的精神氣度。

在西南聯(lián)大知識(shí)分子觀照抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，“五四”開創(chuàng)的思想啟蒙傳統(tǒng)得以延續(xù)。他們發(fā)出救亡宏音，更不忘體恤個(gè)體生命；他們批判不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又思考著生命存在的樣態(tài)；他們升騰起自身的精神氣度，走向文化救國，指斥農(nóng)民的落后與愚昧，又在戰(zhàn)爭的特殊氛圍中對知識(shí)分子與農(nóng)民愛恨交加。與同一時(shí)期的延安“魯藝”文學(xué)相比，西南聯(lián)大文學(xué)無疑是文藝緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，服務(wù)于政治、革命的文學(xué)之外的另一種范型，呈現(xiàn)出抗戰(zhàn)文學(xué)中的學(xué)院派風(fēng)貌，其藝術(shù)探索與實(shí)踐也顯示出戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的多樣風(fēng)姿。

注釋：

①馮友蘭說：“金先生的書名為《論道》，有人問他為什么要用這個(gè)陳舊的名字，金先生說，要使它有中國味。那時(shí)我們想，哪怕只是一點(diǎn)中國味，也許是對抗戰(zhàn)有利的。”馮友蘭.懷念金岳霖先生[J].哲學(xué)研究,1986(1).