韓小蕙

哈啦，不知道是不是老天爺?shù)奶貏e垂愛(ài)，大院里，在20世紀(jì)50年代出生的我的同輩人中，有6個(gè)家庭都是生了3個(gè)女孩兒，有一家是4個(gè)女孩兒，還有一家一連生了6個(gè)女兒，加上還有一家是2個(gè)女兒，剛好30個(gè)。今天我就講講這30朵金花和她們家庭的故事。

我這么說(shuō)，絕不是因?yàn)槲易约菏桥畠荷砭推缫暷泻?，而總是感慨于一個(gè)活生生的例子：我單位曾有一個(gè)瘦瘦的女孩，貌不靚人，性格溫穩(wěn)，平時(shí)一點(diǎn)也不嘰嘰喳喳，因此盡管是北大畢業(yè)的，起初大家伙都沒(méi)注意到她。后來(lái)有一次愉快的合作后，她送給我一部書(shū)，是她寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)“小靈通”發(fā)展的行業(yè)報(bào)告，令我很震驚，一是因?yàn)樗@本書(shū)把當(dāng)時(shí)中國(guó)的通訊業(yè)全景概括得簡(jiǎn)約卻清晰，讓我們這些文科生驚艷不已;二是她從這本書(shū)中竟然賺了超出稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的很多錢(qián)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)還未實(shí)行版稅制度的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，也讓我大開(kāi)了眼界。“特別能賺錢(qián)”，是單位里很多人對(duì)她的評(píng)價(jià)，是的，因?yàn)樗錾碛诒本┥絽^(qū)里的農(nóng)家，有一個(gè)上清華的妹妹，還有一個(gè)讀中學(xué)的弟弟。后來(lái)她干脆辭去我單位的工作，去了一個(gè)能賺錢(qián)的行業(yè)。再幾年以后，聽(tīng)說(shuō)她姐妹倆不但各自在北京城里買(mǎi)了房子、車(chē)子，成家立業(yè)，還給父母買(mǎi)了房子，把老兩口辦到北京城區(qū)落了戶(hù)，而她那寶貝弟弟連大學(xué)也沒(méi)考上……

協(xié)和醫(yī)院別墅，花木叢中

再說(shuō)，我們大院的這30朵金花，個(gè)個(gè)生得如花似玉，其中亦不乏才華橫溢的能干巾幗，令大院里好多一塊長(zhǎng)大的男孩子，只能望其項(xiàng)背而嘆服。

新樓南門(mén)一層：吳正若總工家的三姐妹

先說(shuō)知名度最高的吳北玲，她就是著名知青孫立哲的發(fā)妻。孫立哲和著名作家史鐵生是清華附中1967屆老初二同學(xué)，陜西插隊(duì)時(shí)同住一眼窯洞，是親如兄弟的“插友”。孫立哲邊干“赤腳醫(yī)生”邊自學(xué)，曾在窯洞里為農(nóng)民做了上千例手術(shù)，切除闌尾、摘除幾十斤的大腫瘤，治愈數(shù)萬(wàn)人。后來(lái)，史鐵生與吳北玲也逐漸熟稔，她去世后還為她寫(xiě)了紀(jì)念文章，那篇散文是發(fā)在1993年的《延河》雜志上，題目是《她叫吳北玲》。該文給我印象最深的有三點(diǎn)，一是吳北玲的樂(lè)觀(guān)和“生氣勃勃”，似乎她每次的出現(xiàn)都是帶著清麗的笑聲，有時(shí)還伴著歌聲;二是她的文學(xué)造詣?lì)H高，史鐵生說(shuō)，在她與孫立哲談戀愛(ài)之前，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)她和朋友一起寫(xiě)小說(shuō)，且后來(lái)發(fā)現(xiàn)“北玲的文學(xué)鑒賞力值得信賴(lài)”;三是她對(duì)孫立哲的一往情深，無(wú)論是在陜西、北京還是去到美國(guó)，都時(shí)時(shí)伴著他，和他一起篳路藍(lán)縷地奮斗。

我比吳北玲小3歲，她也是1967屆老初二，當(dāng)年她考上師大女附中時(shí)，我還是小學(xué)四年級(jí)的“小屁孩兒”，沒(méi)多少直接接觸。只知道她是各方面都拔尖的小才女，不但功課門(mén)門(mén)好，還會(huì)彈鋼琴、拉手風(fēng)琴、畫(huà)畫(huà)，家庭條件優(yōu)渥，父母也著力培養(yǎng)。北京師大女附中是北京排名第一的女校，出過(guò)很多優(yōu)秀“人物”，比如僅我認(rèn)識(shí)的朋友，就有著名婦產(chǎn)科專(zhuān)家邊旭明大夫、著名報(bào)告文學(xué)作家孟曉云等。當(dāng)年吳北玲考上師大女附中，更使她在大院里成為“明星”，“文革”前，大院里的大醫(yī)們雖都重視子女教育，然而女孩里考上師大女附中的似乎就她一個(gè)，后來(lái)恢復(fù)高考的時(shí)候，她又考上了北大中文系，果然是“三歲看大，七歲看老”。吳北玲家住在新樓南門(mén)一層，她是老二，姐姐吳BX是老高中生，妹妹吳BY好像比我還小兩歲。她父母雙雙都是高級(jí)知識(shí)分子，也都是“人物”。其父吳正若是湖南湘陰人，1939年畢業(yè)于武漢大學(xué)，投筆從戎于抗日烽火。1942年公費(fèi)赴美 ，4年后畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院，后回到中國(guó)。1949年后投入新中國(guó)汽車(chē)工業(yè)建設(shè)，曾先后參加一汽、二汽、陜汽的創(chuàng)建工作，曾任中國(guó)汽車(chē)工業(yè)公司副總工程師、中國(guó)汽車(chē)學(xué)會(huì)常務(wù)副理事長(zhǎng)，在汽車(chē)行業(yè)享有很高的聲譽(yù)。吳北玲的媽媽王克勤阿姨也是湖南人，在美國(guó)獲得了博士學(xué)位，后回國(guó)進(jìn)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院從事生物化學(xué)研究。印象中，這位阿姨有點(diǎn)嚴(yán)厲，不大理睬大院的孩子們，但卻因?yàn)樵诤⒆觽冎袀髡f(shuō)著她研究出的人造血十分神奇，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上曾挽救過(guò)不少志愿軍戰(zhàn)士的性命，所以小伙伴們對(duì)她還是很尊敬的。

吳北玲在陜北插隊(duì)時(shí)期

我自己只有一個(gè)女兒，不知道有好幾個(gè)孩子的父母是否會(huì)有所偏心？在他們那擁有三個(gè)女兒的家庭里，吳北玲是三姐妹中長(zhǎng)得最漂亮的，功課最好的，最多才多藝的，大概也是能力最強(qiáng)的，不知道父母是否最偏疼她？然而1966年夏天翻地覆的時(shí)候，卻發(fā)生了一件很悲劇的事，大院里的一個(gè)男孩、吳北玲舊時(shí)的小學(xué)同窗記下了那個(gè)情景：

剛到新樓轉(zhuǎn)角，就看見(jiàn)南門(mén)前圍著一群人，有的還從樓內(nèi)往外搬東西，地上紙張、書(shū)籍、物品掉得七零八落。來(lái)到南門(mén)口細(xì)看，十幾個(gè)戴“紅衛(wèi)兵”袖章的女孩子在北玲家進(jìn)進(jìn)出出，北玲爸爸吳叔叔、媽媽王阿姨低頭站在宿舍門(mén)口，身旁有兩個(gè)兇神惡煞的女紅衛(wèi)兵手提武裝帶監(jiān)視他們。里面三間臥室已被翻亂，柜子、箱子、書(shū)櫥全部敞開(kāi)，北玲姐妹仨兒的玩具扔得滿(mǎn)地都是，家里的信件、照片、外文書(shū)籍、專(zhuān)業(yè)資料以及一切所謂能沾“資產(chǎn)階級(jí)”邊的東西一律被抄，鋼琴也被抬出59號(hào)院子，不知搬往何處。廚房、廁所顯然也被抄過(guò)了，櫥具、臉盆、毛巾七零八落。吳北玲也戴著北師大紅衛(wèi)兵的袖章站在房間過(guò)道邊，一個(gè)穿著舊軍裝、扎著兩個(gè)小辮的女紅衛(wèi)兵頭頭指著北玲大聲咆哮：“吳北玲啊吳北玲，看看你家里都藏著一些什么東西！”北玲面無(wú)表情，一聲不吭。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，師大女附中紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，是北玲為表現(xiàn)自己的“革命精神”而“引狼入室”的，作為十分了解吳北玲個(gè)性的一個(gè)同學(xué)，我相信這是真實(shí)的。當(dāng)時(shí)的年代，這種事也不是絕無(wú)僅有，有的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部被打成叛徒、黑幫，當(dāng)紅衛(wèi)兵的兒子親自殘忍地將父母肋骨踢斷、小腿打折，美其名曰“大義滅親”。那是個(gè)悲哀的時(shí)代，也是個(gè)人性泯滅的時(shí)代，拋棄感情、六親不認(rèn)并不奇怪，如何杜絕這種悲劇的發(fā)生、避免這種現(xiàn)象的重演，值得所有國(guó)人經(jīng)常反思和警惕……

這當(dāng)然是任何人也不想再看到的悲劇。不過(guò)，我倒是從中看出了吳北玲的單純和純粹，當(dāng)年的她才15歲，肯定不是像現(xiàn)在某些居心叵測(cè)的小人，為了自己的升官發(fā)財(cái)，別說(shuō)傷害父母了，就是把雙親掃地出門(mén)甚至殺戮都肯做;不是的，吳北玲肯定是真心相信偉大領(lǐng)袖，真心相信自己是在干革命，真心相信自己是在幫助父母改造思想……

由此也可見(jiàn)，吳正若、王克勤夫婦是同樣的單純和純粹，他們相信只有共產(chǎn)黨能夠救中國(guó)，不惜放棄美國(guó)舒適的生活和工作條件，回到祖國(guó)，全心全意為社會(huì)主義新中國(guó)服務(wù)，做出了功績(jī)至巨的貢獻(xiàn)。吳北玲正是在他們的言教身教之下，一生積極追求進(jìn)步，光明磊落，心地坦蕩，直到生命的最后階段，還與孫立哲一起，把他們?cè)诿绹?guó)極其艱苦掙到的錢(qián)（最困難時(shí)，夫妻二人包“王太太水餃”賣(mài)，經(jīng)常包到凌晨才能去睡幾個(gè)小時(shí)），投入到中國(guó)的實(shí)業(yè)，想的是中國(guó)不能再落后了——20世紀(jì)80年代，中國(guó)的科技水平還是非常落后的，這是他們夫妻二人經(jīng)常在一起焦心討論的問(wèn)題。

可惜的是，天不佑吳，天無(wú)佐孫，積勞成疾的吳北玲剛剛進(jìn)入她人生的第41個(gè)年頭，就不甘心地去了天國(guó)。出師未捷身先死，長(zhǎng)使大院的孩子們淚滿(mǎn)襟！敬愛(ài)的北玲姐姐，你為協(xié)和大院揚(yáng)了名，你是大院孩子們的坐標(biāo)，今天我以這篇文章紀(jì)念你，白紙黑字，立此存照，意在讓大院后來(lái)的孩子們永遠(yuǎn)以你為榜樣，像你一樣，懂得人生的意義，懂得奉獻(xiàn)的意義，懂得在高天厚土之間除了吃喝玩樂(lè)或者過(guò)好自己的小日子之外，還有一種偉大的存在叫“精忠報(bào)國(guó)”。是的，我們都會(huì)教育好自己的孩子，像你一樣有意義地走完一輩子人生。祝你和吳伯伯、王阿姨在天國(guó)日日相伴，花好月圓！

5號(hào)樓一層：錢(qián)信忠部長(zhǎng)家的三姐妹

我們家是1960年搬進(jìn)協(xié)和大院的，當(dāng)時(shí)父親做組織工作，具體負(fù)責(zé)聯(lián)系醫(yī)科院各研究所與協(xié)和醫(yī)院的專(zhuān)家、教授們，搬進(jìn)大院居住，據(jù)說(shuō)是為了聯(lián)系上的方便和情感上的接近。那時(shí)新樓都住滿(mǎn)了，教授洋樓是不準(zhǔn)“侵入”的，便騰出來(lái)東小院的兩間平房給我們住。

東小院的對(duì)面就是錢(qián)信忠部長(zhǎng)家住的5號(hào)樓。這棟樓不是美式紅磚小洋樓，而是英式灰色磚木樓，兩層，內(nèi)設(shè)木質(zhì)樓梯，還有內(nèi)置陽(yáng)臺(tái)，整座樓呈長(zhǎng)方形，比美式小洋樓大兩倍，原是為英國(guó)宣教會(huì)而建的辦公樓，早在19世紀(jì)末就建成了，是大院里最老的壽星。不過(guò)不知從何時(shí)開(kāi)始，這座灰樓被從中間隔斷，一分為二地成為面朝西的4號(hào)樓和面朝東的5號(hào)樓。4號(hào)樓一層住的是協(xié)和醫(yī)院放射科主任胡懋華阿姨，5號(hào)樓一層住的就是錢(qián)信忠部長(zhǎng)一家。其實(shí)里面的房間不多，錢(qián)部長(zhǎng)一大家子挺多人的，住得也挺擠，況且樓上還住著幾家，五六個(gè)孩子正是渾打渾鬧的年紀(jì)，英國(guó)樓房隔音非常不好，想來(lái)也是夠錢(qián)部長(zhǎng)頭疼的。

共和國(guó)前衛(wèi)生部長(zhǎng) 錢(qián)信忠

錢(qián)部長(zhǎng)是協(xié)和大院里最大的官，我小時(shí)候聽(tīng)起來(lái)，耳朵里都響炸雷：老紅軍，醫(yī)學(xué)博士，參加過(guò)長(zhǎng)征，開(kāi)國(guó)大將軍，衛(wèi)生部長(zhǎng)。記得有大孩子告訴過(guò)我，說(shuō)他原來(lái)是國(guó)民黨軍的少校醫(yī)官，后來(lái)遭遇紅軍，就此死心塌地跟著共產(chǎn)黨鬧革命……以后看他的履歷，發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)大的部分是訛傳。事實(shí)是，他自幼父母雙亡，少年時(shí)在米店做學(xué)徒，后來(lái)通過(guò)自己的努力，進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)附屬寶隆醫(yī)院學(xué)習(xí)。1931年?yáng)|北淪陷后，由他做過(guò)手術(shù)的國(guó)民黨14軍第10師師長(zhǎng)李默庵邀請(qǐng)而從軍，任該師衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1932年李默庵師奉命圍剿鄂豫皖蘇區(qū)，錢(qián)部長(zhǎng)尋機(jī)脫離李師去投奔了紅軍，而此前在1927年的上海第3次武裝起義中，錢(qián)信忠就已經(jīng)參加起義，是工人糾察隊(duì)隊(duì)員，所以從根兒上說(shuō)，他就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)分子。

算算年頭，我兒時(shí)見(jiàn)到的錢(qián)部長(zhǎng)，還不到50歲，正是年富力強(qiáng)。那時(shí)的他非常帥，身材像一塊上下等寬窄、前后等薄厚的長(zhǎng)木板，渾身上下沒(méi)一塊多余的贅肉，永遠(yuǎn)以挺胸抬頭的立正姿勢(shì)在院子里走過(guò);永遠(yuǎn)寸頭，不加修飾;勻稱(chēng)的薄圓臉上，最令人注目的是一雙眼睛，都不只是“炯炯有神”，而是灼灼放出兩叢火苗——是的，看了錢(qián)部長(zhǎng)的為人氣派，才算具象地明白了“氣宇軒昂”是什么意思。這真正是一個(gè)不怒自威的厲害角色，一看就知道是大官，是現(xiàn)在的官員們裝都裝不出來(lái)的?？墒撬痔貏e平易近人，盡管孩子們都特殊地不叫他“爺爺”或“叔叔”而隨大人稱(chēng)呼“錢(qián)部長(zhǎng)”，可他見(jiàn)了我們小孩子也都微微笑。后來(lái)他搬到后海那邊去住，胡同里的老百姓知道他是共和國(guó)的大官，卻也因?yàn)樗纳屏己吞@，從不把他當(dāng)作大領(lǐng)導(dǎo)而疏遠(yuǎn)，見(jiàn)了面就打招呼，不稱(chēng)“錢(qián)部長(zhǎng)”而土了吧唧地叫“師傅”。對(duì)這個(gè)稱(chēng)謂，他自己卻很是歡喜：“聽(tīng)到老街坊這種稱(chēng)呼，心里特別舒服，民眾把我當(dāng)作伙伴和知己，給我添了不少情趣呢！”我小時(shí)候，見(jiàn)過(guò)他脖子上和肩膀上的幾處傷痕，大的像擰著的麻花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到，那是夏天他穿著跨欄背心鍛煉時(shí)“展示”出來(lái)的，他喜歡運(yùn)動(dòng)，一有時(shí)間就在大院里雄赳赳地走步。

錢(qián)家鳴 消化內(nèi)科專(zhuān)家，博士生導(dǎo)師，對(duì)提高我國(guó)消化學(xué)科疑難病癥的診斷治療水平做出了突出的貢獻(xiàn)

大約十幾年前，我聽(tīng)過(guò)吳儀副總理的一次講演。印象特別深刻的是她的英雄崇拜情結(jié)，她說(shuō)：“我這一生是見(jiàn)過(guò)幾位英雄的，比如卡斯特羅能算是一位……”說(shuō)這話(huà)時(shí)，這位共和國(guó)的傳奇巾幗人物，竟然也像小女孩一樣，眼睛里閃出奇異的光輝，那一刻，我覺(jué)得自己本來(lái)就極度崇拜的吳儀副總理，簡(jiǎn)直真是太可愛(ài)了——一個(gè)小女孩的英雄崇拜是極其虔誠(chéng)的，譬如我當(dāng)年對(duì)錢(qián)部長(zhǎng)的敬畏，盡管那時(shí)的我才六七歲，一點(diǎn)也不知道他究竟為共和國(guó)做出了什么貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在查閱了各方面材料，綜合起來(lái)，最主要的有三條：（1），救治過(guò)程子華、徐海東等成百上千干部和戰(zhàn)士的傷病，把許多人從閻王爺?shù)墓黹T(mén)關(guān)拉了回來(lái)，曾被稱(chēng)為“活神仙”。（2），戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為紅軍、八路軍、解放軍的醫(yī)療建功甚偉，總結(jié)出一套“創(chuàng)傷新療法”，編寫(xiě)了《戰(zhàn)傷治療原則》和《創(chuàng)傷新療法》，還明確提出團(tuán)結(jié)中西醫(yī)藥人員，使部隊(duì)?wèi)?zhàn)傷救治水平有了很大提高。（3），新中國(guó)成立后，對(duì)中國(guó)的“計(jì)劃生育”工作推動(dòng)和落實(shí)至力，使新中國(guó)的人口從極度無(wú)序膨脹，整頓到有序增長(zhǎng)，這是關(guān)系中華民族千秋萬(wàn)代的偉業(yè)，也對(duì)世界人口的合理增長(zhǎng)作出了貢獻(xiàn)，因而獲得了聯(lián)合國(guó)第一屆人口獎(jiǎng)和亞瑟·M·薩克勒藝術(shù)、科學(xué)、人文基金會(huì)公共衛(wèi)生獎(jiǎng)。人啊，一輩子能做成這么多，了不起！

錢(qián)部長(zhǎng)有三個(gè)女兒，老大毛毛比我還小，有時(shí)我們?cè)谝黄鹜?，這是他與第二任夫人沈漁村的孩子。沈阿姨是20世紀(jì)50年代與錢(qián)部長(zhǎng)一起，赴蘇聯(lián)第一醫(yī)學(xué)院留學(xué)時(shí)的同學(xué)，1955年從該院研究生畢業(yè)，獲蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院精神病學(xué)副博士學(xué)位?；貒?guó)后任北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所所長(zhǎng)，長(zhǎng)期從事精神疾病神經(jīng)生化和流行學(xué)等方面研究，1997年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，也是一位“人物”。但她可能是家外家里特別忙吧，很少能在大院里見(jiàn)到她，印象中，我僅有一次見(jiàn)到她盛裝陪在錢(qián)部長(zhǎng)身邊，大概是去參加什么必須的外事活動(dòng)吧？

1966年“文革”風(fēng)暴初起時(shí)，他們家及時(shí)離開(kāi)協(xié)和大院，搬到后海那邊去住了。他的灰樓住宅馬上就有幾個(gè)工人家庭搬進(jìn)來(lái)，那是“造反派”指示下的“革命行動(dòng)”，說(shuō)是不能讓“走資派”和“資產(chǎn)階級(jí)”再獨(dú)占大院繼續(xù)享受下去了，必須讓他們騰房，讓住房困難的工人階級(jí)進(jìn)占，由此，拉開(kāi)了大院的“占領(lǐng)”序幕。這場(chǎng)“占領(lǐng)”是長(zhǎng)期的，復(fù)雜的，陽(yáng)剛的與陰柔的，士族的與市井的，里面有很多好戲，我將在后面講述。

盡管躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，但普天之下，莫非王土，“文革”風(fēng)暴還是很快就將錢(qián)部長(zhǎng)“席卷”了，因?yàn)樽罡咧甘痉浅Ｃ鞔_，舊衛(wèi)生部是辦成了“城市老爺部”，錢(qián)信忠作為衛(wèi)生部長(zhǎng)，難辭其咎。后來(lái)錢(qián)部長(zhǎng)去世后，《生平》里有一句“‘文革期間遭受迫害”，短短8個(gè)字后面，其實(shí)是包含著非常豐富內(nèi)容的，包括居然也把他“下放”到江西永修縣的衛(wèi)生部干校，拉板車(chē)，耕田，喂牲口，什么活兒都干。院子里的小伙伴說(shuō)，有一年他去那里探親，親眼看見(jiàn)，即使那時(shí)候錢(qián)部長(zhǎng)還沒(méi)被“解放”，但他依然是“氣度軒昂”，腰桿筆直的軍人風(fēng)度，讓那些“軍代表”們也是敬而仰之。而在此前，甚至還發(fā)生過(guò)這樣一件事：1967年，受衛(wèi)生部三個(gè)“群眾組織”要求鄧小平交待“是如何重用衛(wèi)生部長(zhǎng)錢(qián)信忠的”，鄧小平于當(dāng)年11月3日寫(xiě)出說(shuō)明：

“錢(qián)信忠在二野的工作歷史關(guān)系是很久的。我們，主要是我，對(duì)他是信任的。我和其他一些負(fù)責(zé)同志長(zhǎng)期認(rèn)為，他在主持衛(wèi)生工作方面是較有能力的。他的外科手術(shù)在當(dāng)時(shí)條件下是難得的。他的工作，特別是戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)工作是努力的。所以我過(guò)去對(duì)他的總的看法是小毛病很多，但大的方面還好，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是有功績(jī)的。錢(qián)信忠當(dāng)衛(wèi)生部長(zhǎng)是總理提出來(lái)商量的，我是贊成的，對(duì)錢(qián)信忠任衛(wèi)生部長(zhǎng)一事，我同安子文（‘文革前中組部長(zhǎng)）沒(méi)有什么密謀?！?/p>

嗚呼，呼！真讓人無(wú)言啊……但同時(shí)，我們也可以看到，錢(qián)信忠在共和國(guó)的地位有多高。

2009年的最后一天，錢(qián)信忠以98歲高齡辭世，黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、江澤民、溫家寶、習(xí)近平、李克強(qiáng)、王岐山、李鵬、萬(wàn)里、朱镕基、李瑞環(huán)、宋平、劉華清……分別以不同方式表示慰問(wèn)和哀悼。錢(qián)部長(zhǎng)這一生，血雨腥風(fēng)、雪山草地、抗戰(zhàn)殺寇、國(guó)共大戰(zhàn)、新共和國(guó)、鎮(zhèn)反肅反、三反五反、反右四清、“文革”浩劫、“四人幫”倒臺(tái)、改革開(kāi)放……一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨兼程，錘煉沖刷，真是把他鍛造成一位“神仙”了，祝他老人家在天堂真正過(guò)上神仙的愜意日子，再不要經(jīng)受這么多坎坎坷坷了。

還要說(shuō)回到他的女兒們。六七年前，我想去協(xié)和醫(yī)院看診消化內(nèi)科，咨詢(xún)我的朋友潘LY教授該去掛誰(shuí)的號(hào)？“錢(qián)家鳴呀！”她脫口而出?！八清X(qián)信忠老部長(zhǎng)的女兒，這么多年來(lái)一直專(zhuān)心致志做業(yè)務(wù)，不走當(dāng)官路，現(xiàn)在是消化內(nèi)科的大教授，業(yè)務(wù)做得極好……”我馬上就想起了孩提時(shí)代的那三個(gè)小姑娘，也許見(jiàn)了面還能認(rèn)識(shí)？千辛萬(wàn)苦掛上了錢(qián)大夫的號(hào)，終于在診室里見(jiàn)到她——走在大街上肯定是不敢認(rèn)的，但現(xiàn)在依稀能從她酷似錢(qián)部長(zhǎng)的薄圓臉上，尋到小時(shí)候的影子。她神情端莊，面色靜好，舉止優(yōu)雅，說(shuō)話(huà)溫婉，不疾不徐的全無(wú)某些醫(yī)生的躁氣，聲音也是溫文爾雅，柔美好聽(tīng)，簡(jiǎn)直是一副儀態(tài)萬(wàn)方的姿態(tài)，不知?dú)q月怎么把她打造得這么高貴？這樣亮眼的女兒家，讓人想起了傳說(shuō)中的那些民國(guó)名媛，錢(qián)部長(zhǎng)可真是有福，生養(yǎng)出了這么樣引無(wú)數(shù)病人競(jìng)折腰的好女兒！不僅治病救人三春暖，也給協(xié)和大院增光了。

我搞錯(cuò)了，以為她是大女兒錢(qián)毛毛。她平靜地糾正說(shuō)：“我是老二?！蔽乙粫r(shí)想不起她的小名了，而且現(xiàn)在她是大教授了，也不能再稱(chēng)呼小名了。病人太多，不好再打問(wèn)她姐姐妹妹的情況，自從1966年以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們。但我相信這一家的三姐妹，全都已出落成精英人物，令很多須眉仰視的。

32號(hào)樓：吳蔚然大夫家的三姐妹

吳蔚然大夫家是何時(shí)搬入?yún)f(xié)和大院的，我不知道;但我知道他們家搬走是1973年秋天，那是他被調(diào)去北京醫(yī)院的時(shí)候。他的職務(wù)是北京醫(yī)院副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的保健工作。周恩來(lái)總理生前對(duì)吳大夫極為信任，幾次說(shuō)過(guò)“有病找三吳”，其中的兩吳即吳階平、吳蔚然親兄弟倆。

盡管如此，協(xié)和醫(yī)院和協(xié)和大院的人們，仍然愿意把他看作“協(xié)和的人”，因?yàn)樗麖母暇褪窃趨f(xié)和這株大樹(shù)上生長(zhǎng)起來(lái)的，從協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，又在協(xié)和醫(yī)院工作了二十多年，即使調(diào)去北京醫(yī)院還時(shí)不時(shí)的被協(xié)和請(qǐng)回來(lái)會(huì)診、手術(shù)。吳大夫的手術(shù)做得漂亮極了，著名外科專(zhuān)家曾憲九教授曾毫不吝嗇地稱(chēng)贊道：“可謂爐火純青，是科學(xué)與藝術(shù)的和諧?！辈⒁酝械男市氏嘞в芍再潛P(yáng)說(shuō)：“能結(jié)合具體情況應(yīng)用外科原則，取得良好的效果，是外科醫(yī)師的楷模?！?曾經(jīng)的北京醫(yī)院副院長(zhǎng)欒文民回憶說(shuō)：“吳院長(zhǎng)在手術(shù)臺(tái)上，總是一改平時(shí)和藹可親的面孔，變得非常嚴(yán)肅。他對(duì)術(shù)中的解剖結(jié)構(gòu)名稱(chēng)都講英文，伸手要器械時(shí)也是英語(yǔ)。有時(shí)器械護(hù)士幾次遞的器械不對(duì)，他會(huì)發(fā)脾氣，把器械扔掉。手術(shù)完成后，他又恢復(fù)了笑容可掬的面孔。”

吳蔚然? 外科學(xué)專(zhuān)家，中南海醫(yī)療組組長(zhǎng)

我和大院的鄰居們都很難想象，吳大夫發(fā)怒時(shí)候會(huì)是什么樣子？在我們所有人的印象中，他臉上的常態(tài)表情就是“笑容可掬”：看病時(shí)對(duì)病人笑容可掬，會(huì)診時(shí)對(duì)同行笑容可掬，講課時(shí)對(duì)學(xué)生笑容可掬，在院子里對(duì)大人們笑容可掬，聽(tīng)到我們小孩叫他“吳伯伯”時(shí)還是笑容可掬……大約是1971年夏的某一天，他到我們樓上來(lái)找協(xié)和外科的李世英大夫，那時(shí)我家已經(jīng)搬到31號(hào)樓了，二層住的是李大夫家和我們兩家。我的房間就在樓梯旁邊，當(dāng)時(shí)李大夫家里沒(méi)人，我的門(mén)正大開(kāi)著?？吹絽谴蠓蛏蠘莵?lái)，我趕緊站起來(lái)，十分禮貌地稟告李大夫沒(méi)在家。吳伯伯看到我身后桌子上的課本，曉得我正在學(xué)習(xí)，就笑容可掬地問(wèn)我在學(xué)什么？那是在“文革”期間，我已經(jīng)進(jìn)774廠(chǎng)當(dāng)工人了，下班后偷偷補(bǔ)習(xí)中學(xué)代數(shù)。我便禮貌地請(qǐng)吳伯伯進(jìn)屋，他居然真的進(jìn)來(lái)了，看看我正在做的代數(shù)題，又看到屋子雖小但收拾得非常潔凈，不由得笑容可掬地問(wèn)：“這是誰(shuí)的家呀？你是誰(shuí)的女兒？”那時(shí)我父親還屬于沒(méi)被“解放”的“黑幫分子”，當(dāng)我忐忑地說(shuō)出父親的名字時(shí)，吳伯伯臉上依然是燦爛的笑容，真誠(chéng)地說(shuō)：“好！好！”當(dāng)時(shí)我就想，吳伯伯的面容永遠(yuǎn)這么明朗可親，他的病人見(jiàn)了這么親切的笑臉，病就已經(jīng)好了一半……

吳伯伯比我父親年長(zhǎng)7歲，但他的三個(gè)女兒吳QG、吳TG、吳LN卻都比我還小，可能是吳蔚然夫婦早年忙事業(yè)晚要孩子。大女兒吳QG小我一歲，記不清她上的是哪所小學(xué)了，因?yàn)槟昙o(jì)接近所以一起玩過(guò)，有時(shí)候她也會(huì)帶著妹妹到樓門(mén)口外面玩。那時(shí)候的大院里，還是很整潔漂亮的，各家各戶(hù)門(mén)前種的都是花和草，還有葡萄架、果樹(shù)，全然沒(méi)有“文革”以后的什么雞、鴨、瓜、菜之類(lèi)。32號(hào)樓前是吳伯伯家的葡萄架，夏天最好看，大藤小藤長(zhǎng)啊，長(zhǎng)啊，爬滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)上的整個(gè)白木頭架，十分爽利沁人。吳伯伯把侍弄葡萄藤作為緊張工作之后的一種放松，星期天常常看到他興致盎然地松土、澆水和侍弄枝條。秋天到來(lái)時(shí)，葡萄就長(zhǎng)熟了，全是玫瑰香，一串串紫紅的小粒掛在綠葉間，張揚(yáng)著豐收的喜慶。終于等到有一天，吳伯伯拿剪子剪下全部葡萄，笑容可掬地分給大院里的大人孩子品嘗，唉，如今想起那歡樂(lè)的日子，夢(mèng)覺(jué)尚心暖。

年輕時(shí)代的吳蔚然、黃伍瓊夫婦。資料圖片

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)吳QG中學(xué)畢業(yè)后入了伍，當(dāng)上衛(wèi)生兵。再后來(lái)2000年之后，我聽(tīng)工作中結(jié)識(shí)的一位大陸留學(xué)生說(shuō)，中國(guó)醫(yī)學(xué)院的學(xué)歷在美國(guó)不被承認(rèn)，要在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生得重新考行醫(yī)執(zhí)照，極難極難！特特難！而到那時(shí)候?yàn)橹?，只有兩位中?guó)大陸留學(xué)生當(dāng)上了醫(yī)生，一個(gè)是他，另一個(gè)是“吳蔚然的女兒”。他說(shuō)的是吳大夫的大女兒吳QG，但大院里的人說(shuō)的是吳家最小的女兒吳LN留在了美國(guó)。不管是哪個(gè)吧，哪個(gè)都了不起，就連我們班最聰明的張ZY都沒(méi)當(dāng)成，大院里還有其他在美國(guó)定居的孩子也都沒(méi)當(dāng)成——吳蔚然家出來(lái)的孩子，真是最棒的！

這里面，不僅有來(lái)自父系家的傳統(tǒng)血脈，還有來(lái)自母親家的基因，這就要說(shuō)到吳蔚然夫人黃伍瓊阿姨了。黃阿姨是黃乃裳先生膝下七子和四女中的最小一個(gè)女兒，在中國(guó)近代史上，這位從福建閩清縣走出來(lái)的黃老先生，是一位集華僑領(lǐng)袖、辛亥革命元老、維新志士于一身的人物，與康有為、梁?jiǎn)⒊纫黄饏⒓舆^(guò)“公車(chē)上書(shū)”等激進(jìn)活動(dòng)，因而在“維新”失敗以后成為慈禧太后的通緝要犯。避難到馬來(lái)西亞后，又在沙澇越詩(shī)巫開(kāi)墾了一大片荒原，接納成千上萬(wàn)福州籍墾民去到那片“新福州”工作和生活，至今詩(shī)巫市還有一條命名為“黃乃裳路”的大街和一座“黃乃裳中學(xué)”的中文學(xué)校，以紀(jì)念這位偉大的華僑先行者。1907年，黃老先生在孫中山領(lǐng)導(dǎo)下，又策劃和參與了潮州的“黃岡起義”。1911年復(fù)作為“福州同盟會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)人之一，參加福州“辛亥起義”，親赴戰(zhàn)場(chǎng)，浴血鏖戰(zhàn)，終于勝利，被任命為福建革命軍政府交通部部長(zhǎng)。1923年還以75歲高齡，被當(dāng)時(shí)的福建省“省長(zhǎng)”薩鎮(zhèn)冰聘為“省公署高等顧問(wèn)”，直到次年病逝。他的11個(gè)孩子中，各界精英都有，黃伍瓊阿姨最終成為協(xié)和醫(yī)院的總護(hù)士長(zhǎng)、護(hù)校校長(zhǎng)，后來(lái)還做過(guò)皮膚科主任。這么大的腕兒，她卻也像吳蔚然大夫一樣，待人和藹可親，說(shuō)話(huà)溫文爾雅，經(jīng)常幫大院里生病的孩子們、年事已高的老人們打針、治療甚至做量血壓類(lèi)的小事，從不推脫，也不煩躁，嘴里與老人和孩子說(shuō)著話(huà)，手上要做的就已經(jīng)麻利地完成了，真不愧是協(xié)和精神最倡導(dǎo)的“愛(ài)心天使”——兒時(shí)我們跟吳QG一起玩耍時(shí)，從來(lái)只知她著名的父親，卻從未聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)母親以及外祖父這顯赫的一脈，她年紀(jì)雖小也不會(huì)一點(diǎn)也不知道吧？

印象中，吳QG是一個(gè)非常平和的女孩兒，低調(diào)，內(nèi)斂，從來(lái)沒(méi)有炫耀過(guò)自己是“吳蔚然的女兒”。她脾氣也好，不但從來(lái)讓著妹妹，也不與其他孩子們爭(zhēng)鋒，真是大姐姐樣兒。這實(shí)在是吳大夫和黃校長(zhǎng)夫婦教育的好，而且是言傳身教，吳大夫畢生中，始終用“一切為了病人，一切服務(wù)病人”要求自己，北京醫(yī)院的同事們回憶說(shuō)，“他對(duì)病人懷著大愛(ài)之心，無(wú)論是高級(jí)首長(zhǎng)還是普通百姓，都一視同仁，極端熱情。從醫(yī)近60年，只要病情需要，無(wú)論是誰(shuí)，都是隨叫隨到;搶救危重病人，他經(jīng)常守在床邊全力救治?！?86歲時(shí)，他依然按照醫(yī)院的作息時(shí)間上下班，手機(jī)24小時(shí)保持開(kāi)機(jī)狀態(tài);90歲時(shí)依然堅(jiān)持參加醫(yī)生查房。每天早上7點(diǎn)鐘就離開(kāi)家，中午坐在椅子上“啃”書(shū)本，追蹤國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)新發(fā)展，一有時(shí)間就泡在病房里。黃伍瓊阿姨說(shuō)，從1974年到1992年，吳伯伯從未在家里過(guò)過(guò)春節(jié)。他生就是一個(gè)為他人的人，總是怕給別人添麻煩，卻樂(lè)于實(shí)心實(shí)意地給別人辦事。他總是從約束自己、修正自己的角度看問(wèn)題，曾經(jīng)，他在北京醫(yī)院醫(yī)師大會(huì)講話(huà)時(shí)，特別談到：“看病難、看病貴、醫(yī)患關(guān)系不正常這些問(wèn)題，雖然都不是醫(yī)院所能解決的;同時(shí)，我們也要看到個(gè)別醫(yī)生的行為道德標(biāo)準(zhǔn)、醫(yī)德醫(yī)風(fēng)也有缺陷。作為醫(yī)生，絕不能因?yàn)樾嗅t(yī)環(huán)境差，就把氣撒在病人身上，還是要耐心地對(duì)待病人。現(xiàn)在病人的覺(jué)悟高了，法制觀(guān)念強(qiáng)了，對(duì)醫(yī)生的要求也相應(yīng)提高了。所以，我們要盡量從醫(yī)生做起，使醫(yī)患關(guān)系、醫(yī)療環(huán)境有所改進(jìn)。”是的，在這地球上，顏分五色，人分兩種——“利他”的人和“自我”的人。本來(lái)就有大愛(ài)之心的吳大夫，自從調(diào)到中央保健局，見(jiàn)到周恩來(lái)總理的為人處世后，他就更是處處以周總理為榜樣，把自己的人格修煉得更加純粹和高尚。

不過(guò)，圣人也有過(guò)去，傳說(shuō)吳大夫也犯下過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤，險(xiǎn)些釀成大禍：有一天他的二女兒吳TG肚子痛得厲害，就從學(xué)校提前下學(xué)，直接去協(xié)和醫(yī)院二樓外科門(mén)診找爸爸去看看。她平時(shí)倒也常常腹部痛，只是這次疼得特別厲害。吳大夫正忙著給病人看病，看看女兒一般狀況還好，摸摸她的肚子，軟軟的，也沒(méi)有明確的麥?zhǔn)宵c(diǎn)壓痛，覺(jué)得沒(méi)太大問(wèn)題，就讓她回家休息。而整套的有關(guān)腹痛的手法檢查，比如腰大肌牽拉試驗(yàn)、閉孔內(nèi)肌試驗(yàn)、結(jié)腸擠氣試驗(yàn)、肛門(mén)指檢等，都沒(méi)做，連體溫也沒(méi)有量，就忙著招呼病人去了。吳TG出門(mén)后，由于肚子痛得仍然很厲害，就自己去到協(xié)和醫(yī)院地窨子的外科急診室。值班醫(yī)生剛好是吳大夫的學(xué)生，剛好把吳老師教導(dǎo)的“不重視物理檢查的醫(yī)生不會(huì)是好醫(yī)生”記在了心里，他倒是一點(diǎn)沒(méi)松懈，給吳TG做了“視，觸，叩，聽(tīng)”的全套物理檢查，還做了腰大肌的牽拉試驗(yàn)、閉孔肌試驗(yàn)、擠壓結(jié)腸試驗(yàn)……所有的手法檢查，其疼痛點(diǎn)都指向了闌尾。他又趕緊測(cè)量了女孩的體溫，有輕度發(fā)燒?！瓣@尾炎！”得出初步結(jié)論后，立即化驗(yàn)血，中性白血球也升高了。值班醫(yī)生即刻通知手術(shù)室準(zhǔn)備手術(shù)，也馬上通知了自己的老師：“您的女兒患了急性闌尾炎，已通知手術(shù)室，即刻手術(shù)?！眳谴蠓蜻@才醒悟過(guò)來(lái)，趕緊看完門(mén)診，跑去手術(shù)室，此時(shí)吳TG的闌尾已經(jīng)切下來(lái)了，真危險(xiǎn)啊，再晚一些就要穿孔了……

生前，吳大夫愛(ài)人民、愛(ài)病人，人民也愛(ài)他。他一輩子服務(wù)人民，服務(wù)病人，人民也給了他“全國(guó)勞動(dòng)模范”等很多榮譽(yù)。吳蔚然大夫是協(xié)和醫(yī)院、協(xié)和大院的永遠(yuǎn)的驕傲，永遠(yuǎn)是我等大院晚輩們做人的楷模！

2016年8月12日，96歲高齡的吳伯伯以無(wú)疾、無(wú)痛苦的安然姿態(tài)，最后告別了他為之忙碌了一生的人間。他在彌留之際留下的遺愿是：“當(dāng)我生命走向終結(jié)時(shí)，尊重自然規(guī)律，請(qǐng)不必再采用‘插管、‘透析、‘起搏器等創(chuàng)傷性治療以拖延無(wú)意義的生命。”一位大醫(yī)，一位救人多多、治病無(wú)數(shù)的大醫(yī)，本應(yīng)該是最有資格享受這些醫(yī)療資源的，但在生命的最后關(guān)頭，他最后一次又把資源讓給了社會(huì)。

長(zhǎng)女吳QG帶著妹妹們寫(xiě)下的《告別詞》讓人潸然淚下，她們是這樣說(shuō)的：“今天，您帶著一生的尊嚴(yán)走到了人生的終點(diǎn)。我們?yōu)橛羞@樣的爸爸驕傲。我們想告訴您，我們的一生，以及您身邊許許多多人的一生，都因?yàn)樵?jīng)有您而更加美好。爸爸再見(jiàn)！”

39號(hào)樓：費(fèi)立民大夫家的三姐妹

20世紀(jì)70年代至80年代，我在協(xié)和大院39號(hào)樓住過(guò)十年。那期間，我已進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)社做文化記者和文學(xué)編輯，因此，有些文化界和新聞界的朋友，比如周明、劉茵、胡健、孫郁、陳戎、王世堯……都來(lái)過(guò)39號(hào)樓。

這座小樓臨街，它背后就是車(chē)水馬龍的東單北大街，馬路對(duì)面就是協(xié)和醫(yī)院建筑群。過(guò)去我住的時(shí)候，能清楚地聽(tīng)到106路、108路、111路公共電車(chē)進(jìn)站、報(bào)站的聲音，那時(shí)報(bào)站都是加大音量的電喇叭?，F(xiàn)在從大街上觀(guān)望，這座小洋樓已經(jīng)沒(méi)法看了，因?yàn)樗耐饬⒚鎵σ呀?jīng)在2008年迎奧運(yùn)時(shí)被刷上一層粉紅色，像涂著厚厚胭脂的老病婦，遮掩不住的艷俗氣息撲面而來(lái)。從大院里面端詳也不好看了，因?yàn)樵ㄖ拈_(kāi)放式陽(yáng)臺(tái)，已經(jīng)被砌成兩間風(fēng)格不同的小房子，1972年中美關(guān)系解凍、尼克松訪(fǎng)華時(shí)，還因此鬧出了一點(diǎn)小影響：當(dāng)時(shí)有四位美國(guó)人來(lái)協(xié)和大院尋舊（據(jù)說(shuō)其中有人1949年以前在此大院住過(guò)），見(jiàn)到這兩間“中西合璧”的小房時(shí)，被中國(guó)人“化腐朽為神奇”的能力徹底驚呆了，不由得拿起相機(jī)一陣狂拍……這段故事我以前寫(xiě)過(guò)，此處就不詳細(xì)展開(kāi)了。

吳蔚然在手術(shù)中。網(wǎng)上圖片

協(xié)和大院是1921年跟協(xié)和醫(yī)院一起落成的，近百年期間，它的住戶(hù)換了好幾茬。1949年之前誰(shuí)在39號(hào)樓住過(guò)已不可考，之后，有內(nèi)科學(xué)及血液學(xué)家鄧家棟副院長(zhǎng)住過(guò)，還有前面提到的糖尿病專(zhuān)家池之盛教授住過(guò)。跟池教授同期住的，是協(xié)和醫(yī)院外科專(zhuān)家費(fèi)立民、婦產(chǎn)科專(zhuān)家韓美玲教授夫婦。

這一對(duì)教授夫婦都是上海人，生于20世紀(jì)20年代。費(fèi)立民教授從事外科實(shí)驗(yàn)研究和教學(xué)，20世紀(jì)50年代起，就與曾憲九主任一起做外科病人總體水及水分布的實(shí)驗(yàn)室和臨床研究，因?yàn)橥饪撇∪顺Ｓ畜w液分布異常，及此又自然地延伸到對(duì)外科性休克的研究，取得了國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的研究成果。韓美玲教授1925年生于上海，1950年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院，獲理學(xué)博士和醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。后到北京協(xié)和醫(yī)院工作，從事婦產(chǎn)科專(zhuān)業(yè)四十余年，擅長(zhǎng)于診治婦科內(nèi)分泌疾患、不孕炎癥、早期宮頸癌和癌前病變，對(duì)子宮內(nèi)膜異位癥也有較深入的研究;同時(shí)，還指導(dǎo)各級(jí)醫(yī)師解決婦科門(mén)診和急診的各種疑難病癥。凡是她救治過(guò)的病人和家屬，無(wú)不對(duì)她懷有深深的感恩戴德之情。

他們生有三個(gè)女兒費(fèi)AN、費(fèi)NG、費(fèi)HG。其中老大費(fèi)AN和我同歲，但因?yàn)樯系氖俏迥曛频木吧叫W(xué)，所以上中學(xué)時(shí)高就了一級(jí)，變成了1969屆新初二。這是我們協(xié)和大院繼吳北玲之后的最出色女孩，是景山小學(xué)的少先隊(duì)大隊(duì)主席，據(jù)說(shuō)五一、十一登上過(guò)天安門(mén)給毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)花。老二費(fèi)NG比姐姐小兩歲，是三個(gè)女孩中長(zhǎng)得最漂亮的，據(jù)說(shuō)最得父親寵愛(ài)，但小時(shí)候有點(diǎn)小嬌氣，愛(ài)犯?jìng)€(gè)小脾氣什么的。老三費(fèi)HG那時(shí)太小了，還在上幼兒園，基本沒(méi)什么印象。她們家是在“文革”期間搬走的，就搬到了與我們大院并稱(chēng)“雙院”的北極閣南院，“南院”就在我們外交部街胡同以南的第三條胡同里，風(fēng)格與我們“北院”神似，也是美式小洋樓、歐式草坪，也是協(xié)和醫(yī)院宿舍，不同的只是“北院”以赭紅色磚的基調(diào)為主，院子比較大;“南院”以青灰色磚為主，院子小一號(hào)。后來(lái)1968年“復(fù)課鬧革命”時(shí)候，費(fèi)AN也“屈尊”被就近分配到我們外交部街中學(xué)，不過(guò)不跟我們這些“北院”的孩子們一班，具體情況就不怎么清楚了，反正是不像小學(xué)時(shí)候那么顯赫。等多少年之后，她突然又出現(xiàn)在我們“北院”中，不過(guò)此時(shí)的身份已經(jīng)變成勞遠(yuǎn)琇教授的兒媳婦，她嫁給了勞阿姨的兒子錢(qián)JG。之后夫妻倆就移居美國(guó)，不知情況了，然而我始終堅(jiān)信錯(cuò)不了，以費(fèi)AN小時(shí)候的優(yōu)秀，長(zhǎng)大后的人生也一定相當(dāng)精彩。

最后還不得不說(shuō)到費(fèi)家搬離協(xié)和北院的事，這也是當(dāng)年大院里的一樁公案：當(dāng)時(shí)是在“文革”中，本來(lái)新搬進(jìn)大院的“工人階級(jí)”就對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”抱有深深的成見(jiàn)，同時(shí)亦保持著高度的警惕性。費(fèi)立民、韓美玲夫婦這對(duì)上海人平時(shí)比較孤傲，生活方式也跟北京人很不相同，韓大夫的穿著一直保持著上海富家人家的洋氣，即使到了“文革”中也“惡習(xí)不改”，照樣要化妝才出門(mén)，還昂頭仰臉地不以為然。這一切都不怎么招大院“群眾”的待見(jiàn)，甚至慢慢積累成一種公共情緒，終于，有一天他們家的老保姆跑到居委會(huì)，哭訴又受到虐待，這成為導(dǎo)火索，釀出了一場(chǎng)怒火的爆發(fā)，費(fèi)韓夫婦還沒(méi)明白是怎么回事，就已經(jīng)成為大院里眾多大人、孩子們的“敵人”。其實(shí)在社會(huì)生活中，人與人之間是相當(dāng)缺乏了解的，左傾的“革命”更是一點(diǎn)也不講究溝通的群起性粗暴，就像法國(guó)大革命時(shí)期的無(wú)序狀態(tài)。后來(lái)聽(tīng)我的朋友潘LY大夫說(shuō)，她作為韓美玲教授的學(xué)生，感到韓大夫?qū)λ齻兛珊昧?，?duì)病人們也都“好著呢”——唉，世界上的路有千千萬(wàn)萬(wàn)條，世界上的人有各種脾氣秉性各種生活方式，人就是都應(yīng)該活出各自的華彩，怎么能全部釘死在一條標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)上呢？再說(shuō)，人也不能僅看外表就斷定紅白灰黑的，但在大革命時(shí)期，理性?xún)H只殘存在少數(shù)人的內(nèi)心深處，不敢表露出來(lái)，否則一定要引起禍端。還好，大院的“革命群眾”還算存有一些“政策觀(guān)念”，基本沒(méi)有波及到費(fèi)AN三姐妹身上，至今對(duì)費(fèi)AN的評(píng)價(jià)也是很高的。

43號(hào)樓：吳德誠(chéng)大夫家的三姐妹

吳德誠(chéng)大夫和夫人賴(lài)淑影也是一連生了三個(gè)女兒：大女兒吳JY是1951年的，也上的是新開(kāi)路小學(xué)，和大院的幾個(gè)孩子同班，1966年時(shí)是1967屆老初二，哪個(gè)中學(xué)的記不清了。二女兒叫吳JY，1955年的，是吳家三個(gè)女孩中最漂亮的，有著父親的白凈和洋氣，但主要長(zhǎng)得比較像媽媽?zhuān)龐寢屖菂f(xié)和的資深護(hù)士長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)協(xié)和幼兒園園長(zhǎng)，人長(zhǎng)得小巧玲瓏，有一小點(diǎn)扣扣眼，圓溜溜的十分靈活，會(huì)說(shuō)話(huà)似的;下巴微微翹起，一笑起來(lái)，勾勒得臉龐像一朵倒過(guò)來(lái)的玉簪花;她的穿著打扮一向很講究，每天上班去也穿戴得像是去赴宴，精致得渾身上下連一條皺褶都沒(méi)有;她待人很和藹，使得大孩子們有時(shí)親切叫她“賴(lài)姐姐”，她不以為忤，反而很高興。三女兒吳JL年齡比較小，長(zhǎng)得很像吳大夫。由于她們姐仨從不跟大院的其他孩子們來(lái)往，所以都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的外在一瞥，最后她們都落地在哪個(gè)大洲，不詳。

老大吳瑞萍。老二吳階平。老四吳安然

吳德誠(chéng)大夫是協(xié)和醫(yī)院泌尿外科的著名教授，其醫(yī)術(shù)了得，曾與吳蔚然大醫(yī)一起做過(guò)周恩來(lái)總理醫(yī)療小組成員，當(dāng)然他也救治過(guò)更多普通患者。他長(zhǎng)得很有些洋氣，中等個(gè)兒，白凈臉，腦袋大，額頭突出，大大的圓眼睛特有神，一看就是高端階層的大知識(shí)分子。不知為什么我總覺(jué)得他長(zhǎng)的有點(diǎn)像外國(guó)人，然而他當(dāng)然是地地道道的華夏子孫，其家世顯赫——他是吳門(mén)第三代里最杰出的代表人物。你道這吳門(mén)是誰(shuí)？大名鼎鼎的醫(yī)學(xué)世家?。捍蟾鐓侨鹌际切嚎茖?zhuān)家，老二吳階平是泌尿外科專(zhuān)家，老三吳蔚然是普通外科專(zhuān)家，老四吳安然是免疫學(xué)專(zhuān)家，全都出自協(xié)和醫(yī)學(xué)院。連大姐夫陳舜名與吳家的大女兒結(jié)婚后，在本已畢業(yè)當(dāng)了教書(shū)先生的情況下，又遵照岳父的意愿，重新考入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院求學(xué)——這里必須插入一段的是，協(xié)和醫(yī)學(xué)院豈是想考就能考上的？別說(shuō)庸常之輩，就是智商超群然并非拔尖之人也甭想;還別說(shuō)當(dāng)年，就是現(xiàn)在，每年全國(guó)也就招幾十人，考分得甩北大清華幾條街??！再說(shuō)該院的要求之嚴(yán)也是嚇?biāo)廊耍仍谘嗑┐髮W(xué)協(xié)和醫(yī)學(xué)預(yù)科班讀3年，淘汰下一批人;升到醫(yī)學(xué)院本部以后，每年還要淘汰一批人，這樣，等漫長(zhǎng)的8年讀下來(lái)，畢業(yè)生也就剩下五分之一了——神奇的是，陳大姐夫舜名雖是半路出家，改行投入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院懷抱，并且年齡比同學(xué)們都大，但人家真讀下來(lái)了，1927年學(xué)成畢業(yè)，可見(jiàn)不是一般人。此后，陳舜名一直從事外科醫(yī)生職業(yè)，在1946--1966年的20年期間擔(dān)任常州市第二人民醫(yī)院（前身為武進(jìn)公立醫(yī)院）院長(zhǎng)。他之后，吳家妹妹也選了一位協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生做夫婿，這就是1941年畢業(yè)的蔡如升，后成為一代心肺內(nèi)科專(zhuān)家。到此還沒(méi)完，吳家又出了第7位“協(xié)和人”，即吳德誠(chéng)大夫，他是大哥吳瑞萍的兒子，從年紀(jì)上說(shuō)，略小于三叔吳蔚然、四叔吳安然，所以后來(lái)他們家出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即吳蔚然的女兒吳QG雖比吳德誠(chéng)的女兒吳JY年齡小，卻是后者的小姨。

這一中國(guó)獨(dú)有的超豪華“吳門(mén)醫(yī)學(xué)世家”，都要?dú)w功于吳家老太爺吳敬儀。吳老太爺并非懸壺也無(wú)醫(yī)家背景，他是前清秀才，做過(guò)湖南候補(bǔ)知縣，但他并非兩耳不聞窗外事的書(shū)呆子，而有著一副審時(shí)度勢(shì)的精明頭腦。當(dāng)時(shí)社會(huì)劇變，辛亥革命推翻滿(mǎn)清帝制后，南方的商業(yè)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展起來(lái)，吳老太爺在一次幫助同鄉(xiāng)——洋務(wù)派代表人物、“中國(guó)實(shí)業(yè)之父”盛宣懷周轉(zhuǎn)銀子的生意中，在常州買(mǎi)進(jìn)10萬(wàn)兩銀子的美孚煤油，水路運(yùn)到上海后得到10倍利潤(rùn)，他又把分得的銀兩全部換成盛宣懷紗廠(chǎng)的股票，吳家由此進(jìn)入了財(cái)富之家。吳老太爺極為重視孩子的教育，不僅在家中辦起私塾，請(qǐng)當(dāng)?shù)貙W(xué)問(wèn)最好的先生教孩子們讀四書(shū)五經(jīng)，還經(jīng)常把外國(guó)孩子請(qǐng)到家里玩，用以訓(xùn)練幾個(gè)孩子的英語(yǔ)。讓幾個(gè)兒子都做醫(yī)生是他的深思熟慮，因?yàn)榭赐噶斯賵?chǎng)的黑暗腐敗和商場(chǎng)的爾虞我詐，他認(rèn)為做醫(yī)生既能治病救人，又能有不錯(cuò)的生活保障，所以把兒子、女婿、孫子陸續(xù)都送進(jìn)了當(dāng)時(shí)最好的醫(yī)學(xué)院——協(xié)和醫(yī)學(xué)院。他的孩子們也都爭(zhēng)氣，全都考上了極難考入的燕京大學(xué)協(xié)和醫(yī)學(xué)預(yù)科班，又全都順利進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院，復(fù)全都以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)，再全都成長(zhǎng)為中國(guó)著名的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。其中老二吳階平（原名吳泰然）的成就最高，成為中國(guó)泌尿外科開(kāi)拓者及重大貢獻(xiàn)者，被稱(chēng)為“國(guó)之大醫(yī)”，當(dāng)選為兩院院士，擔(dān)任過(guò)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)，首都醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)，中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等要職，1992年當(dāng)選為九三學(xué)社第九屆中央主席，次年擔(dān)任第八屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人——順便說(shuō)一件趣事：吳階平伯伯擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)之前的一天，我家的門(mén)鈴響起來(lái)，我母親去開(kāi)門(mén)，驚訝地發(fā)現(xiàn)門(mén)外站著的竟然是吳階平院長(zhǎng)。他是一個(gè)人來(lái)的，口里說(shuō)沒(méi)什么事情，只是來(lái)看看，因?yàn)槟菚r(shí)他還擔(dān)任著中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)，我父親是他班子里的成員。事后我們才知道，他是來(lái)跟老同事、老朋友們道別的，他自己心里很清楚，一旦成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，就“高處不勝寒”，再難見(jiàn)到這些老友了。

吳德誠(chéng)大夫跟他這位二叔比，似乎不太好接近，但很可能是我的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樗宜诘?3號(hào)樓位于大院門(mén)口，故此他不怎么“深入腹地”，也就沒(méi)怎么跟他說(shuō)過(guò)話(huà)。我父親說(shuō)他人是極好的，那一年聽(tīng)說(shuō)他突然病逝，難過(guò)得驚叫失聲，連呼：“太可惜了！太可惜了！”并且馬上就站起身去他家吊唁。而給我印象格外深的，是他晚年驚艷無(wú)比的“黃昏戀”，那時(shí)他的夫人賴(lài)淑影已經(jīng)西去，孰料他的初戀又回來(lái)了，隔著半個(gè)多世紀(jì)啊，那也是他的告別戀，把我們?nèi)笤旱娜硕俭@到了，也深深為他們祝?！嵌喂适挛乙言诒緯?shū)《協(xié)和大院一百年（名醫(yī)篇）》中有詳細(xì)講述，請(qǐng)感興趣的讀者去那里找，此處就不贅述了。

最后筆者忍不住想贅述一句的是：今日之有錢(qián)人家，多產(chǎn)出紈绔或庸碌子弟，為什么？首先在于其家風(fēng)甚差，有錢(qián)而無(wú)文化、無(wú)眼界、無(wú)胸襟、無(wú)識(shí)見(jiàn)、無(wú)素質(zhì)故無(wú)天下，他們真應(yīng)該學(xué)學(xué)吳門(mén)等傳統(tǒng)大家族的薪火相傳之道！