李郁蔥

分香帕子揉藍膩。欲去殷勤惠。重來直待牡丹時。只恐花知、知后故開遲。

別來看盡間桃李。日日闌干倚。催花無計問東風。夢作一雙蝴蝶、繞芳叢。

——何栗《虞美人》

1

如果一個讀書人在不到四十歲的時候，就已經(jīng)入閣拜相位極人臣;如果一個人不僅書讀得好，還生得儀表堂堂……這個人注定了是世人仰慕的對象，也是時人仰之彌高的偶像，但如果我告訴你這樣的一個人，在他結束生命之際也才39歲，而且是絕食而死，你還會認為他是人生贏家嗎？

這個人叫做何栗，字文縝，宋仙井監(jiān)（即今四川仁壽縣）人（也有其為浙江人的說法，本文忽略這種考證），北宋最后一任宰相。

民間對何栗的想象中頗多傳奇色彩，仿佛他的人生就是一個恍惚之夢，甚至只是一只蝴蝶夢見了他，據(jù)說何栗在太學讀書時，東京（開封）著名的看相先生孫黯給他算過命，說在命理上何栗的命極貴，將大魁天下。

這個故事載于宋人洪邁所撰的《夷堅志》，書中后面還有更加有趣的描寫。

一個術士能夠在當時的人所寫的書中留下名字，可想他在當時是何等的聲望，對于人類而言，我們總喜歡凝視鏡子以確定自己的形象，就像在虛空中試圖摸到真理的裙角，而孫黯，在當年，無疑擔當了導師的角色。孫黯這個人，也就在何栗的故事中神龍一現(xiàn)，描述中的面目是“袒衣踞坐”，符合我們對于世外高人的所有期待。

而大魁天下，在北宋是一件極為榮耀的事：唱名東華門外方為好漢。一個朝代有一個朝代的宿命，后人去看時，當然是漏洞百出，但在當時，很難說趙匡胤他們的想法一定是錯的，只是在后來的實踐中，由于家天下重力的牽引而墜向深淵，但人和深淵的對視是相互的，就像宋之后的元朝是武夫當國，但依然逃不過王朝的宿命。

何栗聽到孫黯對他命數(shù)中將大魁天下的判斷后，估計是打了一個哆嗦，他和一起去算命的同學黃君對視一眼，帶著漫不經(jīng)心的微笑開口說：“大師啊，你看不起我不要緊，何必侮辱我呢！”在何栗的內(nèi)心，對自己也許并沒有那么自信，帝國有才華的人如過江之鯽，連蘇軾當年也沒有狀元及第。

孫黯是一個有自信的術士，兩人的神態(tài)看在眼里便有些惱怒，說：“我已經(jīng)垂垂老矣，雖然日子過得粗陋，但也能勉強維持生計，而你不過是區(qū)區(qū)求學中的秀才，我要來奉承你又能得到什么！”孫黯感慨：“你的命里有啊，我也沒辦法不說?！?/p>

何栗將信將疑，我揣摩他估計是信了的，問：“那么敢問大師，我何時得中狀元？”答：“乙未歲?！庇謫枺骸昂文隇橄?？”答：“不會超過12年?！?/p>

然后孫黯長嘆，黯然之色溢于言表，何栗問，孫黯說：“你的命里有著常理難以理解的地方：你身為帝國宰執(zhí)，卻死于異國他鄉(xiāng)。我看不懂啊，按照道理，出使他國的，應該是外交官，為什么要一國之相去他國？真不可思議！”

這里我們可以拋開何栗本身的故事，轉(zhuǎn)而去看看當時社會的大勢，寫書的洪邁是南宋孝宗年間的人，他的經(jīng)歷和何栗似曾相識，我們放到后面再說。在這里寫孫黯所說的“不可思議”，實際上也是當時國民思想中的“不可思議”：錦繡山河、萬邦來朝的大好帝國，《清明上河圖》中展開著的繁華盛世，怎么就突然會被一陣野蠻的風所吹走？

而何栗的夢中人生還在繼續(xù)。

2

到了考試那一年，何栗從老家前往東京，路過桐柏時，聽說當?shù)氐膹R里可求夢，非常的靈驗，他就去祈禱了一番。這天晚上入睡后，突然有下人來說霍侍郎要見何狀元（這就已經(jīng)在夢中被暗箱操作成狀元了），何栗出門相見，霍侍郎告訴何栗說，殿試將是道家方面的內(nèi)容。

醒來，夢中的一切似幻似真，但何栗有些不以為然，盡管當時的皇帝宋徽宗崇道，但就何栗的認知而言，國家科考豈能以問道論英雄。

到了京城以后，何栗又求夢于二相公廟，當晚夢見有人告知一如霍侍郎所言。

接連兩次做了同一個夢，何栗不由得有點相信了，他醒來后，寫了幾百字的策論給好友黃君看，黃君認為沒有體現(xiàn)出何栗策論的實力，寫得不太好。

于是第三夢接踵而至，這回是何栗在朝廷大員樞相鄧洵武家里做客時夢見的，又有從人說霍侍郎來了，這回何栗在夢中恭敬了許多，邀請霍侍郎落座，而霍侍郎告訴何栗說，你昨天所寫的策論太荒謬了，不知所謂，徽宗對《道德經(jīng)》有自己的評注，這兩天就會給二府大臣，你可以熟讀后融會貫通。果然沒幾天后，鄧洵武得到了一本徽宗校注的“道德經(jīng)”，何栗求得鄧洵武同意后，手錄一份日夜研習。

政和五年，殿試在三月舉行，策題果然圍繞著“道”展開，有備而來的何栗當然是回答得花團錦簇，每每會搔到徽宗的心窩里，讓其心有戚戚，而何栗的相貌也是非常的出色，估計符合徽宗對儀容的審美，好看的人總是在生活中擁有特別的通行證。大悅之下徽宗便點其做了狀元，時年何栗27歲。

這個故事讀下來，分明就是政和五年的一起科考舞弊案，鄧洵武和何栗同為四川人，何栗到了京師就住在他家里，連瓜田李下都不回避，給予關照那是一定的，而鄧洵武是何栗之前的北宋宰相，他能夠給予的提攜非同小可。

關鍵是，何栗也能扶得起來。

何栗的這三夢應該是故意傳播出來的，以至于幾十年之后的洪邁信以為真把它記錄了下來，何栗當然是有真才實學的，但是否能成為狀元得兩說，加上徽宗深信道家的法術，在以后金軍圍城時，居然迷信方士郭京能以“六甲法”生擒金兵二帥，此時何栗以夢助攻，只會讓他以為是天降祥瑞。

歷史的吊詭正在于此，我們習慣于臉譜化非彼即此去分析忠奸，但現(xiàn)實遠比想象精彩和復雜，遙想當年，徽宗的道家之信沒有下面臣僚的投其所好和推波助瀾嗎？何栗是否也是其中的一個呢？從這一點上去看，朝堂上的袞袞諸公日后的顛沛流離都是咎由自取。

在何栗踏上青云之路后，受到的仰慕和關注自不待言，據(jù)《樂府紀聞》記載，何栗初入官場時一次應邀參加私宴。席間，一位漂亮聰慧的侍女惠柔，因仰慕新科狀元何栗，暗中送給何栗一方藍絲手帕，手帕上題字，約牡丹花開時再相會。何栗對惠柔也有所好感，回家后提筆寫下一首《虞美人》表達相思之情，也就是我放在本文開頭作為題記的那闋詞，何栗表達了自己等不到牡丹花開就盼著與意中人相見的急切心情，但就宋詞而言，這并不見得有多高明，大抵就是熟能生巧的文字游戲罷了。

就像何栗另外一首存世的《采桑子》，詞曰：“百花叢里花君子，取信東君。取信東君。名策花中第一勛。結成寶鼎和羹味，多謝東君。多謝東君。香遍還應號令春?！边@當然可以一讀，但總歸有似曾相識的感覺。

中了狀元后的何栗，依然是一個待完成品，他的性格和品質(zhì)還沒有顯山露水，有待于時間去完成他。

3

徽宗賞識何栗卻顯而易見，坊間的傳聞是何栗中狀元后衣錦還鄉(xiāng)，徽宗用他好看的瘦金體題寫“何郎面館”四個大字，賜予何家開的面館。

御筆的廣告效應是明顯的，據(jù)說全城百姓聽說后，潮水般涌向“何郎面館”觀瞻狀元豐采。

這個故事的真假現(xiàn)在難以考辨，總覺得演義的成分比較多，而何栗的兩位弟弟此后也中了進士，三兄弟被譽為何家“三鳳”，出生地的榮耀帶給何家人的虛榮是真實的。

何栗很快展現(xiàn)出了才干。他歷任秘書省校書郎，京畿學事，主簿員外郎，起居舍人，中書舍人兼侍講。有趣的是，徽宗是個藝術家，處理政事屬于低能兒，但對博學敢言，正值不阿的何栗卻很青睞，這也許就是眼緣。

最低能的帝王的內(nèi)心也不乏手段。

在徽宗準備升何栗為諫官時，一些眼紅何栗的朝臣上書說他與蘇軾有鄉(xiāng)黨之嫌，徽宗似乎也沒有辦法，何栗被放遂寧知府，在那里干得不錯，不久復調(diào)回京，任御史中丞。此后何栗的一次彈劾讓他聲名大噪，他彈劾的是把持朝政的“六賊”之一王黼，王黼善佞，驕奢淫逸，貪得無厭。何栗上章彈劾王黼的15宗大罪。

王黼頗有自知之明，心虛了，提出辭職，想躲過此劫。但徽宗猶豫不決，而王黼并未交出宰相官印，何栗又連上七道奏章彈劾他，徽宗迫于壓力罷免了王黼等同黨。

讀何栗的故事時我們會發(fā)現(xiàn)，他的一生充滿了戲劇性的轉(zhuǎn)折，仿佛他的人生有著一種既定的假設，此后，由于他得罪的人太多，徽宗盡管喜歡他，但架不住眾人推墻，何栗被罷黜，流放江蘇泰州。

孫黯當年判定他12年內(nèi)宰執(zhí)天下的預言還能實現(xiàn)嗎？此時已經(jīng)10年過去了。

何栗的宰相之門是被戰(zhàn)爭所打開的：1125年12月，金兵南下，宋徽宗頒“罪己詔”，禪位太子趙桓，是為欽宗，改元靖康。1126年的某一天里，抑郁寡歡的欽宗想起了這個敢于和龐大的權貴作斗爭的何栗，也可能是想有一番作為，何栗被召回，任御史中丞，接著加升為翰林學士，進尚書右丞兼中書侍郎，參知政事，為相輔政。

此時，離何栗狀元及第剛好不滿12年。

4

世人對何栗的好感恐怕是緣于他的主戰(zhàn)，雖為一介書生，他有少有的決絕。

金軍如蝗蟲一般席卷而來，朝廷賠送金人大量財物后，金人并不滿意，貪婪之心要求北宋割讓中山（今河北定州）、河間（今河北）、太原三鎮(zhèn)，并下了最后通牒：十天后北宋談和使者不到，就揮兵開封。

當時在朝中的大臣唐恪等都主張將三鎮(zhèn)割讓求和，但何栗堅決反對，他的理由是：“金人狡詐，出爾反爾，割三鎮(zhèn)，金軍亦來;不割三鎮(zhèn)，金軍亦來。三鎮(zhèn)乃重地，不可放棄！”

左邊耳朵聽到的是這樣，右邊耳朵聽到的是那樣，欽宗本來就是優(yōu)柔寡斷的性子，更加不知道如何選擇了。

何栗扼腕疾呼：“河北百姓是我炎黃子孫，棄三鎮(zhèn)則如棄赤子，難道身為父母，就如此不憐惜天下百姓的嗎？”

這個是站在道義至高點上的，讓欽宗無話可說，作為朝廷的最高元首，他站在了何栗的一邊，拒不割讓，并按照何栗的建議，以康王趙構為天下兵馬大元帥，宗澤，汪伯彥為副元帥，并在京師周圍設東、南、西、北四道總管，統(tǒng)兵抗敵。

后人對這個拒不割讓頗多爭議，從戰(zhàn)術上而言，一時的割讓也許能夠贏得時間，但要命的是，宋立國后，與士大夫共天下，自廢武功已久，很難短時間內(nèi)組織起像樣的反攻?；蛟S，何栗他們清楚已經(jīng)退無可退，何況在此期間，何栗還被調(diào)職當了十日府尹，可想見當時朝政的混亂。

一開始還有談判，作為帝國的操盤手之一，出使敵營是何栗不可推卻的使命，也讓他恍然如夢魘。和所有書生一樣，他開始時是膽怯的，但太學博士、吏部侍郎李若水在大殿中怒喝：“國家社稷將傾，我等可得以幸免嗎？”

何栗畢竟是有勇氣之人，慷慨赴命。據(jù)說侍從將他扶上馬背時，他的手仍不自覺地發(fā)抖，馬鞭掉了三次。但經(jīng)歷了幾次談判后，何栗的狀態(tài)越來越好，每每與金人談判時，都能談笑風生，還避重就輕，四兩撥千斤。后來在金人中留下這樣一種說法：若要談判，千萬不要和何栗和李若水這兩個人談。

這個說法，我們大可以當故事來看，修史者多少會有溢美之詞，在這種種族與種族的戰(zhàn)爭中，其實是拳頭大的說話，個人英雄主義并不靠譜。

書生的道理和伶牙俐齒并不能幫助戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)變，但歷史沒有留下這樣的記錄：當時的金國有沒有想過滅國之外別的選擇？他們同意談判的初衷是什么？反正到了這一年的11月底，經(jīng)過兩個多月的協(xié)商不成后，金兵渡過黃河，攻陷開封，俘虜了徽、欽二帝。

又過半年，公元1127年四月初一，金兵擄徽、欽二帝后班師北撤，后宮、官吏、工匠等3000余人一并北去，何栗也是被擄一員。

歷史上稱該事件為“靖康之恥”，一個看起來花團錦簇的盛世，就這么突然間轟然倒塌，猶如美夢的驚醒。在逶迤向北的囚犯隊伍中，何栗望著囚車上的兩帝，這個時候，孫黯的預言或如泡沫破裂在何栗的耳邊發(fā)出清脆的微聲，這波瀾只有他才能聽見。而車轍，在泥地里如蝴蝶翅膀上的斑痕。

5

“念念通前劫，依依返歸魂。人生會有死，遺恨滿乾坤。”據(jù)說這是何栗在北庭所寫，國破君虜，生靈涂炭，無力回天的他，做了一個士人能夠做的壯烈之舉：絕食而亡。何栗死意已決時，還交待金兵不要把他的死訊告知年邁的父母，這是他對這個世界的留戀。

趙構在臨安登基后，并不知道何栗已殉國，即下詔任命何栗為觀文殿大學士，提舉玉局觀使。后得知何栗的死訊，乃贈其開府儀同三司的榮典。

在《宋史》卷三百五十三“列傳第一百一十二”中有一段意味深長的描述，說當時就有人提出了對這種恩寵的反對意見，認為何栗的主戰(zhàn)誤國，高宗給予何栗的榮典就被耽擱了。

但這時從北邊回來了一個人，這個人就是遺臭萬年的秦檜。秦檜是何栗狀元及第那年考中的進士，也是在3000人的被擄之列，此時秦檜及其家人徒步2800公里獨自回到了朝廷。當時有人懷疑，秦檜一定是做了金人的內(nèi)奸才得以放回。

秦檜卻把何栗絕食而死的故事講給了高宗聽，高宗下詔說：“栗何忠義！”建炎四年，改贈何栗以大學士，而朝堂上的諸人也無話可說。

這里值得玩味的是，這里秦檜為什么要把何栗的壯舉說出來？他這樣的坦白是出于什么心態(tài)？在以后秦檜所秉政的許多年里，午夜夢回，他可曾想到過何栗之死？

如果從心理學的角度去分析，我們也許會得到秦檜以后一系列行為的出發(fā)點，這其中一定包括何栗之死。

那個記錄了何栗之夢的洪邁，其最重要的著作就是《容齋隨筆》，他的父親洪皓官至禮部尚書，1129年奉命出使金國，由于拒絕接受金人所授的官職被扣留十余年。1143年洪皓才回到臨安。正是父輩的這種經(jīng)歷，從情感上來說，讓洪邁有著對何栗天然的親近感，但以夢來詮釋這末世的宰相之路，盡管掩藏了一些暗中的東西，卻也是大夢初醒，讓何栗從同謀中解脫了出來。

在數(shù)日的絕食之后，何栗已極端虛弱，肉體在恍惚中變得輕盈，仿佛能夠浮動在空氣之中，浮動在北地的草木氣息里，何栗恍惚看見一只翩躚之蝶，在舞動中突然折翅墜地，與廣闊的天地融為一體。

他闔上了眼。再也看不到那個帝國的繁華了。