邁阿密市長(zhǎng)被拘捕的那個(gè)晚上，我到達(dá)博卡。即時(shí)新聞里說，市長(zhǎng)用一個(gè)小罐子或者其他什么擊打他妻子的頭部。字幕標(biāo)注為“市長(zhǎng)發(fā)言人”的男人在電視里講：“市長(zhǎng)計(jì)劃明天打好繃帶，繼續(xù)管理我們的城市，讓它以具備常規(guī)、具有時(shí)效的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。”我的繼父里奧聞言，一拳打在橘紅色皮沙發(fā)上，吼道：“讓這個(gè)城市運(yùn)轉(zhuǎn)？硬轉(zhuǎn)？英語(yǔ)都說不好。一群白癡?！?/p>

我的繼父里奧，已退休的高爾夫球場(chǎng)開發(fā)商，今年75歲（比我母親大19歲）。過去三年里，不同種類的癌癥讓他體會(huì)到死亡的進(jìn)程。他戰(zhàn)勝了一種癌癥，另一種癌癥又冒出頭攻占部分器官;就像醫(yī)生在鄉(xiāng)村集市上玩老年俱樂部的“打地鼠游戲”。他兩側(cè)的頭皮上覆滿斑點(diǎn)和捋平的銀發(fā)。對(duì)于任何一個(gè)處于這種狀態(tài)中的人而言，事實(shí)上，他看起來好極了。他留著一捋鉛筆樣的小胡子，穿著有款有型的褲子在房子里走來走去。也許在不久后的某個(gè)周日，當(dāng)我從西雅圖打電話過來，里奧將會(huì)告訴我，早上他想到他在“太平間”里盯著鏡子看，一間長(zhǎng)著兩條腿的太平間。這里比上周表現(xiàn)操蛋的邁阿密海豚隊(duì)更讓人糟心，也比星期三讓他失去了一尺大腸的地方更糟。醫(yī)生們帶著鐳射和真空儀器進(jìn)來了，他們從里奧肚子里拉出一些完好的部分，淋巴組織、生殖組件和其他東西。為了把他身體里還能用的部分取出來，我想。但沒多久我來城里，他看起來又精神矍鑠了，臉上有健康的血色。還開始跟我說他在他的俱樂部偶遇一個(gè)老模特的事，那是50年前他約過的一個(gè)妞。里奧有一雙建筑工般的手。

母親嫁給里奧的時(shí)候，我剛高中畢業(yè)，逃離邁阿密，見識(shí)了一下外面的世界。他是她第二任;她是他的第三任。第一次約會(huì)他們就墜入愛河，母親這么告訴我，然后她帶著我妹妹直接搬去了里奧在博卡的住處。妹妹現(xiàn)在在奧蘭多當(dāng)舞者。里奧的房子非常大。它位于博卡·史達(dá)克后部的奢華住宅板塊，是“高尚生活方式開發(fā)者”博卡·史達(dá)克房地產(chǎn)在博卡西部建造的樓盤，里奧和我母親就住在這兒。一個(gè)叫“博卡·史達(dá)克購(gòu)物廊”的商業(yè)中心，由里奧的朋友艾德·狄·威客開發(fā);博卡·史達(dá)克鄉(xiāng)村俱樂部及高爾夫球場(chǎng)，則由里奧開發(fā)。

開始時(shí)，回“家”的感覺非常古怪——看見媽媽和妹妹住在棕櫚灘一條叫作“薇合達(dá)德拉”的斷頭路盡頭的大房子里，四鄰警戒森嚴(yán)。媽媽變成有錢人了。同時(shí)，里奧的孫輩與我年齡相仿，所以我們也被期待著能變得親密，一起出去玩，對(duì)著德菲爾德沙灘上“鯨之肋”餐廳里的琥珀魚凱撒沙拉微笑，或者對(duì)威爾特·張伯倫的投球一致表示愉快。我已經(jīng)習(xí)慣了，如何對(duì)待媽媽的男人和他們的幼苗們。說實(shí)話，我對(duì)里奧并不公平。幾乎每次我張開嘴，都要詛咒他——一個(gè)沙文主義者，一個(gè)族長(zhǎng)式的人物，一個(gè)為了享樂及可疑的既得利益者而夷平底層、少數(shù)族群社區(qū)的種族主義開發(fā)商，一個(gè)破壞佛羅里達(dá)本土野生動(dòng)物棲居地的人。那時(shí)我已經(jīng)在華盛頓大學(xué)注冊(cè)。主修環(huán)境地理學(xué)，輔修民族音樂學(xué)。還在從媽媽那里拿錢——里奧給她的，交學(xué)費(fèi)。去博卡探望他們的時(shí)候，我穿著寫有黑色反企業(yè)標(biāo)語(yǔ)的T恤，我可以用學(xué)期里接觸到的所有先進(jìn)社會(huì)思想攻擊他。而穿著Polo衫的他會(huì)用悲哀但堅(jiān)定的目光瞟著我，就像我是個(gè)乘坐時(shí)空機(jī)走得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的乖孩子。

現(xiàn)在，回到博卡，看見里奧從橘紅色皮沙發(fā)上起身，陽(yáng)剛但每況愈下的里奧，我發(fā)現(xiàn)在過去的十二年間他對(duì)媽媽很好，而我呢？媽媽她已經(jīng)開始凹陷，咯咯作響。

“你回家來，你媽媽非常開心?！崩飱W告訴我。他小心地站立，弓著背。媽媽在給狗喂餅干。“她這些天可以自己小便了。她非常希望能更多地見到你。當(dāng)然，我們也樂于恭迎你的駕到，無論是什么時(shí)候?！?/p>

我們擁抱。杜拉·福萊姆牌壁爐上，陳列著里奧創(chuàng)立于不同城市與鄉(xiāng)村的高爾夫球場(chǎng)的紀(jì)念匾牌;感謝信被裝框、釘在墻上，內(nèi)容是感謝他對(duì)民主黨事業(yè)的慷慨貢獻(xiàn)。

里奧松開我時(shí)，新聞轉(zhuǎn)向：一群在上一次大選日人權(quán)被侵犯而對(duì)州長(zhǎng)及其秘書提起訴訟的黑人選民，現(xiàn)在提出了新一輪證據(jù)，其中甚至包含極其惡劣的不當(dāng)行為證據(jù)。

州長(zhǎng)的手機(jī)接通后，聲音哽咽著為自己辯護(hù)，繼而贊揚(yáng)弗羅里達(dá)的偉大公民們的公平意識(shí)。

“你真是塞滿了屎。”里奧邊說邊摁遙控關(guān)掉電視。

廚房里，有里奧該吃的藥。已經(jīng)遲了。但他仍試圖讓自己看起來就像曼哈頓隊(duì)隊(duì)員正隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)球，以及，他會(huì)把你們兩個(gè)人當(dāng)一個(gè)打。他走得慢，輕輕捂著他的肚子。媽媽和我切葡萄柚吃。

第二天早上里奧希望我們所有人一起開車去兜風(fēng)。像一家子，他說。唐納德·特朗普在棕櫚灘西面的高爾夫球場(chǎng)搞了點(diǎn)什么，就在機(jī)場(chǎng)附近。美——極——了——的景觀。想不想去看看？

“史蒂夫說不定想自駕去大沼澤地，是不是？”媽媽說。

那是我和媽媽的“老地方”，當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí)，當(dāng)我們想出去走走時(shí)。

“我們可以兩邊都去。”我說。

這是我進(jìn)城的一天。兩年來頭一次。去薩拉索托出差的間隙，我抽了點(diǎn)時(shí)間來這里。我現(xiàn)在干給電腦裝網(wǎng)站追蹤軟件的活兒。

“啊，你跟你媽媽去吧，”里奧說，“喬伊要來看我，我等他?！?/p>

“我們可以開輛車一起去，”媽媽說，把盤子拿出來給里奧準(zhǔn)備早餐，然后也拿了我的。

“見到喬伊你會(huì)開心的?！崩飱W對(duì)我說。

喬伊是里奧最喜愛的孫子。上次我見到他時(shí)，他正拒絕里奧讓他做一個(gè)房產(chǎn)商的要求，而里奧認(rèn)定這是適合喬伊的“使命召喚”。

喬伊是“前戲”的保鏢和助理經(jīng)理，“前戲”是座五層高的迪斯高，在勞德爾堡。

“木鸛在筑巢，”媽媽說，仿佛要岔開話題讓我有點(diǎn)時(shí)間消化什么東西。

“天哪，我喜歡那些鳥。”里奧說。

“你在收費(fèi)站邊上看到過木鸛筑巢，是嗎？”媽媽跟里奧說。

“到處都是?！?/p>

“里奧跟你說了他眼睛的事嗎？”

里奧從餐桌邊他的位置上傾起身子吻了吻媽媽的臉頰。媽媽臉紅了。我知道今天我們得一起出去了，無論是去哪，我不介意。

里奧撓著狗的耳朵。

“好奇的家伙，”他說。

我聽過里奧眼睛的故事，但我喜歡聽里奧再說一遍。

“從我第一次得癌開始，”他說，“我的視力就提高了，真的?！眿寢屧诔恋年?yáng)臺(tái)門邊坐下來，好享受講述帶來的光照?！搬t(yī)生們沒有證據(jù)來解釋這樣的狀況，當(dāng)然——我個(gè)人的觀點(diǎn)是：癌細(xì)胞要存在，需要隔絕外部系統(tǒng)不來它們的爛攤子里搗亂——但我再說一遍：在我一生中，我從沒像第一次得癌后看得這么清楚過?！?/p>

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。從所有蛛絲馬跡看來，她是真的，愛里奧。

“事實(shí)上，有一天，”里奧接著說，“我跟你媽媽開車穿過75號(hào)公路去那不勒斯，我抬頭看著一棵光禿禿的柏樹。你記得吧，娜塔莉。你媽媽覺得這棵樹死了，”里奧說，“我說，‘沒死呢：冬天了，它光禿禿的。就在樹頂上，從面向運(yùn)河的那一頭，透過鋸齒草沼澤，我看見一只小小的黃冠夜鷺。就停在那兒，思考呢?！?/p>

“鷺。”媽媽重復(fù)道。

“我要告訴你什么呢。我能看清它身上羽毛的每一種顏色。每一種。就像我眼睛上架了望遠(yuǎn)鏡一樣，然后——“

“他沒瞎編?！眿寢屨f。

“有多少種顏色？”我問。

“好幾種?！崩飱W說。

“他能看清楚最細(xì)小的東西，”媽媽說，“與此同時(shí)，說說狗。”

“與此同時(shí)，”里奧一邊吃一邊接著說，“我們的狗，珊迪，貴死了的純種史賓格母狗，得了白內(nèi)障。我確定你已經(jīng)注意到了，看她的眼眸。”

里奧抓住史賓格珊迪的項(xiàng)圈，把她拽到我腳邊。我看著她的瞳孔。瞳孔中央被一層藍(lán)色的膜覆住了。

“一點(diǎn)他媽的東西都看不見——連她自己的水盆都看不見，”里奧說，“我，我看得見一切。你怎么解釋這些？”

就在這時(shí)，門鈴響了。

喬伊踏進(jìn)門的腳步聲在房子前面回響，“老家伙，你還沒死??？我需要遺產(chǎn)哪?！?/p>

喬伊和里奧互吻了一下。喬伊和我則彼此拍拍背。喬伊聳著三角肌，留著保鏢的發(fā)型——背后留得長(zhǎng)長(zhǎng)的。他的臉更寬了。他脖子上的小首飾應(yīng)該是哪個(gè)姑娘給的。他撓著狗耳朵，然后開始跟我們說他認(rèn)識(shí)的一個(gè)新朋友。這個(gè)朋友在玩一個(gè)“游戲”，事實(shí)上是一個(gè)半“游戲”。讓老頭子們?nèi)ベI全新優(yōu)質(zhì)的、露在地面上的混凝土墓，然后把他們插進(jìn)劣質(zhì)的聚丙烯模型里去。百分之一百多的投資回報(bào)率。

“那家伙在賺大錢?！眴桃琳f。

“令人震驚，”媽媽說，“殯儀館欺詐。我希望你能離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

喬伊抓過一個(gè)面包圈，把奶油芝士涂上去。

“你怎么樣，史蒂夫，”他說，“見到你真好，兄弟。你還在做你的民族音樂么？我喜歡有一次你彈給我聽的那些。啊，對(duì)了，你現(xiàn)在在賣電腦?！?/p>

可愛的家伙。為什么我來博卡時(shí)總是拖長(zhǎng)臉做個(gè)傻逼？總把事情往最壞的地方想。根本不把自己當(dāng)成一分子。

“要是能更常見到你我們會(huì)很高興的，”他接著說，友善地。

“現(xiàn)在史蒂夫是商務(wù)人士了，全國(guó)飛來飛去，我們應(yīng)該有這樣的機(jī)會(huì)的?！崩飱W說。

“啊，對(duì)了，聽說你女朋友跑路了，”為了義氣，喬伊捶了自己的胸口一拳，“哥們，我。感。到。抱。歉。相信喬伊。人人都攤上這種事?！?/p>

“我覺得這就是‘人家還沒有走出來你就強(qiáng)行干涉隱私”，媽媽對(duì)她的繼孫說，“我們聊過?！?/p>

“管它的。”

“管它的。太對(duì)了，”喬伊說，“再過六個(gè)月，等她爬回來了，你就該這么說。懂嗎？”他伸出一只手想來個(gè)嘻哈式擊掌。然后，他對(duì)里奧說，“你是不是在電話里說想一起出去逛逛，看看特朗普新搞的高爾夫球場(chǎng)？”

“或者我們可以一起出去，看看木鸛筑巢?！眿寢屨f。

“我們也該把午飯算進(jìn)去，”里奧說，“今天我們應(yīng)該找個(gè)地方好好吃頓午飯?！?/p>

“我知道史蒂夫喜歡‘鯨之肋餐廳，”媽媽說。

“‘鯨之肋的菜新鮮，”喬伊說。接著，“等一下。不著急，不著急。“他手指繞著脖子、手掌托著脖子放松了一下?！八允返俜蛟诔抢锎惶?，你們想現(xiàn)在一起出去兜個(gè)風(fēng)，我們?nèi)恳黄鹑?，然后再去看看那些昏頭鳥？”

十分鐘后，喬伊開著他的白色雷克薩斯，在郵政編碼30680的“薇合達(dá)德拉”靚麗的草坪邊上等我們。我們走下車行道時(shí)，他轟大了油門，里奧加快步伐：“我來了，小狗崽子?！彼臉犯Ｐ住班贝蛟谌诵械郎稀?/p>

車載電臺(tái)里，邁阿密市長(zhǎng)的新聞發(fā)言人正在解釋，為何市長(zhǎng)直到今天早上還被羈押。然后電臺(tái)直播打911火警電話的孩子的故事。

“你聽懂這個(gè)故事了嗎？”媽媽從后座給喬伊出題。喬伊呢，把電臺(tái)頻道調(diào)換成小黃歌后，坐在前排的里奧咆哮著要“關(guān)掉這些垃圾”。

“那是你老家，兄弟，”喬伊對(duì)我說。

“抉擇時(shí)刻，”里奧打斷了他，把身體探出酒紅色的豪華皮座椅，轉(zhuǎn)身向我。他的嘴唇和細(xì)細(xì)的小胡子抖動(dòng)著小歡喜。他看起來就像男演員杰克·格里森垂垂老矣的遠(yuǎn)房親戚，或者剛經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)但最終獲勝的電視臺(tái)風(fēng)云的游戲節(jié)目主持人?！澳阌幸惶鞎r(shí)間可以好好享受，”他說，“什么能讓你高興？我們就去做什么。”

里奧拍打著喬伊的肩膀。喬伊的臉頰上還冒著青春痘。

“再問一遍，木鸛在哪兒來著？”我說。

“天哪，它們哪兒哪兒都是，”里奧說，“我甚至在收費(fèi)站看到過。池蘋果樹林上面那條路上也有?！?/p>

“看吧，我在那兒什么也沒有看到?！眿寢屨f。

喬伊開得平緩。他打量著左轉(zhuǎn)車道上的女孩，排在自檢車道上的那些。我們并沒有達(dá)成一致;我沒發(fā)言。

在空調(diào)溫度怡人的雷克薩斯里待了幾分鐘后，我意識(shí)到我們既沒有向北開——那里是唐納德·特朗普的高爾夫球場(chǎng)所在地;也沒有往賽普拉斯保留地開——那兒有最棒的鳥群。甚至我們也沒往南——邁阿密的方向開。我的家鄉(xiāng)。我們?cè)诔瘱|開。沖著大西洋開去。沖著博卡的剩余地段開去。

“啊，糟了，”媽媽說，捂住了嘴。“貝拉姨媽住在博卡社區(qū)醫(yī)院。昨天她胸口疼——他們就帶她去檢查。他們說要把她留在那兒過夜。他們覺得她可能經(jīng)歷了一次輕微的心臟病發(fā)作?！?/p>

“你覺得我們?cè)撊タ纯此龁幔俊蔽艺f。

“你想這樣度過你的一天休假嗎？”里奧說。

“這是該做的事?！眿寢屨f。

“我把你們放到那里好了?！眴桃琳f。

“你沒去醫(yī)院看過我，”里奧對(duì)喬伊說，“你就會(huì)玩紙牌游戲?！?/p>

“你是貝拉姨媽嗎？”喬伊說。

我們搭乘電梯，速度緩慢地向四樓去。貝拉是我外婆孀居的妹妹，生了兩個(gè)兒子一個(gè)在日本一個(gè)在阿根廷。我們給她帶了一盒弗拉克維茨面包房的蝸牛面包卷，已經(jīng)被我和喬伊消滅了一半。

電梯上行時(shí)，里奧告知所有人他不是這家醫(yī)院的病人。這家醫(yī)院被罪犯控制了。這家醫(yī)院是個(gè)垃圾場(chǎng)。在電梯沉悶的燈光下，他的臉古怪得蠟黃，但下頦閃著迷人的光。媽媽拍直了他的肩膀。

“我的計(jì)劃”，他跟她咬耳朵，聲音卻故意很大，“比貝拉的計(jì)劃要好十倍?！?/p>

“我知道。我們只是為了貝拉到那兒去。”媽媽說。

隔離病房靠外面的地方，貝拉閉著眼躺著，卷曲的假發(fā)遮住了她半個(gè)額頭，脖子上環(huán)繞著灰色碎發(fā)。一根管子插在她左臂上。靠近床腳的地方，一個(gè)看起來疲憊不堪的實(shí)習(xí)護(hù)士在白板上寫著什么。字母和數(shù)字。某種醫(yī)學(xué)代碼。

“哈，你是主修象形文字的嗎？”里奧對(duì)護(hù)士說。

里奧捋著胡子?？拷艘稽c(diǎn)。這個(gè)女人有外國(guó)口音。

“你是哪里人，甜心？”

護(hù)士來自羅馬尼亞。有一副周正，漂亮的外表。很努力工作的樣子。里奧說著說著，她開始笑起來。她的表達(dá)很克制。他知道了她有四個(gè)孩子，年齡在十二到十七之間。沒有丈夫。

“還沒結(jié)婚的男人好運(yùn)氣來了?！彼f。

在這里謀生比羅馬尼亞容易，女人笑了。

“這些孩子，”里奧哼哼，“他們哪知道這些?！?/p>

媽媽輕撫貝拉的肩膀跟她說話，聊聊近況。

喬伊，把那盒蝸牛面包卷伸了過來，對(duì)貝拉說，“想來點(diǎn)么？”

“不，你。”貝拉說，伸出一只手。她啞著嗓子，看起來有點(diǎn)驚恐。

我想著“鯊魚谷”，這個(gè)大沼澤地國(guó)家公園里的景點(diǎn)，在邁阿密西面。以前我和媽媽常開車去那兒，當(dāng)我們想要逃離公寓里一切正變得糟糕的事時(shí)——那些事，我爸爸，或者隨便其他什么。那是一片荒野。人行道上擠滿游客;其他時(shí)間則空無一人。日落時(shí)，昆蟲都靜止。沼氣彌漫。那時(shí)，母親和我知道怎么親近彼此。至少我們?cè)?jīng)是我們。不是嗎？

“耶，”喬伊低聲跟我說，沉吟著，就像他跟我已經(jīng)進(jìn)行了一場(chǎng)幾小時(shí)、幾年的談話。一輛放著食物托盤的手推車經(jīng)過?！澳憬o我的那張CD，你大學(xué)時(shí)那個(gè)大塊頭的巴基坦老師給你的那張，”他說，“妞們喜歡?！?/p>

“努斯拉·法帖·阿里·汗，”我說，“他死了，很不幸。”

喬伊嘆氣，吞咽口水。醫(yī)院病房逼仄的空間讓他健壯笨拙的上肢顯得緊張。

“今晚去‘前戲吧，我會(huì)幫你搞定的，”他建議道，輕輕碰著我的胳膊肘，接著屏住呼吸，就像是從管子里吸了口大麻一樣。

有些時(shí)候，世人都有一顆比你自己更溫柔的心。

“我很想去，”我說，“但我得趕明早最早一班飛機(jī)。我只是過路然后來說聲‘嗨的?！?/p>

喬伊爆出了笑聲。“你能相信么，他住在這個(gè)國(guó)家剛好相反的另一頭，”他朝著床那一頭，正給貝拉量血壓的羅馬尼亞護(hù)士吼了一聲，“然后，他只是過路然后來說聲‘嗨的?！?/p>

一個(gè)男人在隔離病房里面的位置吐痰。媽媽看起來很哀傷，我想把她帶去別處。

“貝拉，”里奧叫道，“你在跟我比誰(shuí)先跑進(jìn)太平間嗎？”

在最佳的醫(yī)療環(huán)境下，貝拉的臉上仍看不出有任何正面的、連貫的內(nèi)在體驗(yàn);這一天，她看起來就像公共汽車后排的最后一名乘客。

“有可能。”貝拉答道。

“別這么說。”母親斥責(zé)道。

“她是對(duì)的，”里奧糾正自己的說法，“我們每個(gè)人都有美好的未來。”

里奧穿有領(lǐng)T恤配褲子，三種深淺不一的綠搭配在一起。

“其實(shí)我不知道我能不能陪你們一整天，”喬伊說，“待在這兒我要生病了?！?/p>

羅馬尼亞護(hù)士瞥了喬伊一眼。

貝拉跟媽媽說，我們不必待在這兒。她對(duì)媽媽說，能見到我們真是太好了。

最終，護(hù)理師注意到了那個(gè)在吐痰的男人。我們頭上，普通市民在電視里發(fā)表觀點(diǎn)，關(guān)于邁阿密市長(zhǎng)在廚房里襲擊他的妻子有企圖還是沒企圖。

“我覺得你們想去看看鳥吧?！眴桃琳f。

我們回到白色雷克薩斯上，金色胎圈、紫色內(nèi)飾之中，里奧說：“好吧，我們浪費(fèi)了完美的一天里的一個(gè)半小時(shí)，但這是我們?cè)撟龅氖?。?/p>

里奧頭皮上的斑點(diǎn)是粉紅色的。

“餓嗎？”媽媽問我。

我們四周，種滿棕櫚樹的博卡購(gòu)物中心停車場(chǎng)上，老年人游弋、聚合，從錢包里掏出熟食店的優(yōu)惠券和各種打折卡。頂著鴨舌帽、戴著太陽(yáng)鏡，他們?cè)谀[脹的交通里排成串向有頂棚的商店行進(jìn)。一連串的凱迪拉克和奔馳在等車位。

“你知道那個(gè)護(hù)士跟我說什么嗎？”媽媽對(duì)里奧說?！八€沒拿到美國(guó)護(hù)士上崗的資質(zhì)證明，但博卡社區(qū)太缺有資質(zhì)的護(hù)士了，所以就讓她在那兒先干著?！?/p>

“就像我說的，一等一的垃圾堆，”里奧回答，“我的計(jì)劃永遠(yuǎn)都不可能被通過——”

“你說什么，老爹？”喬伊說，“那個(gè)沒有資質(zhì)卻給你抽血的海地人怎么樣了？那個(gè)搞得你的手青一塊紫一塊的?！?/p>

“我們不要這樣說話，好嗎，不要這樣談?wù)摵５厝??！眿寢屨f。

“為什么？”喬伊說。

“因?yàn)檫@是偏見，一種偏見。”

“這不是偏見！那個(gè)家伙沒資質(zhì)，沒法勝任工作。”

“生存太艱難了，這就是理由。這些事不是讓我們說三道四的。我們不要再論斷了?！?/p>

媽媽看著我，希望我同意她的觀點(diǎn)，但我不能看她。為什么？為什么？我是怎么回事？

喬伊立馬說：“我可以帶你們?nèi)ノ覀冃麻_的有十個(gè)房間的游戲吧，就在電力公司上面。噢，但你們應(yīng)該能在你們住在那片找到更好玩的。任天堂的棒球俱樂部！嘿，我來問你們一個(gè)問題：說唱歌手‘混音大先生還住在西雅圖嗎？”

車窗外面，我沒看見木鸛——只有屋頂，橫幅廣告和閃閃發(fā)光的手袋。

喬伊搖頭晃腦。他放起了那些小黃歌;里奧“啪”一聲放下了手。

“你在外面過得還開心嗎，史蒂夫？”媽媽側(cè)身問道。這是個(gè)簡(jiǎn)單的問題，在安靜中探出，不用費(fèi)勁調(diào)整聲線。

為什么我不能看著媽媽的眼睛？

她輕柔地對(duì)我說：“你愛過她。我們知道?！?/p>

我看出來她試圖觸碰我，抓住我的胳膊肘之類的，就像我還小的時(shí)候她的動(dòng)作。那時(shí)我們知道怎么對(duì)彼此施與這些簡(jiǎn)單的手勢(shì)。

“你難道從沒想過回來，住得離老家近一些嗎？”她問。

此時(shí)里奧開始搖頭晃腦了，跟上喬伊的節(jié)奏，和那首《后入》。

“這是個(gè)時(shí)機(jī)，我想，為了徹底的自我審視，”我說，感覺臉頰被發(fā)酸發(fā)臭的布條蹭著。

“我只是個(gè)司機(jī)，家人們，”喬伊叫著轉(zhuǎn)過身，“你們說吧，時(shí)間地點(diǎn)?！?/p>

我們的左面是一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。右面是更多的購(gòu)物中心。

“看看外面，寶貝，”媽媽提醒里奧說，“告訴史蒂夫你看到了什么。你們不會(huì)相信，有一天他開車上街時(shí)看見了什么?！?/p>

“噢，我的天哪，”里奧指著前面，仿佛他在家具店的廣告牌上看見了一只鷺;接著他扭過頭對(duì)著媽媽，眼睛里閃著光?！澳隳赣H的忌日是這周六，記得嗎？我們得去看看給她訂的那塊紀(jì)念牌做得怎么樣了？“

“你不會(huì)介意的，”媽媽說，“回到你住的地方會(huì)是一件讓你難忘的事的?！?/p>

“我。不。會(huì)。到。任。何?？?。怖。的。廟。里。面。去?！眴桃琳f，再次把小黃歌轟得很大聲，但很快里奧就把音樂徹底關(guān)掉了，還在喬伊的頭發(fā)上來了記“爆栗”。

當(dāng)我們抵達(dá)貝絲·安東·哈歐拉敏廟，在營(yíng)業(yè)廳里看見，邁阿密市長(zhǎng)仍被羈押。他的新聞發(fā)言人，我們從時(shí)鐘收音機(jī)里聽到，正在談?wù)撌虚L(zhǎng)，“是冷血媒體意圖暗殺的犧牲品?！崩飱W嘟囔著。市長(zhǎng)，據(jù)說，“期待繼續(xù)盡可能快地再度管理城市，并將這起事件——嚴(yán)格意義上屬于隱私的、個(gè)人本能的——推至身后?！?/p>

“你就是個(gè)呼呼哈哈的說謊口袋，”里奧對(duì)著時(shí)鐘收音機(jī)說。

在營(yíng)業(yè)廳入口，喬伊抱著手站著，檢查自己的肌肉組織。但他畢竟在這兒。我想，這也許是第一次，這個(gè)世界分裂成了兩半，一些人表現(xiàn)出超乎尋常的忠誠(chéng)，另一些則不。

一位名叫菲莉西婭·哥羅德、穿格子襯衫的小個(gè)子女人出現(xiàn)了，帶著我們穿過門、走進(jìn)戲劇化般空曠的圣堂，去看給我的外婆新落成的紀(jì)念牌。里面有一臺(tái)嗡嗡作響的金色冷氣機(jī)。

“菲莉西婭，我想你應(yīng)該沒見過我兒子，史蒂夫，”媽媽說，我們經(jīng)過天鵝絨椅子，順著外側(cè)的一條走廊走下去。

里奧的眼睛看起來正在梳理墻壁，想找到些記憶點(diǎn)，一個(gè)好笑話。

菲莉西婭，嚼著口香糖，說，“泥從弗挪泥達(dá)哪里來，史蒂夫？”

“我住在太平洋西北面。”我說。

菲莉西婭看著媽媽：根本沒聽懂。

“他住在西雅圖，”媽媽說，“做計(jì)算機(jī)那行?！?/p>

“聰明，”菲莉西婭沖媽媽眨眨眼，“未來所在。”

圣堂，事實(shí)上——我試著去搞清楚方位——就像在鯨魚肚子里。屋頂被巨大水泥梁柱拱起，松木做的圣殿看起來——如果它打開的話，可以生吞活剝離群者和游蕩者，再把那些不忠實(shí)者從后門排泄出去。我想象著，猶太新年時(shí)這個(gè)房間產(chǎn)生的資產(chǎn)凈值，會(huì)超過好些加勒比小國(guó)的總和。

伸長(zhǎng)脖子，媽媽和里奧找到了他們訂制的紀(jì)念牌——貼在墻上，用毛氈遮了起來，等待周六的揭幕儀式。

“你們可以看看，”菲莉西婭說，然后從門背后拿了一把梯子過來。

里奧登了上去，讀了上面的字。接著媽媽上去了。

喬伊，我注意到，他沒進(jìn)來。

“雖然我與她未曾相識(shí)，”菲莉西婭對(duì)媽媽說，媽媽正在努力抬起下巴，眼皮顫抖，不再打量墻上的名字，“但我今天見到了您和您的兒子，我可以說她一定是位了不起的女士?！?/p>

“她是的。”里奧說，輕撫著媽媽的背。忌日布告板，配著微弱的小燈泡，在墻上綿延了幾碼長(zhǎng)?！拔覀兲澢匪麄兊奶嗔?。”里奧說。

菲莉西婭，嚼著口香糖，低語(yǔ)道，“他們與我們同在。他們活在我們的心里?！?/p>

我獨(dú)自站著，與菲莉西婭，里奧或者媽媽都分離開。我沒有回來參加外婆的葬禮。我甚至不記得當(dāng)時(shí)為什么沒回來。

停車場(chǎng)里，我們發(fā)現(xiàn)喬伊在摩挲一棵古老遒勁的榕樹垂下來的一束根須，很厚實(shí)。他讓根須蕩出去，滑回來，再蕩出去。他身后，街對(duì)面，圍起來的入口通往正在開發(fā)的房地產(chǎn)，叫“博卡生活方式”。

“也是艾德·德·威克開發(fā)的?！崩飱W在我耳邊提示道。

走到車邊，媽媽焦灼地說：“我們白費(fèi)了一天嗎？太陽(yáng)都快下山了。我覺得我們一直在分心?！?/p>

“不會(huì)吧，”喬伊問，“你不會(huì)打算接下來去游覽陵墓吧？”

我們的車停在一塊所有停車位都寫著“會(huì)員專屬”的區(qū)域。

“是我的錯(cuò)，”我說，“都怪我沒有拿主意。”

“請(qǐng)?jiān)试S我，”里奧說，幾乎夸張地把雙手舉起來?！拔液軜芬鈳业募胰巳コ灶D午飯，然后在我的俱樂部喝一杯。”

媽媽看起來有幾分尷尬。每次里奧提出這樣的邀請(qǐng)我都拒絕他。對(duì)之冷嘲熱諷。對(duì)他冷嘲熱諷?，F(xiàn)在，我突然意識(shí)到我從未去過任何一家里奧，或者任何其他人開發(fā)的鄉(xiāng)村俱樂部和高爾夫球場(chǎng)。所以，感覺就像你跟一個(gè)鞋匠生活在一起，但從沒讓他給你做過一雙鞋一樣。

喬伊迫不及待坐進(jìn)駕駛座，就像這最后的決定隨時(shí)可能變卦，所以要切斷不去博卡·史達(dá)克鄉(xiāng)村俱樂部及高爾夫球場(chǎng)的退路。我們經(jīng)過三道有保安的升降門。喬伊告訴里奧：“你不會(huì)再擺臭臉了，對(duì)嗎？你可以喝個(gè)夠了啊。”

在有泊車服務(wù)的停車道最前面，我們進(jìn)入了一間閃閃發(fā)光的玻璃大堂，里面一群穿著Polo衫、卡其短褲的友善員工跟里奧打著招呼。他的俱樂部人氣旺，很成功。我們被帶去锃亮的泳池甲板上、有白色的陽(yáng)棚遮陰的位置上。

比我能想到的更多，我懂了。年老的猶太男人在躺椅上結(jié)成群，在泳池的階梯上，轉(zhuǎn)動(dòng)他們肥胖手指上的戒指?？蓯鄣牟┛ㄅ写齻兡﹃鵂C過的頭發(fā)。一個(gè)打領(lǐng)結(jié)、深棕膚色的男子提著滿滿一桶冰，系著一袋袋滴漏的垃圾。

但也有我沒有想到的：在這里，里奧比我此前任何時(shí)候見到的他都更放松。

至于媽媽，戴著太陽(yáng)鏡，看起來為他驕傲。

這是他們的生活——他們會(huì)一直繼續(xù)下去的生活，直到里奧體內(nèi)的“打地鼠游戲”爆燈，地鼠彈了出來，而醫(yī)生們下手不夠快。

越過锃亮的甲板、陽(yáng)傘、一大堆光著膀子的退休企業(yè)家，外面就是高爾夫球場(chǎng)。起伏的綠色球道被“里奧只懂的物質(zhì)層面的東西”填滿，堆疊出層層山丘——南弗羅里達(dá)國(guó)會(huì)山。孤獨(dú)的西班牙橡樹點(diǎn)綴著球場(chǎng)。

“奢華生活的需求?！蔽艺f，然后立刻后悔——我又變回了那個(gè)從西雅圖來看我媽垂死老公的憤世嫉俗者。

喬伊蹺著那對(duì)穿著昂貴的籃球運(yùn)動(dòng)鞋的腳在休息。什么在等待我們？

“要知道，我們1952年搬來佛羅里達(dá)時(shí)，”里奧對(duì)我說，“你可以用你的中指數(shù)清楚棕櫚灘郡的這一片有多少猶太人?！?/p>

“你為什么來？”我問。

“我只是有種感覺。我得離開西紐約州。我長(zhǎng)大的地方。我需要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后我想，這里也許是個(gè)逃離的好地方。當(dāng)然，我來了，試著去找一份建筑工的正職，開始去搞點(diǎn)小伎倆當(dāng)副業(yè)來維持收支平衡——當(dāng)然，我會(huì)告訴你：這個(gè)地區(qū)的人不喜歡猶太人。但我讓他們看到了。”

“你記得邁阿密的朵拉鄉(xiāng)村俱樂部吧，”媽媽對(duì)我說，“沒有一個(gè)猶太人?！?/p>

“所以現(xiàn)在我們擁有我們偉大的鄉(xiāng)村俱樂部了，”我宣稱，“我們就像任何其他人一樣搞禁止進(jìn)入。美利堅(jiān)偉大的成就，我很高興能作為見證人?！?/p>

我就像一臺(tái)卡了只襪子的機(jī)器。

“我不認(rèn)為這是他的意思，史蒂夫，”喬伊說。

“他什么意思？”我說。

我的腋窩在出汗。我想我臭不可聞。

我們都在喝冰冰的草莓臺(tái)克利雞尾酒，除了里奧，他喝雙份曼哈頓酒。四個(gè)大塊頭，瓜亞貝拉襯衫紐扣大敞開的男人在隔壁桌打撲克。高處草坪上，打高爾夫的人坐在電瓶車?yán)餆o聲地滑動(dòng)。

“里奧的父親來到這個(gè)國(guó)家時(shí)，”媽媽說，“連一只手拿一個(gè)五分硬幣搓一搓都不行?！?/p>

服務(wù)員給我們端來了現(xiàn)烤的黑麥俱樂部三明治。

“我知道，我都知道?！蔽艺f。

“沒關(guān)系，”里奧說。用手指在我們桌子中央畫了個(gè)圈?！白屛覀兒煤孟硎馨伞＜彝ナ菬o可取代的?！?/p>

一個(gè)沉重的身體在泳池前端濺出水花。里奧喝干了他的曼哈頓雞尾酒。他渴望地盯著遠(yuǎn)處的綠地。一直跟女招待聊天的喬伊，脫下T恤，給她看他肩膀后的新文身——一個(gè)跨在脫衣舞鋼管上的女郎。媽媽和我不怎么看對(duì)方。

我們身后，收音機(jī)里播放著這樣一個(gè)消息：邁阿密市長(zhǎng)剛從監(jiān)獄里被放出來了。市長(zhǎng)正在說話，他沒有做錯(cuò)任何事，他和他的家庭被陷害了。當(dāng)一個(gè)記者指出，市長(zhǎng)妻子的頭上有一兩個(gè)高爾夫球大小的腫塊時(shí)，市長(zhǎng)回答說，公正和獨(dú)立的調(diào)查將揭示所有相關(guān)事件的真相，現(xiàn)在，他期待著回到管理城市的事務(wù)上來。

里奧一口痰吐到甲板上。

打撲克男人中的一個(gè)對(duì)著收音機(jī)吼了些臟話。

“再來一杯邊車雞尾酒嗎？”我聽見一個(gè)服務(wù)員問。

“我們國(guó)家的總統(tǒng)任期：就地決定?！蔽艺f。

我盯著媽媽期待她的回答時(shí)，里奧抓著她的手臂并大聲說，“瞧，娜——塔——看見了嗎？”于是她和喬伊、女招待們以及其他泳池甲板的人，還有我通通把臉轉(zhuǎn)向了高爾夫球場(chǎng)，那片我們中的一些人已經(jīng)看了多年的區(qū)域。樹。沙子。草。旗幟。

里奧指向一棵西班牙橡樹，也許約一千英尺外，池塘后面，靠近第十八洞，媽媽聳聳肩。

就在這時(shí)，樹輕微搖動(dòng)，一團(tuán)白頭翁從綠色葉片與震顫中升起，在高處啾鳴。這場(chǎng)景就像上百只的鳥在筑巢或在樹枝間慶祝，突然它們聚集起來在樹頂形成對(duì)話框一樣的濃密黑點(diǎn)。扇動(dòng)翅膀。啾鳴聲更響了。

“你說是白頭翁？”里奧問我。

“不可思議，”媽媽抓著，擠壓著里奧的手。

一陣溫暖的風(fēng)穿過我們的桌子。白頭翁們?cè)跍嘏年?yáng)光下閃出一片紫色的彩虹，像一個(gè)人一樣騰空而起，像波浪一樣向上飛去。散開。

“好了，你們看到了，”喬伊說，繃直腿像是現(xiàn)在所有都進(jìn)入了既定秩序中，“你們看到了鳥。”

一會(huì)兒，就在太陽(yáng)眼看就要消失時(shí)，喬伊該去“前戲”接班了，于是他把我們送到博卡·史達(dá)克房產(chǎn)。“薇合達(dá)德拉”。

“隨時(shí)，只要你想躲開那邊的天氣，”他邀請(qǐng)道，拍著我的背，他的周到熱情搖擺著進(jìn)入我的胸膛。

里奧去遛那只瞎眼的狗。

電視上，辯護(hù)律師、記者、陪審團(tuán)和政客們?cè)谶~阿密法院的臺(tái)階前吵吵嚷嚷，用至少兩種語(yǔ)言辯論市長(zhǎng)對(duì)妻子的所謂攻擊，以及他應(yīng)該付出的代價(jià)。

我獨(dú)自坐著，看著。母親在貼著瓷磚的走廊里穿行，像一整間屋子那么大的走廊，經(jīng)過里奧的助選紀(jì)念品，然后把它們收了起來。她拖鞋叩出的腳步聲回蕩著。

當(dāng)她瞥到電視上一個(gè)女性健康的倡導(dǎo)者——自從市長(zhǎng)被拘捕后我們聽到的首位女性評(píng)論者的聲音時(shí)，她走了過來，站在橘紅色皮沙發(fā)前面，我馬上問她：“你還記得什么嗎？你有沒有想過去我們之間的關(guān)系是怎樣的？”

我的聲音聽起來令人不快，破了嗓，就像電視里某個(gè)道貌岸然的聲音，盤問別人只是因?yàn)樗袡?quán)力;我臉紅了，為我用這樣的方式跟母親說話，為媽媽成了我再也無法說出一句誠(chéng)實(shí)溫柔的話的人，但我想知道她怎么回答。

法院臺(tái)階上的那些聲音突然被正義的呼聲打斷。

咯咯作響的關(guān)節(jié)，陳年堆積出的腮紅顏色，母親坐下來轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“我記得?！比缓笪覀冮_始談話。

喬納森·布盧姆，出生于邁阿密，畢業(yè)于加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校、愛荷華寫作工作坊。代表作有中篇小說《最后的話》，獲選愛荷華公眾廣播電臺(tái)2013年度好書之一。短篇小說發(fā)表于《加利福尼亞季刊》《墨西哥灣區(qū)》《花花公子》《索諾拉評(píng)論》等刊物。曾獲霍桑登獎(jiǎng)學(xué)金（蘇格蘭）、哥白尼協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等。教授虛構(gòu)寫作于德魯大學(xué)、愛荷華大學(xué)及愛荷華夏季寫作營(yíng)。現(xiàn)居洛杉磯。2016年，參與中國(guó)天津?yàn)I海新區(qū)國(guó)際寫作項(xiàng)目。個(gè)人網(wǎng)站：jonathanblumwriter.com.

郭爽，畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，小說、非虛構(gòu)作品發(fā)表于《收獲》《當(dāng)代》《作家》《上海文學(xué)》等刊物。獲德國(guó)羅伯特·博世基金會(huì)“無界行者”創(chuàng)作獎(jiǎng)學(xué)金（2015）、第七屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)（2017）、第二屆山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)（2018）。出版小說集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》。