除非在習(xí)俗和禮儀中，

天真和美麗怎能誕生？

——葉芝

簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen，1775年12月16日—1817年7月18日）是距今200多年前的一位英國(guó)女小說(shuō)家。她的人生雖短至只有41年多，而且其中25—35歲的十多年時(shí)間里近乎擱筆，但她卻留下了六部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這六部小說(shuō)，幾乎部部都是佳構(gòu)。

中國(guó)讀者最熟悉的，也是為她贏得最廣泛聲望的一部小說(shuō)，是《傲慢與偏見》。

以近乎擱筆的十多年時(shí)間為分水嶺，奧斯丁的創(chuàng)作分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《理智與情感》《傲慢與偏見》和《諾桑覺(jué)寺》，后期的三部長(zhǎng)篇是《曼斯菲爾德莊園》《愛(ài)瑪》和《勸導(dǎo)》。在這六部長(zhǎng)篇中，究竟哪一部代表她的最高創(chuàng)作水準(zhǔn)，眾說(shuō)不一。在一般讀書界，名氣最大的顯然是《傲慢與偏見》;在專業(yè)讀者中，后期的三部小說(shuō)，都以不同的理由得到了不同的權(quán)威人士的推崇，比如近年來(lái)在中國(guó)讀書界走紅的美國(guó)文學(xué)教授哈羅德·布魯姆選擇《勸導(dǎo)》作了評(píng)論，法國(guó)《讀書》雜志的《理想藏書》則把《愛(ài)瑪》排在了“英國(guó)文學(xué)書目”的第一位，而在近乎瘋狂的“酷評(píng)家”納博科夫的《文學(xué)講稿》中，第一課講的是《曼斯菲爾德莊園》。他之所以做此選擇，又是聽從了美國(guó)著名評(píng)論家威爾遜的建議。因?yàn)榧{博科夫要在康奈爾大學(xué)開設(shè)歐洲小說(shuō)課程，而向朋友威爾遜請(qǐng)教他應(yīng)該選擇哪兩個(gè)英國(guó)作家，威爾遜給出的建議是，“兩位無(wú)可比擬的最偉大的（喬伊斯是愛(ài)爾蘭人，故不在此例）小說(shuō)家是狄更斯和簡(jiǎn)·奧斯丁”。他甚至說(shuō)，“簡(jiǎn)·奧斯丁的作品值得全部重讀一遍——即使她的小作品也是出色的”。威爾遜最終說(shuō)服了對(duì)女作家抱有嚴(yán)重偏見的納博科夫，使得《曼斯菲爾德莊園》進(jìn)入了只包括有福樓拜、普魯斯特、卡夫卡和喬伊斯等七位作家的《文學(xué)講稿》。

對(duì)于簡(jiǎn)·奧斯丁的看法上的分歧的確是存在的，贊譽(yù)她的評(píng)論家盛稱她是“散文中的莎士比亞”，非難她的人則說(shuō)她“全然不知激情為何物”。但歷經(jīng)200多年，她愈來(lái)愈成為一個(gè)巨大的文學(xué)存在，遍布世界各地的一代又一代的“簡(jiǎn)迷”們的熱情不減，她的多部作品被改編為不止一個(gè)版本的影視劇，并進(jìn)而引起了更多的熱情，則是不爭(zhēng)的事實(shí)。同時(shí)，評(píng)論界和文學(xué)教授們對(duì)她的研究和探討也從未止步。

話雖如此，當(dāng)你真正打開一部奧斯丁作品，想要觸及到她的“核心價(jià)值”的時(shí)候，還真的是需要一些耐心的。但當(dāng)你一番跋涉（有時(shí)是長(zhǎng)久的跋涉），掩卷之后，你會(huì)感覺(jué)到，自己還是或多或少得到了報(bào)償。

首先，那種老英國(guó)范兒，你在任何一個(gè)其他的英國(guó)作家的筆下都是看不到的。這里的老英國(guó)范兒，指的是奧斯丁時(shí)代，即十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)初，英國(guó)的鄉(xiāng)紳、貴族家庭生活中的禮儀，習(xí)俗，道德風(fēng)范，等等;

然后，你會(huì)覺(jué)得，只有鄉(xiāng)村的英國(guó)，才是真正的英國(guó)：英國(guó)生活的精髓，包括它的道德精髓，存在于各個(gè)不同的莊園，以及那些莊園的美景之中——這也許還是英國(guó)區(qū)別于世界上任何其他國(guó)家的一大特點(diǎn)。

既然我們是在談?wù)撻L(zhǎng)篇小說(shuō)，就不能不說(shuō)這些小說(shuō)的文本特點(diǎn)：

奧斯丁的小說(shuō)中沒(méi)有任何一丁點(diǎn)的傳奇性——而這正是狄更斯和康拉德小說(shuō)中絕不缺乏的東西，但這并不意味著她的小說(shuō)缺少戲劇性。她展示給我們的正是英國(guó)鄉(xiāng)紳、牧師和貴族家庭日常生活中的戲劇性。在高潮或轉(zhuǎn)折關(guān)頭，或者在某些“反面”人物的身上，奧斯丁有時(shí)甚至?xí)檫@些日常生活的戲劇抹上一絲“邪惡”的色彩，成為這些小說(shuō)的現(xiàn)代之眼，或小說(shuō)之鹽。

奧斯丁的自然，豐富，同時(shí)又精微到令人贊嘆的小說(shuō)對(duì)話，更是在其他作家那里看不到的一種景致。奧斯丁小說(shuō)中的人物對(duì)話仿佛深藏著奧秘。無(wú)論是《傲慢與偏見》中勢(shì)利的班納特太太，還是《愛(ài)瑪》中饒舌到令人無(wú)法忍受的貝茨小姐，或是《曼斯菲爾德莊園》里偏心、冷酷、多嘴的諾里斯太太，這些被諷刺的對(duì)象，雖然每一開口都說(shuō)的是平凡至極的相似的話語(yǔ)，但卻總能引起我們的興味。這些對(duì)話成為編織物的至關(guān)重要的經(jīng)緯。

奧斯丁小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置，亦綿密有致，幾無(wú)疏漏——這是她作為一個(gè)大作家，橫看成嶺側(cè)成峰的豐儀之美。她的小說(shuō)的結(jié)局幾乎都是大團(tuán)圓的——因?yàn)樗龑懙氖窍矂?，卻又都是出乎意料之外的，而且是含有經(jīng)過(guò)審慎衡量的道德賞罰的，盡管這一點(diǎn)為現(xiàn)代的讀者所不喜。

奧斯丁小說(shuō)的結(jié)構(gòu)似乎還有一大特點(diǎn)，就是它的高潮部分往往處于小說(shuō)的中間部位，或是稍稍偏后的部位，這個(gè)高潮就顯得像一座山的山峰那樣，向著兩面的山體輻射和俯瞰下去。但這個(gè)高潮不僅是情節(jié)，它還是一個(gè)“問(wèn)題”，或是對(duì)一個(gè)“問(wèn)題”的戲劇性展示，而且，這個(gè)“問(wèn)題”在整個(gè)小說(shuō)的明朗的基調(diào)之上顯出了一定的“黑暗性”。這是她的小說(shuō)結(jié)構(gòu)特別有趣和有意味的一點(diǎn)。這一點(diǎn)或許是因?yàn)槲覀冏鳛楝F(xiàn)代讀者的注意力和傾向性所致，也未可知。

比如，在《曼斯菲爾德莊園》中，“家庭演劇”的情節(jié)就具有高潮性。但隨著父親托馬斯爵士的突然提前歸來(lái)，演劇不得不被迫中止。然后，情節(jié)繼續(xù)。但我們作為讀者卻被擱在了一個(gè)暗黑的山峰上，心中一片茫然。雖然我們還在隨著人物的繼續(xù)行動(dòng)而行動(dòng)，但我們卻心里明白，“高潮”已然過(guò)去，剩下的只不過(guò)是解決“問(wèn)題”而已。這樣我們就不得不和作家一起探尋問(wèn)題的答案，一起尋找下山的路。

奧斯丁小說(shuō)中還有比較現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)直白的心理描寫，但她的直白卻并非簡(jiǎn)單，甚至其中還往往有一些圈套。比如在《傲慢與偏見》中，達(dá)西第一次向伊麗莎白求婚遭拒，離開以后，剩下伊麗莎白一個(gè)人在屋子里：

隔了一忽兒，伊麗莎白就聽到他打開大門走了。她心里紛亂無(wú)比。她不知道怎樣撐住自己，她非常軟弱無(wú)力，便坐在那兒哭了半個(gè)鐘頭。她回想到剛才的一幕，越想越覺(jué)得奇怪。達(dá)西先生竟會(huì)向她求婚，他竟會(huì)愛(ài)上她好幾個(gè)月了！竟會(huì)那樣地愛(ài)她，要和她結(jié)婚，不管她有多少缺點(diǎn)……這真是一件不可思議的事！一個(gè)人能在不知不覺(jué)中博得別人這樣熱烈的愛(ài)慕，也足夠自慰了。

在此之前，她是恨達(dá)西的，并且完全想不到達(dá)西對(duì)自己抱有愛(ài)意，現(xiàn)在這個(gè)強(qiáng)大的傲慢的男人卻突然來(lái)向她求婚了，引起她上述的復(fù)雜的心理反應(yīng)。那么，這些心理反應(yīng)有些什么含義呢？

“她心里紛亂無(wú)比”——說(shuō)明她的堡壘并非完全堅(jiān)固？

“她非常軟弱無(wú)力”——說(shuō)明她渴望再次受到愛(ài)的攻擊？

“不管她有多少缺點(diǎn)”——意識(shí)到自身的缺點(diǎn)，意味著下一步的愛(ài)的屈服？

這些心理描寫既是準(zhǔn)確的，又是有預(yù)示性的——預(yù)示了小說(shuō)未來(lái)的發(fā)展。但我們?cè)诔踝x小說(shuō)時(shí)并不能完全看出這一點(diǎn)，只有在重讀時(shí)才能領(lǐng)略其精妙。

優(yōu)秀作家的小說(shuō)構(gòu)思和布局，就是如此地體現(xiàn)在了作品的每一段和每一句中，如此地步步藏有“機(jī)心”，周密到無(wú)懈可擊。

至于奧斯丁善于刻畫人物性格，那更是有口皆碑，并且是一目了然的事實(shí)。因?yàn)樗龑懙氖瞧匠Ｉ钪械钠匠Ｈ宋铮獙懗鏊麄冎g的區(qū)別，本來(lái)殊非易事，但她卻寫出了絕不容混淆的眾多人物。這些人物本來(lái)是消失在人群中的人，當(dāng)他們走過(guò)奧斯丁的筆下，就成為了一直活著的文化經(jīng)典?！栋谅c偏見》中的達(dá)西據(jù)說(shuō)至今仍是最受英國(guó)女性青睞的男士形象。

奧斯丁小說(shuō)結(jié)構(gòu)的獨(dú)特之處還在于，她的結(jié)構(gòu)本身被賦予了思想的和道德的含義。這一點(diǎn)并非所有的評(píng)論家都注意到了。納博科夫就認(rèn)為，《曼斯菲爾德莊園》中，女主人公芬妮前去樸茨茅斯她的親生父母家住的那一段時(shí)間，是奧斯丁溢出自身的風(fēng)格，寫得像后來(lái)的狄更斯一樣，是對(duì)整體結(jié)構(gòu)的一個(gè)損害。但另一評(píng)論家特里林不這么認(rèn)為，他發(fā)現(xiàn)了“曼斯菲爾德莊園”作為書名和作為中心意象的特殊思想含義：

曼斯菲爾德不僅是倫敦的對(duì)立面，也是芬妮家所在的樸茨茅斯的對(duì)立面。

芬妮發(fā)現(xiàn)，她的親生父母的家骯臟破敗，缺乏親情，沒(méi)有秩序，吵吵嚷嚷，亂成一團(tuán)，完全沒(méi)有清潔，安寧和禮貌，有的只是混亂和粗俗引起的痛苦和不適，而且父母早已忘記了她，對(duì)她非常冷漠，“根本沒(méi)有要恢復(fù)骨肉關(guān)系的愿望”。于是芬妮懷念由姨父、威嚴(yán)的托馬斯爵士統(tǒng)治下，曼斯菲爾德的秩序，安寧和溫情，她終于明白：

樸茨茅斯是樸茨茅斯，曼斯菲爾德才是家。

雖然曼斯菲爾德也有它可諷刺的一面，那里有懶散的伯特倫夫人和總不忘記對(duì)她加以迫害的諾里斯太太，托馬斯爵士的統(tǒng)治也并非無(wú)可非議，但相比已經(jīng)開始道德淪喪的倫敦和亂糟糟的樸茨茅斯，曼斯菲爾德可算得上是一個(gè)次一級(jí)的理想之地，何況芬妮終究還要在那里獲得她的愛(ài)情，走進(jìn)她和所愛(ài)之人埃德蒙的婚姻。

這是奧斯丁開始在她的小說(shuō)中嚴(yán)肅地考慮世俗社會(huì)中女性的個(gè)人命運(yùn)和歸宿問(wèn)題。她用的是喜劇的筆調(diào)和喜劇的模式，但她把她的諷刺用于了道德的目的。她以一種嚴(yán)正而又全面的道德觀念來(lái)構(gòu)筑她的小說(shuō)，譴責(zé)和褒揚(yáng)她的人物，并為他（她）們安排他（她）們各自應(yīng)得的位置，正如英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家和批評(píng)家瓦爾特·艾倫所論：

很少有人具有她那樣的18世紀(jì)嚴(yán)峻的思考力、嚴(yán)格的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以及奇妙的對(duì)形式的敏感，確切地說(shuō)，她的影響是間接的，分散的，她已成為一個(gè)用于衡量小說(shuō)家成就的永恒的標(biāo)準(zhǔn)。

威爾遜說(shuō)的就更為斬釘截鐵了，他說(shuō)：

……唯獨(dú)莎士比亞和簡(jiǎn)·奧斯丁經(jīng)久不衰。

總之，在奧斯丁的喜劇世界里，既有對(duì)文學(xué)之美的極為全面的考慮，也有著在現(xiàn)代人身上已經(jīng)流失的莊重的道德感。這里的道德感指的是對(duì)我們所存在于斯的這個(gè)世界的一種全面而深遠(yuǎn)的憂慮。

參考書目：

《傲慢與偏見》，簡(jiǎn)·奧斯丁著，王科一譯，上海譯文2010年版。

《曼斯菲爾德莊園》，簡(jiǎn)·奧斯丁著，項(xiàng)星耀譯，上海譯文2010年版。

《愛(ài)瑪》，簡(jiǎn)·奧斯丁著，孫致禮譯，譯林出版社2016年版。

《文學(xué)講稿》，納博科夫著，申慧輝等譯，三聯(lián)書店1991年版。

《奧斯丁研究》，朱虹編選，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版。

聶爾，山西晉城人。出版有散文集《隱居者的收藏 》《最后 一班地鐵》《路上的春天》等。