尊敬的各位領導、嘉賓，尊敬的各位作家朋友們：

大家好！十分榮幸與各位作家、前輩在這個隆重的場合不期而遇。我來自文化底蘊深厚的山西，是一個奔波在山野中勘察、找礦的地質(zhì)隊員。在原野和大地上，我行走了十九個年頭。這十九年風餐露宿，櫛風沐雨，我歷經(jīng)過無數(shù)山河和草木，它們橫亙在我從少年到壯年的生命中，成為了我的胎記，我的血脈，我的呼吸與心跳。這種近乎原始的生活和工作，會讓一個人對大自然產(chǎn)生敬畏和尊重，會讓一個人更加敏感，更加容易動情、動心。也就是在這段漫長而幾近乏味的歲月里，我在懵懂中開始了對詩歌的閱讀和寫作。所以，我覺得我是攜帶著原野而來的一個人，我現(xiàn)在發(fā)出的這個聲音，其實就約等于，大家聽到了太行山上的風雪呼嘯，某座森林里的松濤陣陣，一把榔頭敲擊一塊山石的響動。

是的，我們都在各自的生活之中，誰都無法避免時空對我們個體生命的塑造與修飾。我們身處在一個日新月異無比美好的時代，我們不用再害怕兵臨城下妻離子散，不必再忍受饑寒交迫顛沛流離、不必再擔憂茅屋為秋風所破。今天的我們，有著前所未有的優(yōu)渥生活，我們早已習慣了這物質(zhì)豐饒的世界，我們每一天在多姿多彩中感受著，我們坦然地享有這一切。

但在這一切美好的背后，世界依舊充斥著許多別離、傷害、背信棄義、患得患失、爭名奪利、心口不一……我們依然被生、老、病、死等等這些無形的事物包圍著，裹挾著，甚至吞噬著……對物質(zhì)的過度追求，并不會帶給自己無限的歡愉，反而可能是更大的限制。我們依然會失眠，會膽怯，會掙扎，會流淚，會欲哭無淚。幾乎我們每個人都在自己的命運里負重跋涉著，帶著內(nèi)心的隱疾和整個世界附加給我們的那些不為人知的暗傷。是的，世界是多維的，每個人都是一件絕無僅有的孤品，他的悲喜任何外人都無法復制和體會。

而作家的使命，其實就是為所有可能存在的讀者，為所有感覺到自己孤單、卑怯的讀者，給他們不斷松綁，讓他們獲得一些物質(zhì)之外的自由與愛。當他們茫然無助的時候，當他們消沉失落的剎那，在他們需要被理解和支持的那一刻……

是的，正是這個不圓滿的世界和這些不完美的讀者，促使我們拿起了手中的筆，我們愿意在文字中去恢復那些本該完整存在卻越來越缺失的東西。我們要發(fā)掘人性最單純而耀眼的部分，我們要記錄下泱泱眾生，在他們生存中的那些堅強、寬容、救贖、彼此關懷的瞬間，我們要讓大家的生命里擁有各自的尊嚴、勇氣與理想。我們的文學，是具備教化、誘導、安慰、鼓舞人心的力量。我們的文學，要翻山越嶺，在億萬大眾中散發(fā)光芒四射的大愛，要穿越時空，與未來的人們，建立起心胸寬廣的友誼。這就是寫作的魅力與動力所在，也許我們無法完成，但只要我們寫著，靠近著，就足夠。

所以，越是在一個物質(zhì)豐饒的時代，作家越要恪守那些真善美的東西。我們要先行于大眾，懂得感恩、感動、感懷……我們也許無法成為道德楷模，良心標準，但我們有義務擦拭自己筆下的文字，讓我們寫下的每一頁白紙，都散發(fā)出沁人心脾的味道。因為我們的文字，不僅是自我的，更應當是與大眾相通的。生活在這滾滾人群中，我們看見無數(shù)晃動的人臉，他們是清晨四點鐘馬路上的清潔工，帶著命令徹夜蹲守在街角的警察、烈日下兩手空空的拾荒人，垂頭喪氣的小老板、滿頭大汗的外賣哥……這就是我們的現(xiàn)實，我們生活在他們之中，看見他們繁復庸俗的日常，感受著他們樸素的愛恨情仇。他們之中，深藏著大善與小惡，深藏著歡愉與憂傷。他們也走在街頭，也慢慢老去。我們文學就應該來源于他們，屬于他們，我們不能對每一個生命視而不見，漠視這一幀幀一幕幕鮮活的當下。他們與我們一樣，被贊美過，被呵斥過，等待著被理解、被包容。文學就是人學。這個偉大的時代有太多值得我們描述和記錄的瞬間，我們要用文字感謝這每一天的精彩。這時代的所有人，也期待著我們用文字去分享他們的悲歡、艱辛、喜悅和幸福。

我不知道自己的未來會寫下什么，但回望自己寫過的那些作品，我看清了自己的渺小與不足。大地上的事物太多，而我們能夠目睹的太少。誰也沒有能力去穿越時空，去經(jīng)歷一切，閱讀一切，所以我們每個人都不可能度過更加宏大的、深邃的、遼遠的一生。而文學，可以幫助我們成為一個擁有無數(shù)生命的人，我們可以在自己的筆下，自由穿梭，我們可以用一千張嘴，一千雙耳朵，一千個靈魂，去抒發(fā)表達自我。所以，我期待與大家一起，用我們奇妙的語言，書寫這個時代的浩瀚與博大，書寫人民的樸實與勤勞。

前幾天，我寫過這樣一句話，“反復地虛設著良辰與美景，反復地，修棧道，度陳倉，和一群莫須有的人周旋。在想象中，放縱語言去做一件大不韙的冒險?！边@句話，是我對文學的一點理解。因為現(xiàn)實的無法窮盡，所以我們的寫作需要不斷打開自己的想象，來彌補見識與閱讀的不足。尤其是詩歌，更要善于收納時空，借用某個個體，去譜寫一群人，甚至一代人的命運。

當然，文學絕不僅僅是這么三言兩語的簡單概括?；蛘哒f，假如讓每個寫作者去描述一下文字在各自心中的樣子，那必然是千奇百異的模樣。是的，在我們每個人的寫作與閱讀中，文學有活扣與死結，有提心吊膽的修辭，也有力不能及的語法。是的，語言和大自然一樣，是我們?nèi)祟惒荒芨F盡的追求。

就我而言，一首首詩歌其實是一遍遍對自我的斥責與羞辱。一首詩歌的樣子，和自己寫成的樣子，總是有讓人懊惱的鴻溝。我不知道在想說與說出之間，發(fā)生了什么……是不是自己的心和筆之間，存在一種敵視？是不是某個詞語的不可說與另一個詞語的非說不可，需要一種神秘的牽引？是不是有許多縈繞的情緒，我們一旦寫下，就鑄成一種讓人了然的事實？

總之，我個人的寫作，其實就是在一遍遍的盲人摸象。在現(xiàn)實與我之間，還存在一個“摸”的過程，以及摸過之后內(nèi)心的理解，以及理解之后的表達的局限。經(jīng)過這一番番之后，那個“現(xiàn)象”或者說現(xiàn)實早已經(jīng)消失了，它在我內(nèi)心的千變?nèi)f化之后，在我的試圖理解之后，在我的自以為摸清之后，在我說出口之后，它幻化成另外一種物體，甚至是一種變異的嶄新的物體。這也許正是文學讓人著迷與欲罷不能的地方吧。所有作家，大概都是用自己的偏執(zhí)與短視，用自己的無知和魯莽，用自己的猛料和土藥方，來寫作，來求解，來誤解。因而，作家也可能不是正確的、完美的、有答案的。我們作家應該是一群在正確中尋找悖謬的人;應該是在貌似的完美中不斷尋找破損的部分，告訴人們要修復的;我們應該是在所有人異口同聲里，淚流滿面搖著頭說不而給人以光的那個人……

是的，這就是我們?yōu)橹缘膶懽鳌Ｎ页３Ｓ靡恍┏烧Z比喻自己寫詩的過程和目的，我常常對自己說，你要有鑿壁偷光的勤奮，你要有火中取栗的勇氣，你要有一葦渡江的意念……我們知道，文學是一條崎嶇山路，更多的時候，每個人都在承受著秉燭夜行的孤旅。真正熱愛文學的人，同樣也會愛上這文學之旅上的一切波折與辛酸，會迷戀寫作時的抓耳撓腮和苦思冥想。

以上，就是我對文學的一點點淺薄理解，也是對自己的鞭策和提醒?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”，我希望與在座的諸位老師一起，共勉。也衷心希望在座的諸位，能夠?qū)懗龈鄡?yōu)秀的作品。只有我們的作品，才是回饋白紙與黑字的唯一方式，才是弘揚道德與正義的不二選擇。

謝謝大家！

張二棍，本名張常春，1982年生，山西代縣人。系山西某地質(zhì)隊職工。出版詩集《曠野》。詩歌獲多種獎項，入選多種年選。