1

午夜，我嘩就醒了。瞅瞅表，兩點一刻。

近來一直這樣，想睡，轟然入夢;熟睡間，嘩就醒了。

病房比白天靜得多。你仰躺著，費勁地呼吸，頂?shù)脩牙锏膬筛L管子一上一下地抖。你一定累了，睡得那么沉，差點沉入另一個世界。一個月了，重度肺部感染攪得你晝夜不寧，要么咳，要么喘，一下都不能平躺。連我們都跟著累，何況瘦弱的你？

弟弟守在你的對面，累得連呼嚕都懶得打，頭歪斜著，靠在黑色椅背上，發(fā)出均勻的呼吸。

我忙下床，穿好鞋，湊到那個支撐你生命的灰白色大機子旁。

“21——”

大夫多次吩咐我們緊盯的那個數(shù)字有了變化，不再是“18”，而是“21”！

你有了自主呼吸！你醒了！終于醒了！

我忙湊過去，掀開蒙在你眼上的油紗。果然，你的雙眼合住了，畫出兩道慈善的弧線?？焖氖畟€小時了，你的眼一直睜著，我們幫你合上，你硬要睜開。好多次，我用手指輕壓著你的上眼皮，讓你閉住。你不搭理，剛合了一下，又努力睜開。我知道你是不放心我，怕我有個意外。忙附到你的耳畔，輕聲說：“睡吧，寶貝兒，我好著呢。”

查出病后，你對我的稱呼一下變了，不再是“老吳”或者“素榮”。而我，也學你，家里只剩我倆的時候，互稱“寶貝兒”，我們真的嚇怕了，面對命運的屠刀，小心翼翼地守護，珍惜明知相守不長的點點滴滴。起初，當著孩子的面你有點羞澀，偶爾意識到自己的失誤，就憨憨一笑;我呢，則沖你吐吐舌頭。

越是在艱難的時候，我們越把對方當成了孩童，誰都不放心誰，誰也離不開誰。

那個周日，趁姑娘和侄兒休息，我騎電動車回了趟家，打算給你燉點牛肉，好讓你盡快強壯起來。我沿路買了牛肉，又進商店給你選了幾件衣服。因為路上耽擱的時間長，心里很不踏實。剛進家門，忙給姑娘發(fā)微信：“你爸怎樣？睡著了沒？”姑娘回復：“我給他放了會兒音樂，睡了。”我的心稍微放寬一些，可依舊胡猜亂想。匆匆切好牛肉，加了些調(diào)料就扔進高壓鍋里。好不容易盼到指示燈亮了，忙取出兩塊，鎖好門就奔向醫(yī)院。半路上，姑娘打來電話：“媽，走哪了？”我知道，肯定又是你催呢。到樓下胡亂把車存好，喘著氣進了病房。弟弟說：“姐，你以后別出去了。你一走，姐夫就出狀況，把我們幾個緊張的?！蔽乙豢?，你的心率明顯加快，血氧也下來了。忙放下東西，坐到你的旁邊：“你也真是！我還能跑了？”你探出手，把我的手抓緊，笑笑，搖搖頭?！拔因T電動車比人家騎自行車還慢，能有啥事？”你又搖搖頭，用手指了指床頭的筆和本（這時你已經(jīng)說話不大清楚，還戴著呼吸機）。侄兒忙遞過來，你在上面快速而有力地寫道：“沒辦法，不由人?！蔽依斫饽悖惚幻\折磨得越來越膽小，一丁點意外都讓你害怕。我握著你的手，陪你有一句沒一句地聊。只一小會兒，你就睡著了，心率不高了，血氧也正常了。

周一下午，四弟來看你。傍晚，因為在醫(yī)院食堂事先定好的飯不夠，我張羅著下樓再買一些。你一把拉住我，不讓去。我笑了：“也就一會兒，附近的飯店可多呢?！蹦阋廊徊凰墒郑粋€勁沖四弟點頭，示意讓他去。四弟笑笑，我有些難為情。你不管，始終抓著我的手，絲毫不松開。

那天搶救你時，我本想留下來。陪你，給你些安慰。可大夫不讓家屬留下，我不忍心看一大撥人在你身上“動武”，捂住嘴跑出病房。出去了又不放心，躲在離你不遠的一個角落，失聲痛哭。

弟弟領(lǐng)我返回病房時，你已經(jīng)戴上了有創(chuàng)呼吸機，睛睛大睜，身子一抽一抽的。你一定是聽到了我的哭聲，害怕把我嚇著了，瞪圓了眼找我，緊張得厲害。

我呆了，六神無主地。沖你喊：“寶貝兒，你這是咋了？我好著呢！”

可是，你不理我。

再也不理我了，哪怕給我寫個字，或沖我眨眨眼。

2

臨睡前，我擔心你一整夜睜著眼，找護士咨詢。護士說，不能總讓他睜著，一旦損傷了結(jié)膜和角膜，麻煩就大了，建議蒙塊油紗?？晌覀兿氡M了辦法也罩不住你滿布血絲的眼睛，你疲憊不堪地一次次睜開，頂?shù)糜图喅林氐仄鸱?/p>

我生氣了：“你個家伙，再折騰就把眼睛毀了?！?/p>

你也真是，太能折騰了。只要有一點氣力，就拼呀拼的。母親的身體，孩子的學業(yè)，家鄉(xiāng)的老玉米，甘家洼的小皮，桑干河的喜怒哀樂，黃河岸邊的柴米油鹽……你總是把背上的行囊塞得鼓鼓的，以為自己很健壯，能扛過一切。

我多次勸你，你總表現(xiàn)出不屑。我再說，你就嘿嘿一笑：“好，聽老婆大人的。”末了卻又補上一句：“那也得再等兩年吧？先把手頭的事弄完?！?/p>

可是，你的手頭總有事，總有干不完的活。每到年初，你就給自己定任務，準備寫些什么，出幾本書。也給我和孩子定，我們不聽，你不發(fā)話，卻是一臉的無奈。

你對自己要求太嚴，對我們也是，總怕落在別人的后頭。你鉚足了勁地沖啊，拼呀，一點一點消耗著自己。

右胳膊骨折后，你疼得整晚整晚睡不著，一會兒起來繞著客廳走，一會兒坐下來仍要堅持寫。腰被綁帶裹成了一張弓，就用左手的食指點“一指禪”，趕著完成你的《八十年代》。

我湊到近前，確信你真的閉了眼，不會忽然睜開。才掀開蒙在你眼上的油紗，用棉棒一點一點拭去你眼邊的油漬。

雖然是在午夜，你面對的只有我，我也得把你收拾得干干凈凈的。我清楚，你是個完美主義者，對自己認定的事，容不得半點瑕疵。我們初識時，你說準備讀研，研究美學。后來因為種種原因，你放棄了讀研，卻沒有放棄對美的追求。

教書時創(chuàng)辦校報《紅杏》，改稿，配圖，排版，刻蠟紙，每一樣你都親自動手。這在那個電腦并不普及的年代，著實費事。很多時候，明明頭天晚上制好的版面，第二天因為某處的不妥還得重來。那時，你教語文，又兼班主任，白天在學校跟一幫調(diào)皮的學生周旋，晚上回家趕著寫教案，改作文，還得每周出一期校報，忙得直打轉(zhuǎn)。可你每一樣都要親自動手，生怕文學社的孩子做不好。我心疼你，一邊帶孩子，一邊幫你。后來到縣文聯(lián)編輯《火山文化》，為體現(xiàn)本土特色，接地氣，每一期封面的插圖你都親自拍攝，火山群，采涼山，冊田水庫，碾遍了你忙碌的車轍;黃花地，杏樹園，古堡下，踩滿了你堅實的腳印。更令你費心的是，因為面對是一大撥草根文學愛好者，而你又想讓他們的文字各有亮點，只好一遍一遍動手改。常常是，你改后，讓我看;我讀罷，你再改。到省作協(xié)接手《山西作家》后，你更是把它當成心肝寶貝。每一期，每一版，每一段文字，總是看了再看。印象最深的是改版并重換封面時，你從印刷廠取回六個樣版，一字擺在寫字臺上，一次次讓我和銳兒選。明明中午選好了，到傍晚就變卦了，讓我們再選。第二天依舊，第三天還是……生怕把最好的落下。后來每一期上彩頁，你一會兒擔心排版不美觀，一會兒覺得顏色太深，插入的字體有點大，反反復復地喊我。那期間，我剛參編了一套新教材，任務緊，壓力大，不由心生厭煩，可你那認真執(zhí)著的傻樣，一次次把我沖到嘴邊的埋怨化成滿口的稱贊。

那年走黃河，正值雨季，我單位里正忙，抽不出身來。你約好的朋友也因有事不能同行，我擔心你一個人開車太累，說：“你要么遲走幾天，要么坐火車吧。”你一聽就急了：“坐火車還算調(diào)查？還不如不去呢！”

你硬是單槍匹馬去了，走瑪曲，過沼澤，鉆帳篷，睡水泥地板，的確實實在在采訪到了一些東西，可也許就在那時，你的太過執(zhí)著，讓病魔鉆了空子。

3

大約有半個小時，你的自主呼吸一直在波動，每次在每一格停頓20秒左右，就又跳到另一個數(shù)字。我死死地盯著那個數(shù)，期盼你能穩(wěn)住，一路上升?？擅看我坏?2，你就精疲力竭了，開始下滑。

我握緊你的手，想幫幫你，給你力量。我們一起努力，渡過難關(guān)，戰(zhàn)勝病魔。

就在今晚，你的幾位好友來看你，他們也想幫幫你，想多陪你一會兒，也或許是見你太虛弱，怕有個意外，決定要陪一晚上?？纱蠹野滋於济?，也很辛苦。已是夜里十一點多了，一大幫人全在這里守著。我不忍心，于是去找大夫，想聽聽她的意見。大夫說：“他眼下肯定沒事，讓大家回吧。這個人太堅強了，近幾天全憑機器和營養(yǎng)液撐著，換作別人，早扛不住了?！?/p>

我這才明白，昏睡的這兩天，原來你是鉚足了勁在跟病魔較量，跟死神抗爭。你的拼勁，連大夫都給折服了。

查出病后，為加強鍛煉，你堅持早起，步梯上下樓，十幾天下來，把膝蓋骨都損傷了。后來到省中醫(yī)院治療，大夫說：“你也太拼了吧？以后可不敢這樣了。”網(wǎng)購回《求醫(yī)不如求己》《人體復原工程》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等書后，你一頁一頁認真讀，讀完了就實踐，想盡辦法療治。打坐、跪膝、推腹、泡腳、敲經(jīng)絡……每一樣都怕落下。

為了配合你，我制訂了一份《康復吧作息時間表》，貼到你的床頭。漫長的冬季，我們按時吃飯、推拿、理療、艾灸……期待皇天不負有心人，期盼有一個好的轉(zhuǎn)機。

有幾次，你跪膝時間太長，滿身是汗。我責備你，你不生氣，給我講史鐵生，講張海迪，講你在岐黃群里看到的中醫(yī)調(diào)理治好的病例。你對自己的努力充滿信心，我更是，期盼一個奇跡。

“21——22——23……28——”

有一會兒，你的自主呼吸竟上升了10格。

我一驚，忙起身查看。你的手比昨天軟和了許多，不再緊張地攥著了。我握住你的右手，一邊搓揉，一邊點著食指喊你的小名：“你真的醒了？醒了就動動這個指頭?！?/p>

果然，你動了兩下。我再喊，你又動了幾下。

真真切切地。

我忙喊醒弟弟。“你再動動，讓弟弟也看看?！蹦愫苈犜?，又動了兩下。

弟弟也興奮了起來?！敖惴蛐蚜?，他真醒了！”

我想喊醒孩子們?？稍聝汉偷险地澦哪挲g，加上連日勞頓，沉在香甜的夢里。我沒忍心，傻乎乎地以為你會一直醒過來。甚至能陪我們回家，過個中秋節(jié)，吃頓團圓飯。

你知道嗎？我都悄悄吩咐兒子了，他把機票也買好了。月兒還特地置辦了中秋節(jié)的美食。

你不是最喜歡家鄉(xiāng)的大月亮，最愛和親人團圓嗎？結(jié)婚后，每年的春節(jié)和中秋節(jié)，你總要把老母親接到家里，讓你的大家族也在咱家團聚。2016年春節(jié)，你明明知道自己身體欠佳，我也再三勸你趕緊到醫(yī)院查查。你卻說：“我媽頂多再和咱們過一個大年，還是回老家吧。”你了卻了一個團圓的心愿，卻耽擱了自己的病。

4

深秋的夜晚，加上連日陰雨，屋內(nèi)有些清冷。偌大的病房，你靜靜地躺在那里，我和弟弟守在你的床前。我們?nèi)圆粷M足，期待你再睜開眼睛，哪怕啥也不做，就那么看著我們。讓我們給你倒水，幫你洗漱，為你喂飯。

后來，我勸弟弟睡下。我想一個人守著你，陪你聊聊。

那幾日，你經(jīng)常眼睜得圓圓的，好像總也看不夠，你太愛這個世界了。我沖你一眨眼，讓你瞇一會兒，他就很聽話地瞇住，不一會兒，又睜開了。我笑，你也笑了，眼睛瞇出慈祥的弧線。

我一動不動，靜靜地守著，一會兒仰頭看看吊針里的液體，一會兒瞅瞅連在你身上的兩臺大機器的那些數(shù)據(jù)，一會兒看看熒光燈下熟睡的你。

身旁，是德爾格有創(chuàng)呼吸機“滴滴——滴滴——”的叫聲，極有節(jié)奏，像極當年握在你手里的鼠標，很用勁地敲擊。在這清冷的夜，跟我訴說，為我壯膽。

記得還在縣里那處小院住著時，有一個多月，你前半夜寫《銀狐塬》，后半夜寫《男人四十一枝花》，常常興奮得徹夜不眠。那時候，我就擔心你的身體，可看你那么投入，一邊嘴里嘟嘟囔囔地念叨，一邊敲擊鍵盤，就不忍心打擾了。

好多次，從太原回到老家或從老家返回，我坐在副駕上都累得腰酸背困，你卻像個鐵人，安頓好后一屁股坐在電腦前，一寫就是大半夜。

走黃河時，你白天開車、采訪，晚上堅持記日記。我勸你，你總是不以為然：“沒事，你們先睡?！蔽以賱?，你就耍貧嘴：“這個嘛，就得趁熱乎了吃，涼了就沒味道了?！?/p>

我沒法子，也習慣了。

二十多年了，咱家的晚上似乎定格了一道風景。我沉睡在床頭，你忙碌于電腦旁，一手掐煙，一手操持鼠標。

那個時候，我也傻傻地以為你會是我一生的景致，守我到千年。偶爾你喝了酒，睡得早一些，少了鍵盤的吟唱，我都有些不適應。多少次，我曾想象過咱們共度晚年的場景：在你守護的那方凈土上，你牽著我，我伴著你。我們并肩，走呀，走……

可是，你怎么說不理就不理我了？是太累了，還是有了新的打算？

我知道，你還有更遠的遠方。窯頭上翹望的老奶奶，田地間勞作的大伯，氈房里煮奶茶的卓瑪，黃河岸頭撿拾石子的孩童……你想走近他們，了解他們的房子，耕地，牧場，學?！阕弑榱藭x地的鄉(xiāng)村，可你的黃河之旅才完成了一半，還有將來的長城之行呢。我們不是早就說好了？到那時，我也退休了，由我陪著你，我們一起走……

剛查出病時，你好幾次提醒我，不要在你的身上動手術(shù)，不要讓親友跟著受累。你說，那樣的活著，沒意義，你不稀罕。

可如今，你靜靜地躺在那里，我握著你溫熱的手，完全改變了主意。只要你在，能與我廝守，哪怕就這樣看著你，我也心甘。

唯愿，與你一起到老。

素榮，中學高級教師，散文作家，王保忠妻子 。