9月18號傍晚，如往常一樣，下班后匆匆趕往醫(yī)院。進病房之前，接到過媽媽的電話，問我到哪里了，吃了沒有。我一向反應遲鈍，竟沒有聽出她話里的欲言又止。走進病房后，便感覺哪里不對勁，病床上的爸爸平躺著，嘴里插著長長的管子，連接著一個碩大的機器。我還在奇怪他怎么就躺下了，卻發(fā)現(xiàn)爸爸一直睜著眼，眼里滿布著血絲。

我突然抑制不住自己的心跳，腳底泛起陣陣麻意。一旁的舅舅說：“你叫叫你爸，看他有反應沒?！蔽壹泵Ω┥頊惖剿?，喊著：“爸爸，爸爸，我回來了。”但他毫不理睬，胳膊還時不時地抽搐，兩只手也攥得緊緊的。舅舅連聲嘆氣：“唉，你爸昏迷了，誰也不理了……”

爸爸昏迷時，我靜靜地守在床邊，不敢大聲說話，握著他的手也是小心翼翼的，生怕驚醒了他，又怕眼底的淚涌出眼眶。前一晚，在離開醫(yī)院前還與他擺擺手，說：“拜拜。”爸爸以往并不回應，那天竟也破天荒地擺了擺手，我開心極了，以為爸爸的病情有了好轉，可以出院回家過中秋了。哪承想，那一晚我跟他說的“拜拜”，竟成了我們父女最后的告別。

爸爸的一些朋友知道后，相繼來探望。他們驚訝于昔日好友的憔悴和瘦弱，開始在腦海中搜索他曾經的模樣，與病床上的爸爸怎么也聯(lián)系不到一起?；蛟S在他們的印象中，爸爸還停留在意氣風發(fā)地登火山、走黃河、馳騁草原喝大酒的時光。他們在病床前停留，或沉默、或擦拭眼淚，然后一臉惆悵地離開。

他們?yōu)槭裁纯弈?？我不解?/p>

爸爸只是太累了，想好好歇歇，睡一覺。因為痰液堵塞了氣管，住院快一個月了，他沒有安安靜靜地躺下來睡過一晚，眼底泛起沉沉的青色，顯得眼眶更加深邃。

總有一天，爸爸會醒過來的，我堅信。于是，我在床邊搖晃著他的手——像小時候他牽著我的手那樣——一遍遍呼喊：“爸爸，快醒來，別睡了?！彼钣憛挸臭[，一定會突然坐起來教訓我。但他始終沒有醒，連眼皮都紋絲不動，故意讓我著急?！皦睦项^兒，你怎么這么懶，快起來?。　蔽艺娴募绷?。高興的時候，我喊他“老頭兒”，他便咧開嘴，露出憨厚又略顯狡黠的笑容。不高興時，我就喊他“壞老頭兒”。

這個壞老頭兒始終沒有醒來，用他殘存的生命刺激著我們緊繃的神經。那天清晨，爸爸的體溫一度飆升到40℃，可手腳卻冰得像凄寒的冬天。他的血壓一次比一次低，身上泛起一片片白色的斑駁……我一邊使勁給他搓著手腳，一邊盯著心電監(jiān)護儀上的那根“生命線”。前一晚，爸爸的心跳曾停過兩次，幸而都是虛驚一場，我卻被嚇得腳底發(fā)軟，靠著椅背站不起來。我害怕那樣的情景再次發(fā)生，又堅信爸爸一定能挺過來。而且我還有很多話想跟他說，那些我曾羞于啟齒，卻藏在心里許久的話。

但是爸爸還是悄無聲息地走了，再沒有看我一眼，更沒跟我說一句話。我茫然地看著媽媽一件件給他穿上幾天前備好的壽衣，戴上一頂與他極不相配的帽子。我不知道自己應該做什么，只是感覺有液體從眼中流淌到臉頰，癢癢的，咸咸的。嗓子眼里涌上的酸澀讓我有點想吐。病床上的爸爸是那樣陌生：因為一直戴著呼吸機，出汗太多，他的頭發(fā)被剃掉了，留起了我從沒有見過的小平頭。住院期間，爸爸吃不下任何東西，身體迅速地干癟下去，似乎一陣輕風就能將他吹走。他始終張著嘴，倔犟地不肯合上，似乎想對我們說些什么。

我第一次看見爸爸流淚，是在去年十二月，那時我已經知道了他的病情。是的，爸爸身患重病，卻從未對我透露過一個字，媽媽也沒有。他們都是性格堅毅的人，什么事都自己扛著，然后云淡風輕地解決。爸爸查出病的時候，剛好是我畢業(yè)前最忙碌的一段時間。或許，在我開開心心拍畢業(yè)照，參加晚會，準備畢業(yè)旅行時，他和媽媽正蹲坐在北京協(xié)和醫(yī)院的門口，抱頭痛哭。

我知道爸爸患病是在十月的一個下午。那天我偶然點開了一條某人因病去世的新聞，故事里的人和爸爸的癥狀是那么相似。猛然間，一道驚雷在頭頂炸開，我的大腦一片空白?？諝庾兊脺啙崞饋?，我試圖出去喘口氣，走路卻搖搖晃晃的，險些從樓梯上摔下。我不敢向父母詢問，想保留那一點僥幸，又怕爸爸發(fā)覺我知道了他的秘密而痛苦。偷偷哭了三夜之后，我知道自己必須堅強起來了。

在十二月的深邃寒冬里，我和爸爸并肩坐在書房的榻榻米上。我給他倒了一杯泡著黃芪的水，示意他喝，爸爸擺擺手，僵硬著舌頭，微笑著說：“明年爸爸帶你和你媽繼續(xù)走黃河！”那或許是他所記得的最快樂的記憶了。2016年，爸爸由我和媽媽陪著，自駕穿過了陜甘寧，去追尋他最向往的黃河，又在青海飽覽了天堂般的風光。哪怕在路上遇到諸多危險，午飯只在車上隨意吃上兩口，或是直接鋪上紙板睡在路邊，爸爸也是瀟灑的，自由的。我咧著嘴笑，又深深點頭：“嗯！”心里卻知道那已經是永久的奢望了。

爸爸似乎看穿了我的想法，突然擰起了眉，使勁捶著自己的頭：“可這個腿怎么就走不了！我怎么就這么沒用！”他哭了起來，像個孩子。我愣住了，不知道該怎么辦。媽媽急忙抓住他的手，抱住他，流著淚說：“會好的，會好的！過了年就好了！”爸爸頓時安靜了下來，可他的眼淚還掛在臉上，一滴晶瑩的淚，沒什么特別，卻是我見過的最令人心碎的眼淚。一時間，家里安靜得像沉睡多年的火山，壁燈昏黃的光線籠罩著相擁的父母，這個寒冬似乎永遠不會過去了。

爸爸生病兩年間，哭泣的次數屈指可數，每次都是大哭兩聲就立即停住，再讓他哭一哭發(fā)泄一下，他卻憨憨地笑了起來，自嘲怎么這么脆弱，又說：“明年過年，咱們去海南休養(yǎng)一段時間?！闭f這話時，他的眼中閃過一絲憧憬。更多的時候，爸爸只是一個人靜靜地躺著，因為怕別人得知自己生病，他的手機經常靜音或索性關閉。爸爸本就是個孤獨的人，關掉手機后更不愛說話了。他常常眼神空洞地望著遠方，發(fā)愣或思索，讓人看著心悸。后來因為說話困難，怕他說多了會累，我也不敢追問他究竟在想什么。更何況問了。得到的答案也是一樣的：“爸爸什么也沒想?！彼褪沁@樣，只會自己默默承受，不愿讓人看到他的脆弱，分享他的痛苦。

爸爸生病后，成了一個晴雨表。曾經的雨天對我來說只是一種天氣，知道爸爸得病后，就成了一種心情，擔憂的、破碎的心情。他會比我們更早地感覺到天氣的變化，一旦下雨，他就坐立不安，眉頭緊鎖，所以我十分害怕陰雨天。去年十月五日，天氣很好，我至今還記得那天的陽光，又溫暖，又幸福。我和媽媽攙扶著爸爸，在小區(qū)門口的長椅上閑坐、說笑、拍照?？啥炱炔患按貋砹?，這是個可怕的季節(jié)：樹葉很快枯黃，掉落，陽光寡淡地像褪了色的日歷，爸爸似乎被判了刑，再也沒有出過門。

在漫長的冬日里，爸爸一直郁郁寡歡。我不記得和媽媽編排過多少善意的謊言，“你肯定能康復的，等你好了，咱們繼續(xù)走黃河去?！薄拔沂謾C壞了，你好了以后得給我換個新手機啊?！薄肮珗@里的花快開了，你走路稍好一點，咱們就一起去賞花”……我們仿佛成了說雙簧的演員，一唱一和地編織著一個美好的未來。每到這時，爸爸總會展顏。

正月初五，一位老中醫(yī)到家里為爸爸診病。知道自己的病西醫(yī)無法治愈之后，爸爸將全部希望都放在了中醫(yī)上，現(xiàn)在家里的書架上還擺放著他仔細研究過的《黃帝內經》 《求醫(yī)不如求己》等醫(yī)書。老中醫(yī)來的那天，爸爸灰暗了許久的眼神似乎被點亮了，他開始有了笑容，家里一向緊張的氣氛也緩和了許多。老中醫(yī)常在微信上詢問爸爸的近況，及時修正藥方，于是我經常奔波在去醫(yī)院拿藥的路上。如果時間緊張，我就跑著去，生怕他的藥中斷一天，斷了他生的希望。

或許是心里有了一種支撐，一種信念，爸爸開始變得平和。那時他已經完全不能走動了，于是他接受了輪椅，一個人熟練地在家里轉來轉去，似乎恢復了他當年開車探索火山時的神采。五月份以后，被嚴寒囚禁了大半年的爸爸總算“刑滿釋放”，可以出門了。我每次看見媽媽推著爸爸在院子里一圈一圈慢慢地走，總會鼻酸。我多希望時間停住，讓他們可以走到天荒地老。

爸爸的眉頭不再緊鎖，他開始注意到院子里的花草、樹上結的可愛的山楂，以及放學后蹦蹦跳跳的小學生。某天我上班時，爸爸突然給我發(fā)來一個小視頻。他像個可愛的孩童，手里舉著不知從哪里摘來的兩朵黃色的小花，口齒不清、費盡全力地大喊：“鮮花送給你！”我的眼中頓時蓄滿了淚。

他又成了從前那個呆萌的老爸。

爸爸生前最疼我。小時候，媽媽每年都會帶我和弟弟回姥姥家住些日子，爸爸因為工作忙，不能同住。于是每次開學前回到家，我就會看見他把我的照片擺在電腦旁，媽媽為此常?！俺源住?，說女兒真是父親上輩子的小情人。我平時有哪里不舒服，哪怕只是打個噴嚏，咳嗽一聲，爸爸會立刻用一種關切的眼神看我，然后很快地幫我備好藥。

去年6月，我大學畢業(yè)?；丶业哪且瓜缕鹆擞辏页俗暮桨嘤龅叫┎ㄕ?，在鄭州機場停留了一段時間，大概10點多才到達太原。那時爸爸雖然還能獨立行走，雙腿卻像灌了鉛一樣，短短幾百米的路程，他需要走半個多小時。但他還是堅持開車去機場接我——那是他最后一次開車了。我工作后，起初因為不習慣忙碌的節(jié)奏，脾氣有些暴躁，作息也很不規(guī)律。當時爸爸正在病中，對自己和親人的健康十分在意，于是常常嘮叨我，讓我堅持泡腳、按時睡覺、少喝碳酸飲料……我一旦表現(xiàn)出不情愿，他就會用強硬的態(tài)度逼我“就范”。那時我還不知道他的病情，總覺得他在故意找茬，為此總頂撞他，跟他吵架，可妥協(xié)的永遠是爸爸……爸爸對我和弟弟的前途非常重視，只要我在寫作上有了一點成績，爸爸便立刻曬到朋友圈里，似乎要讓全天下的人都知道，弄得我很不好意思。

知道爸爸患上絕癥的那段時間，我正好結束了一段失敗的戀情，又不知該對誰訴說，強撐著工作、生活，身心俱疲。某天回到家里，看到那么憔悴卻努力與病魔抗爭的爸爸，我的眼淚實在忍不住了，對他和盤托出。爸爸遞過紙巾，對我說：“別著急，以后會遇到更好的。你一定要提升自己，才能吸引異性的目光。”

爸爸對我也最嚴格，如果說他的才華是老天爺賞飯吃，那么我對文學的熱愛完全是他培養(yǎng)出來的。他從小就“逼”我讀了很多書，不管我喜不喜歡，都會態(tài)度強硬地讓我讀。無論他出差去了哪里，給我?guī)Щ氐亩Y物一定是書。我已經記不清自己讀過多少書了，后來這便成了一種潛移默化的習慣。

爸爸不僅讓我讀，還督促我寫。從小學三年級開始寫作文起，我的每篇作文都是爸爸指導過的，因此也常常成為范文，在講臺上朗讀。至今記得有一篇作文是《給**的一封信》，起初寫得一塌糊涂，正巧撞上爸爸喝得醉醺醺地回家，于是我被他狠狠罵了一頓。大半夜，我一邊哭，一邊在爸爸的罵聲中改作文……爸爸在病中也放心不下我的寫作，數次要求我多寫小說。那時他已經有些口齒不清了，卻還是僵硬著舌頭，對我說些寫作的事。無奈我剛入職，工作太忙，家里又處于這種困境，哪有心情寫呢？甚至在他回老家養(yǎng)病之前，給我留的任務也是：寫一個小說出來。我最后完成了那個故事，興高采烈地打印了好幾份想讓他看看，他卻因為病情加重，一直住在醫(yī)院，始終沒有看到。現(xiàn)在想想，爸爸當時可能知道自己時日不多，想盡最后的力氣幫我，讓我早些出息，可我卻辜負他的期待了。

爸爸是個完美主義者，對他熱愛的文學更是斤斤計較。他生前創(chuàng)辦了公眾號《甘家洼》，每做一期必親自配圖，修改文字，認真排版。2016年中秋節(jié)后，爸爸意外摔傷了右臂，卻依然堅持更新。右手不能用，他就用左手玩起了“一指禪”，單手使用鍵盤。我看著又好笑又辛酸，就幫他做了幾期，可爸爸的嚴格要求常讓我叫苦不迭，捶胸頓足。

他的公眾號每期必有上千瀏覽量，幾十條評論，爸爸當時經常向我們“炫耀”，像個吃了糖的小孩兒。去年奶奶病逝后，爸爸突然對公眾號沒那么熱衷了。我有次好奇問他，他才說是為了給奶奶守孝，打算停更三年。爸爸平時話不多，卻總是讓人心生感動。

爸爸走后，他的朋友圈里都是緬懷他的文章，他過往寫的文字也被翻了出來。我從不知道竟有那么多人牽掛著爸爸，也不知道他寫過那么多故事?？上н@些東西，爸爸已經看不到了。如果他知道，一定又會咧開嘴憨憨地笑，得意地向我們炫耀：“看，爸爸有這么多粉絲！”能看到的只有我們這些活著的人，這些痛徹心扉的人。這幾日，我想看又不敢打開朋友圈，想知道關于爸爸的蛛絲馬跡，又害怕聽到那些哀悼的話語。爸爸活成了他想成為的那種人，他出版了那么多書，獲得過那么多獎杯，收獲了那么多別人的贊譽……可我寧愿他只是一位平凡的父親，平安、健康，與我們相親相伴。

我一直害怕離別，以前在杭州讀書，每次開學離家前都會大哭一場，這時，爸爸就會嘲笑我的孩子氣，囑咐我去了以后多看書，多結交些朋友。這么“孩子氣”的我，該如何承受陰陽相隔？從前，總是他送我;如今，卻是我送他遠遠地去了。

時光荏苒，扳著手指算算，除去我在外讀書的時間，真正與爸爸相處的時間只有十六年。十六年，對于父女深情來說，實在是太短了。我還沒有好好盡盡孝心，甚至還沒有真正長大，爸爸就這么匆忙離開了。我曾經想象過如何在自己的婚禮上挽著他的手，款款走向新郎;想象過出版了第一本書時，他會給我寫一篇怎樣的序言;還想過將來給他辦個護照，帶他出國看看;或者只是與他面對面閑坐，聊一聊怎么構思小說……可如今，我能看到的，只是他的遺像、他珍貴的藏書，那是他留給我的一切。

王越，山西日報報業(yè)集團記者，王保忠女兒。