月光照在我同學趙優(yōu)爾的頭發(fā)上，晚上十點半，他加入了我們這場三個人的聚會?，F(xiàn)在是四個人了。另外兩個都是我的兄弟，一個和我同姓的堂親，一個和我同父同母。我們聊著一年多不見的各種瑣事。這是一場無聊卻溫馨的家庭會議。我們討論開春之后是否要買一頭耕牛喂養(yǎng)，然后將它賣個好價，據(jù)說一頭大牛頂?shù)蒙贤饷婀ぷ鞯暮脦讉€月薪水，如今這種勢態(tài)，牲畜的價錢越來越好。

如果我的同學趙優(yōu)爾不加入的話，討論很快就要結(jié)束，我們的話題也不會再扯多遠。

他是個優(yōu)秀的學生，我記得清楚，雖然二十多年過去，他身上還保留了小學生的純真和執(zhí)拗，即使手上沒有握著書本，仍然可以從他的眼目中看到那股書生氣。假如他不打開那瓶啤酒，用古老的祭祀般的手法甩遠瓶蓋，我們將很難發(fā)現(xiàn)，這個人所透露的不僅是書生氣，還多了幾分憂愁。

他有話要說的神情在提示我，這場仿佛是巧遇般的相逢可能早有預謀。他或許是知道我回來了，所以要造出一個機會，打開一瓶……這樣吧，我們說它是斷腸酒，不說是啤酒……然后，我將會聽到一些發(fā)自肺腑的話。一定是這個原因，我猜測后得出的肯定使我加重心思地觀察他一番。

這一細致的觀察使我心里無由升起一股愁悶。雖然山民打扮向來隨意，穿得破爛或者骯臟都不算稀奇，可我的同學，他渾身上下的氣味給予我的感受就是：一個萬分落魄的幽魂一樣的人。

這么說毫不夸張，我總是透過外在看到人的靈魂，或許是一廂情愿的看到，并非真實，但僅有的哪怕一分毫的信心就可以讓我咬定，看到的一切必然是真實的，他一定就是這樣一個人。所以，當我認為趙優(yōu)爾是憂愁和落魄的，他便再也無法從這個“身份”抽離。

之后，他表現(xiàn)的情緒越發(fā)接近我的想象。

坐了差不多十分鐘，他說話不足十句（當然，小的時候也言語不多，十分木訥），酒卻一口接一口。

他早年給我們留下的純真羞澀的印象在模糊，眼下無比清晰的，是一個更加膽怯和自卑的人。

不過，好在他的英雄氣時不時要冒出來——那種長久習慣性在生活中掙扎的勇氣。我不算是個感性的人，經(jīng)久的漂泊使我對很多事情感到麻木，尤其對人與人之間的交往，我以為沒有誰能十分交心，沒有誰會有興趣傾聽和了解對方的生活。但是對于眼前的趙優(yōu)爾同學，我忍不住要細致去打量，就像照鏡子，然后望著這塊鏡子一陣苦悶和心傷。我覺得，在他身上流失了什么，在我身上也就流失了什么。他總是給我?guī)硪还沙類灥那榫w。

我說，你過得好嗎？

他舉起酒說，來，我們干一杯。

干完一杯，我又說，你什么時候?qū)W會喝酒的？

他又拿起酒瓶說，來，我們繼續(xù)。

恰好今夜月光清朗，一定是在山路上騎車奔跑，山風幽冷，心下?lián)矶?，突然需要聽眾，于是便到了這里。有的人對壞的遭遇憋悶二十天需要傾訴，有的人則可以隱忍二十年。今晚，他看到我在這兒，一個長久不見的老同學，恐怕沒有比這更好的聽眾了。

我們彼此感到幸運，三瓶啤酒喝盡。

時間就在這樣的沉默痛飲中流動，月光照在他的頭發(fā)上，仿佛黑色水面上的反光。

接下來，如我所料，毫無懸念地聽到關(guān)于這二十年在他身上發(fā)生的事。為了記述方便，也為了讓人更能貼近他的心情，我要用第一人稱完成他的講述，請相信這位同學的口才，他的話我們?nèi)魏稳瞬恍枰庸?，也無法加工，這只能是一個熟悉的老友對他個人在隱秘時光中的遭際的回想，而我，懷著無比深沉的著迷。

我們豎起耳朵，像從前聽外婆講故事那樣認真地將注意力集中在年輕的同學趙優(yōu)爾身上。

他說：

我被蛇咬了腳后跟之后，過了沒有幾天，躺在草窩里睡覺，又被一條小蛇將腦袋咬了。好在它們都沒有毒。大概從那時候開始，我就隱約覺得——很驚恐呀——這輩子的運氣要么逆天的好，要么就是壞透了?，F(xiàn)在看來是壞透了。你們不用安慰我。這種事情我早在十多年前就已經(jīng)想清楚了。

你呀，你是知道的，上小學的時候，我們一個班——我們是一個班吧？對，那就是了。我的成績還不錯呢。對，你沒有記錯，我周年四季只穿涼鞋，那時候我的家境壞得不行，我父親的脾氣也壞得不行，他酗酒打人，不顧兒女，母親真是一個可憐的勤勞女人。

我膽怯怕事，對那些欺負我的同學逆來順受，其實他們不一定是我的對手，但在他們每一個人身上我都仿佛可以看到父親粗暴的影子。只要那些人撩起袖子，我就覺得是父親的拳頭落在臉上。我不敢還手。從不還手。

在這兒我要鄭重地說一句，童年時期受到的傷害是會影響人一生的。

我對父親至今感到恐懼，一邊恨他一邊怕他，一邊又放不下我們之間的父子之情。尤其看他一年比一年衰老，我的那些情緒就更無法找到發(fā)泄的出口。我腦袋這么大一定是里面的東西裝多了。

總之，只要父親一喝酒，我渾身發(fā)抖。雖然現(xiàn)在一個指頭就可以將他放倒，卻無法在精神上戰(zhàn)勝他。我的一生都對這個人感到恐懼。他給了我生命也同時給了我恐懼。但就是，誰也不能給我理由——老天爺不能，在座的不能，任何人不能，包括我自己也不能——戰(zhàn)勝這個人。他就是這么逍遙自在，老到走不動路我還得背他，我一邊背著他一邊恐懼他：我背的是個炸彈！

這樣的成長經(jīng)歷使我內(nèi)心幽閉，毫無主見，讀到大專一年級的時候，父親說，你回來吧，老子供不起了。于是我便回來，將原本用來做學費的錢孝敬出去，作為他長期喝酒的款項。

如果我堅持上了高中就可以了，可以上個好一點的大學，完全可以堅持己見，絕不退學。就因為我沒有上高中，考上的學校是個萬分普通的學校，又因為家庭原因，退學算是心甘情愿。這一點我倒是沒有什么抱怨，如今也不怎么后悔。

十多年前——啊，真是見鬼了，我記不清是哪一年——我的女人死了。給我留下兩個孩子。這個可悲的女人，她和自己的母親死在同一天。那是個清涼的早上，大概因為之前下過一陣小雨所以感到清涼，當時天還沒有完全亮開，我們都沒有起床，有人來敲門報信，告訴了她母親死亡的消息。

她很傷心，眼里卻看不到淚水。天還黑著。

我站到她的旁邊，突然感到心慌，我隱約覺得，一件不好的事情要發(fā)生了。如果當時我使勁讓自己清醒，真是很難過，我聽了來人的報信，知道死的是她的母親而非我的母親時，竟然可恥地在心里慶幸了一下，然后，我便迷迷糊糊地繼續(xù)夢游地發(fā)了一會兒呆，直到發(fā)覺我的女人半天沒有將打開的房門關(guān)上，一股冷風將我吹醒。

我頭腦醒了之后，咂一下嘴，睡眠一夜后的口腔中頓時冒出一股奇怪的味道，或許是牙齦出血又加上正常睡夢中因消耗太多水分而分泌的苦味，由于這個原因，我也懶得說話，只是繼續(xù)咂了咂嘴。

冷風幾乎將我的汗毛都吹翻了，我感到一小陣子不高興。終于對她說，你關(guān)了門吧，風太大了。

她只是轉(zhuǎn)過身，讓門依然那樣開著。她肯定看了我一眼，因為，沒來由地覺得是有人用眼神殺了我一下。

我意識到自己有點過分，這個女人，我的女人，她剛剛失去了母親，此時任何事情都不應該再令她分心，應該讓她盡情將悲傷灌溉在關(guān)于母親的任何一丁點往事上，讓她最后再懷念一下活著時候的母親。我便自己跑去關(guān)了房門。

接下來，天還沒有完全亮開，我打算將身子像煎餅那樣在床上再攤一會兒。

可是她突然從黑暗的房間里沖出去了。

這是我第一次見她這樣，瘋了一樣。

我們住的地方很陡，你知道的，四周全是深深的野草和各種扎手的刺，她胡亂地、仿佛眼睛看不見東西，慌不擇路地從那些雜草當中跑去。往上跑。往左跑。往右跑。孩子們也醒了，他們完全不知出了什么事，卻突然像是感覺到母親遭遇了什么，張嘴就哭，一個比一個哭得響。

我只好左手抱一個右手抱一個——說起這個我至今感到羞慚，在當時那種情況下，我心里想到的是，眼前這副景象與黑旋風李逵差不多，只不過人家左手一把斧頭右手一把斧頭，而我左右都是孩子，看起來無比郎當，心下有點委屈和不甘——我?guī)е麄冏烦鋈?。門也忘記鎖了。

我的女人跑起來很快，即使陡坡，即使一雙穿35碼鞋的小腳，往常走路永遠掉隊，這次卻狠狠沖在我的前頭。我在后面喊，你等等。她不做聲。我在后面想，即使你死了母親，也可以稍微放慢腳步，不管你用怎樣的速度沖到現(xiàn)場，一切都是定局了，改變不了什么。她不知道我這樣想，也就保持先前的速度把我越甩越遠了。

我?guī)缀鯊奈催@樣認真并且悲觀地追在一個女人的身后。我很希望她回頭看看，我一個人，一只手抱一個孩子，非常狼狽，甚至非常可憐。她向來是個善良的女人，對我體貼關(guān)懷，而且因我腦子里裝著的那些外人不屑一顧的知識感到驕傲。只有在她面前，我才能始終保有一點知識青年的尊嚴，她相信有一天，我會帶著她走到山外，遠離黃土和山風，去過像樣的日子。

以往就有人笑說，像趙優(yōu)爾這樣的，除了在這個地方算是學識淵博的人之外，真是手無縛雞之力，干活雖然精巧細致，卻也太精巧細致了，簡直是在浪費時間和生命。我的活確實干得挺慢，慢得讓旁觀者替我著急。

生就了這樣一種緩慢性格，我從前以為，也不是什么壞事。慢有慢的好處?，F(xiàn)在我體會到慢給我?guī)淼膲奶幜?，簡直是災難！

一開始我用力追她，后來干脆放慢腳步。我是個清醒的人，相信生死有命，也知道這場賽跑已經(jīng)輸定了。

當我走到那兒，我的女人已經(jīng)第五次哭到暈死，她面色慘白，被人掐了無數(shù)次的人中，鼻孔下方已經(jīng)看得見一點破皮和淤紅。我趕緊將她勸說，當然，也不能太過于勸阻，畢竟這樣的時候，面對自己死去的母親，需要無比悲傷的情緒。

親戚們眼睛紅紅的。所有人的眼睛都是紅紅的。我感到無數(shù)的眼淚在匯集，在我的面前形成看不見的暗河。

你們不要笑，不要怪我用了很多形容詞。這種事情少了細致的形容你根本無法想象。

然后，我可能喝了酒。反正應該是喝了酒。因為，后面的事情我就變得模糊了。當有人恐懼萬分地跑來搖著我說，天哪，要命啊，你的女人喝藥了！

我簡直不能相信，并且以為這是個玩笑，我的女人為什么要喝藥呢。

但是，她喝藥了。

并且喝了整整一瓶，簡直鐵了心。

我搖搖晃晃跑到那兒，望著那死灰般的臉，聽著最后一句遺言。我忘記她說的什么。

就在那天，灰沉沉的早上，我的女人去參加她母親的葬禮，然后悲傷過度決然喝下毒藥。我?guī)е鴥蓚€孩子，站在她旁邊，半天想不明白到底哪里出了錯。

后來我想，是不是因為我們總也實現(xiàn)不了的“到更好的地方去生存”，“像你這么好的文化，”她從前總是這樣說。但這又不太可能。我們一向不強求任何事。何況，我跟她說過，有很多地方的生活條件還不如這里好，我不是完全沒有野心的人，不上進，白讀書，正因為我有各種想法，才會明白很多事情，看透了，也不過如此。

也許她沒有明白。

她可能恰好在那天感到特別悲傷和絕望，對任何事情，包括對我。她發(fā)覺最愛她的人已經(jīng)躺在那兒了，于是自己也忍不住要躺在那兒。

這件事給我的打擊……你們可以想象。原先我以為只是死了她的母親，生死離別與我還有一步遠，但是很快，事情就變了，死了我的女人。在那一刻我似乎也搞清楚了，那兩條蛇為何咬了我的腳后跟還不過癮，還要咬我的腦袋。它們是在提示，如果我長此以往，不對自身做出改變，那么，就是這樣了，它的意思就是：你個倒霉蛋！

從那之后我開始戒酒。無比認真地思考關(guān)于生存問題，我干活開始放快速度，當然，這僅僅保持很短的時間就放棄，生就了的性格，即使蛇咬了全身上下也不能改變。倒是戒酒這件事下了狠心。戒了差不多十年。這之間我去外面打工，有一回，工作遲遲沒有著落，我便睡在橋洞底下，被人當成神經(jīng)病、流浪漢、瘋子，有時連著一個星期吃飯成了問題，喝水充饑，瘦得快要飛起來。我不知道自己怎么過來的。有時我感到很艱難，卻必須活下去。我想到，有個女人不是直接因為我的原因喝藥，卻是因為我的原因留下兩個孩子，我必須為此活下去。

后來我又再次組建家庭。逐漸的，我又開始喝酒了。

就在最近的兩年吧，我重新喝酒。我想通了，有的事情并不是戒酒可以解決，何況，酒是不可少的——我們民族的魂。

說到這個，我又要操心了?，F(xiàn)在我已經(jīng)不去追想前妻自殺的事情，這事情無法得到答案。每天都有人這樣那樣死去，人的心情到了那一步，她自己也控制不住吧。也許現(xiàn)在她每天都在研究怎么活過來。

我們來說點別的話題。

你不是寫很多東西嗎？我一直關(guān)注你，即使我們不聯(lián)系，也無過多的、像今天這樣的談話，對你的基本情況還是了解。這些年你去了很多地方，有了眼見，作為我們民族的一個普通女性，能走到眼前這個地步，我覺得還是可以的。雖然我也沒有看過你寫的東西——網(wǎng)上有，我知道，但我從不上網(wǎng)。

為什么不上網(wǎng)？是這樣的，我要保持立場，我不能受到不好的干擾。人在清靜的時候頭腦才是清醒的。很多東西我覺得很虛，我拒絕那種虛的東西。任何東西你接觸多了，再往深處一琢磨，都是虛的。

來，再干一杯。

好，你聽我說完吧。

我們民族自從被諸葛亮打敗以后，似乎就這樣了，沒落了，丟了很多東西。

你也被漢化了，不是嗎？沒有說錯吧？但不怪你。很多都被漢化了。只要你的血統(tǒng)里流著我們民族的血，無論怎樣你都還是我們民族的人。反正在漢化這件事上，不怪誰。這是時代的趨勢和必然的走向，但是我們民族本質(zhì)的東西在遺失，應該受到重視和守護。

我們民族的文明是非常早的，可以追溯到很久很久以前，我們的文字，看看，象形文字，得到世界認可，流傳至今，相當可貴?？墒呛芏嗳硕疾粫懀踔敛粫f了。你也不會。但這也不怪你。

我們要從現(xiàn)在開始抓，從教育中，加入和保留更多的本土民族元素。我的意思不是說，完全閉門不出，我的意思是……打個比方，藥物都在中西結(jié)合……

啊，天色很晚了，你們困嗎？

話說回來，我們?yōu)槭裁磿艿酵饨缒承┎缓玫脑u價呢？比如艾滋，吸毒，以及別的（我不愿意說），確實在發(fā)生，我們應該做個有民族自尊心的人?？蛇€是有人這么干了，這就是缺失了本民族最本質(zhì)的東西。我們受到的誘惑太多便開始懷疑古老而最實在的文明禮教。

你們說我為什么不競選個哪怕村支書？以我的文化和今天晚上這樣的口才？別開玩笑了，我們不要談這個。

我現(xiàn)在僅僅是為了生存。你們說的這個我不感興趣。

隨著趙優(yōu)爾同學的兩聲咳嗽，談話暫時停頓，他慌張地用牙齒咬開另外一瓶啤酒的蓋子，卻遲遲沒有遞到嘴邊，而是將瓶子稍微傾斜過來，和我干杯。

我只好再次拿起已經(jīng)空了的酒瓶子。拿起來之后我才發(fā)覺瓶子里一滴酒都沒有了，空得那么徹底。

他咣當碰了一個響，仰頭一口喝了大半。

這種猛酒喝起來豪爽也醉得快。我想勸他少喝，又怕說我小氣，舍不得花一點酒錢。

他確實醉了，從他講述的跳躍度可以看出，從亡妻說到本民族的本質(zhì)以及眼下生存的問題。

我注意到，他的衣服口袋里還裝著干活用的手套。手套上面沾滿了水泥漿。最近在什么地方承包了一間房子，做粉刷和場壩地基處理。我早就聽說，這位粉刷匠的工作干得見鬼的慢，老板都要急死了。

不過這不影響他在工地上瀟灑度日，據(jù)說在老板的房前，他和另外二三個工友殺了幾只上好的土雞，喝了老板一箱啤酒，一旦有酒，他就是瀟灑的，任何自卑的情緒都不會在臉上顯現(xiàn)。他成為工人當中口才最好，智力強盛，看上去胸有抱負，野心勃勃的人。

眼下，他因為酒，已經(jīng)讓我從原先認為的什么落魄和憂愁中解放出來，成了一個全新的趙優(yōu)爾。我不能不從他的“我現(xiàn)在僅僅是為了生存”這樣泄氣的話語當中猜想，他即使如今還有什么憂愁，也是一個理想主義者的憂愁。他想嫁接這樣的理想，希望有人發(fā)現(xiàn)他發(fā)現(xiàn)的不足，守護他想守護的民族本質(zhì)，所以選在這個大月亮的晚上加入聚會。

可現(xiàn)在，夜確實很深了，我的兩個兄弟一個躺在靠椅上努力睜著眼睛，另一個干脆閉緊嘴巴，一言不發(fā)。

當我們都以為，一箱啤酒喝完之后，我的同學趙優(yōu)爾怎么也該說一聲“打擾了”“再見”之類，然后禮貌離開，卻不料他興致不減，只是站起來歪歪扭扭，扶著通道兩邊的墻壁進了一趟廁所，又回來坐下了。

我的眼皮也想打架，不過這不影響我做出更加沒有困意的樣子。這個時候相信除了我之外已經(jīng)沒有人會有這樣的戰(zhàn)斗力。

我兄弟問我，你困不困？

趙優(yōu)爾替我回答說，不困。

他認為寫作的都是夜貓子，像我們這種人，老天爺打造的時候就特別安裝了“抗睡眠系統(tǒng)”。

我趕忙點頭表示同意，自稱精力旺盛，白天不想睡，晚上睡不著。于是我二人從一知半解（至少我是一知半解）的政治談到更加一知半解的天狼星系，再到銀河星系晃蕩一圈之后，覺得這種話題又高又冷，便換了農(nóng)耕，之后還談論到社會經(jīng)濟，不過談到社會經(jīng)濟的時候，由于超出了我一加一等于二的真實水平，不得不逼迫他及時剎住。

后來，他談到詩歌。

這個話題一下就擊中我的好奇心。在我們方圓幾十里的住地，從未有人跟我談什么詩歌。現(xiàn)在猛然聽到有人提起，著實稀罕。

也正是這個話題使我再次仔細將他打量，似乎明白了為何我眼前出現(xiàn)的人會是這個裝扮，并且他從未認真對待自己的形象，放任他在別人眼中看起來邋邋遢遢的樣子。我注意到那叢頭發(fā)已經(jīng)很久沒有梳洗，只要隨便用手抓一抓，就會在發(fā)叢中留下至少四條高速公路般的痕跡。

我說，你也寫詩歌嗎？

他笑了笑，彎下身子看看腳前放著的那顆石子，大概以為自己就在河邊，輕輕一腳踢它出去，石子滾到我兄弟靠著的墻壁旁邊。然后，做出和樹獺一樣遲緩的動作，慢騰騰伸了伸脖子，略微抱歉地說：那是很久以前的事了。

那么，總有一兩首留下的吧？我很期待，希望他的詩歌恰好帶在身邊，從口袋里掏出來給我們看。

他果斷地回答，詩歌已經(jīng)不在了。這個東西很早就消失于他的生活中。如今我們面前的，他強調(diào)似的表示，不過是一個為了生存而生存的人。他不再寫只字片語。他把詩歌丟進——至少有十年了——灶火。

說起詩歌，他有滿腔遺恨，臉上滿是愁苦的神色?？吹贸鰜恚瑢懺姾头艞壴?，同樣痛苦。

你知道的，有很多像我這樣的人，為了生存也好，天生沒有勇氣也好，紙上談兵也好，他們不是沒有才華，可以說才華還不差，卻因為各種原因沒有抓住機會或者是，終身沒有遇到什么機會，結(jié)局就是眼前這樣了，毫無起色，身體和內(nèi)心都不平靜，日子過得或許比任何人不如，唯一拿得上臺面的，就是我們的腦子里還裝著豐富多彩的東西，還保持著感性的一面，那些被人看成不實際的、脫離了正常生活軌跡的東西。他說，我還拿得出手的，就是像我這樣的人會更加理解下一代，讓他們盡可能選擇自己喜歡的生活和路子。

他這樣一說，我深受觸動。覺得世間的確有遺漏的黑色明珠，他們受了詛咒般不能發(fā)光，心中時有殘夢。

我勸他說，不要太在意，我們羨慕的永遠是別人的生活。我們每個人都在過別人羨慕的生活。

他搖頭又點頭。

月光落在過道上，他踩著月光進了一趟廁所。這副畫面突然給我一些慘淡的想法：一個很久以前的詩人，很久以前踩著這些月光穿過一片秋色漸濃的草林，去山坡上吹他的口琴。我記得他是會吹口琴的，并且那時候他的頭發(fā)是當時明星們特別時興的中分，后來又是大背頭，再后來是偏分和寸發(fā)，雖然有一次他的鞋子斷成兩截，用草繩穿起來綁住，腳背還讓草尖殺出了血，也依然不影響他的氣質(zhì)，他與別的少年不同，從內(nèi)而外的不同。現(xiàn)在卻踩著月光，醉酒醺醺，樣子邋遢，實實在在地、只不過是上了一趟廁所。

我那兩位兄弟已經(jīng)困得不行，尤其當我們談論詩歌這種離他們生活很遙遠的玩意兒，只覺得兩耳痛苦，無聊透頂。為了分解耳朵的壓力，兩人一直在互相碰杯喝酒，并且盡量把年底去哪座山掏野生蜂蜜的事情一直延長了聊。

我同學趙優(yōu)爾回來的時候，那其中一位兄弟干脆加入我們的話題，令人吃驚地拿出手機，念了幾首他從前寫的詩歌。原來，他竟然也是寫詩的，即便那東西實在不能叫詩。

兩位詩人都覺得今夜的光陰沒有白費，遇到知音，有了相見恨晚之意，恨不能再多喝幾壺。

可是我們的酒已經(jīng)喝光了。剩下的空瓶子橫躺在地，感覺有風進入瓶口，有了回響。

趙優(yōu)爾再找我聊天時，又將話題扯到宇宙行星上面，看來某人跟我說的話有道理，他說人一旦喝醉，整個世界包括宇宙，都是他家的，天下大小事務全都逃不過那兩只迷迷瞪瞪的醉眼。

我反倒越發(fā)清醒，一是本身沒有喝多少酒，因為趙優(yōu)爾每次跟我干完杯，總是說，我喝完你隨意。我就一直這么隨意著，保存實力，在這一點上我毫不隱藏一早就展露了心機，只是趙優(yōu)爾同學根本不在意，也不拆穿。我猜到這場酒不會很快結(jié)束，果然一直挨到現(xiàn)在。二來，我喜歡喝快酒，喝完坐下來不停說話、嗑瓜子、吃零食，或者就這么干坐著也行，但如果前面兩杯開頭不順，十分慢，那往后只會越來越慢，和樹獺一樣，倒掛酒杯，半天不上來喝一口。后者當然對我更有利，往往能獲取一個“海量”的美稱。趙優(yōu)爾就是這么說的，他夸我酒量好。

由于我并非真醉，再次回到宇宙話題時感到十分無力。他卻滿心喜悅。好在他說出的一些道理我還是比較贊同。比如說，我們民族的古老文明可以追溯得更遠，比有限記載的時期更遠，我們的祖先發(fā)現(xiàn)了一顆行星，而在那個時代，先于別人的發(fā)現(xiàn)相當了不起，并且由此可以引申很多猜測，其中敢于肯定的是，我們的先祖在那個時期文明發(fā)展相當頂尖，有了不起的發(fā)明和先進科技，他們探索到的東西或許比我們?nèi)缃窳私獾酶?。然后，他又突然說，不，不是這樣的，不是他們發(fā)現(xiàn)了行星，而是他們記載著那顆行星，就像家譜那樣，記載了來歷，我們是從那顆行星上來的。但我們不知道那顆星叫什么，所以干脆說，我們僅知道自己是移民，卻丟失了具體的來處。不過這不要緊，早晚我們會知道來處的。

你知道那顆星叫什么嗎？他問。

我搖頭。

趙優(yōu)爾滿懷失落，看著天。

可能是為了顯示并非孤陋寡聞，我急忙表示，說自己好像在哪兒看到或者聽到誰說，月亮就是一艘巨型飛船。我們的祖先在那顆星球發(fā)生戰(zhàn)亂——就像如今地球上也有戰(zhàn)亂一樣——他們吃了敗仗（或許有別的解釋），為了逃離原先的住地，從那顆星球開著月亮過來了……

趙優(yōu)爾張大嘴巴，無比吃疑，但還是抬頭看了看月亮。

有可能是。他說。

我趕緊接了話說，本來就是，他們開了月亮來拯救地球，那個時候地球還不適宜人類生存，他們要改造這顆星球，用月亮發(fā)出的光，使地球上的生物得以成活，直到終于成功之后才從中轉(zhuǎn)站——月亮——下到地面，所以如今我們總是抬頭看月亮的時候會莫名其妙地心傷。因為那里，可以說是我們的故鄉(xiāng)，也可以說，我們很懷念故鄉(xiāng)，想有一天回到月亮上，開著它重回我們星系。

說到這兒的時候，我突然覺得好難過，不管上面的話是不是吹牛皮，總之我自己仿佛就信了，頓時有了難民一樣的哀傷。

趙優(yōu)爾好像根本沒有在意我的話，垂著腦袋。后來才發(fā)覺他好像是小睡了一會兒。

我結(jié)束了關(guān)于月亮的話題，踩著月光也去了一趟廁所。到廁所門口抬頭看看，月亮圓滾滾的，覺得它的心情是又無辜，又白。

我從廁所回來的時候看到趙優(yōu)爾已經(jīng)走了，走到門口那條斜坡的窄路上，路旁的石頭邊，長著我父親幾年前栽種的一棵夜來香，花朵紛繁，花香四溢，他伸著鼻子聞了一下說：好香。不由得抬眼也望了望月亮。隔著朦朧的月光，我看不清他臉上的神情。

想不通的是，他居然沒有和我告別，也不將瓶子里最后一口酒喝盡。

但我沒有喊他。我也不知道告別的話怎么說。

月光披在他身上，矮瘦的身板，褲腳有些寬，走路拍出響聲，仿佛行于水上，周身是蒙蒙的淡泊，卻又不免苦澀。他整個人就這樣在月光的湖面，漂著。

阿微木依蘿，彝族，1982年生。四川涼山彝族自治州人。現(xiàn)居四川西昌市。初中肄業(yè)。自由撰稿。寫小說和散文。文字見《鐘山》《花城》《散文》等刊。出版小說集兩部。獲第十屆廣東省魯迅文學獎中短篇小說獎，《民族文學》2016年度散文獎等。