2018年7月我在《西湖》雜志發(fā)了三篇小說(shuō)，之后《山西文學(xué)》“步履”欄目的編輯顧拜妮找到我，說(shuō)要約稿，印象中她比我小很多，但出道很早。

大約過(guò)了半個(gè)月，我問(wèn)她看得怎么樣，她回，其中有幾篇她需要仔細(xì)再看。我一方面覺(jué)得小姑娘挺認(rèn)真，另一方面也覺(jué)得有戲。不知為什么，她說(shuō)“細(xì)看”的時(shí)候我總像看到她拿起了放大鏡，在仔細(xì)檢查我的小說(shuō)。緊接著沒(méi)過(guò)幾天，具體意見(jiàn)便傳來(lái)了。她說(shuō)了很多，最終一個(gè)意思，還是不用了。我也沒(méi)當(dāng)回事，而至于她說(shuō)的那些意見(jiàn)，更是不以為然。

那段時(shí)間我手里有個(gè)寫了一半的小說(shuō)，寫作過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)的。加之那會(huì)兒夏天來(lái)臨，總想著出去游泳、喝酒，也就放下了。一天無(wú)意中重新拿起來(lái)再看，于是就決定把它寫完。我集中精力，幾天后完成了，再次發(fā)給她，同時(shí)說(shuō)：“再來(lái)！”她贊嘆地回道：“堅(jiān)強(qiáng)?！蔽艺f(shuō)，也談不上吧。確實(shí)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么，寫小說(shuō)本是我喜歡干的事。這篇小說(shuō)顧拜妮的反饋很快。她說(shuō)，寫得不錯(cuò)，并又提了幾點(diǎn)意見(jiàn)，讓我參照著修改。我對(duì)照著這些意見(jiàn)回去再看原文，終于眼前一亮：她說(shuō)得確實(shí)很對(duì)。

所謂寫作，是不斷發(fā)展的一門手藝。心明眼亮者看到前人和自己的閃光處，于是歸納總結(jié)，遂成技巧。比如我們說(shuō)A，但不是直接說(shuō)，而是迂回著說(shuō)B，B會(huì)推導(dǎo)出A。具體說(shuō)，一個(gè)人很悲傷，平庸者只會(huì)說(shuō)出“悲傷”一詞，而有技巧者則會(huì)說(shuō)一件事或幾個(gè)動(dòng)作，通過(guò)這件事或動(dòng)作得出此人很“悲傷”——通篇，他可能根本不提“悲傷”二字。這就是技巧。而如果你問(wèn)我為什么會(huì)有這種優(yōu)劣差別，即為何迂回者為妙，我也只能說(shuō)，這是一種關(guān)乎人“接受本能”的規(guī)律，就像電影中的蒙太奇，畫面的種種剪切你自然能夠看懂，說(shuō)不上為什么。所以寫作者，應(yīng)該了解這些規(guī)律，或是發(fā)現(xiàn)一些新的規(guī)律。

這就是這篇小說(shuō)帶給我的心得。

以前我的寫作全是憑借本能，直抒胸臆，有如在霧中前進(jìn)。通過(guò)這篇小說(shuō)的修改，我再次下筆時(shí)變得更加理性，一筆一筆地寫下來(lái)似乎有根有據(jù)。我們一再說(shuō)寫作中的“控制”，我想這就是吧。也許我依然處在另一場(chǎng)大霧中而不自知，等待著自己幡然醒悟，那也只能繼續(xù)走下去看了。

具體說(shuō)到這篇小說(shuō)《湛藍(lán)無(wú)比》，那確實(shí)是以我今年去世的一個(gè)親人的故事作為藍(lán)本。真實(shí)的故事遠(yuǎn)比小說(shuō)呈現(xiàn)得復(fù)雜、多面，可惜我無(wú)力面面俱到，只是讓文字像流水一樣自然流淌下去，流成什么樣就是什么樣了。小說(shuō)寫完，也包含了我的遺憾。我想這就像畫畫，有人適合畫大畫，有人適合畫小畫，也許我的尺寸就是這樣。曹寇評(píng)價(jià)我的小說(shuō)，說(shuō)我寫出了“情感的遭遇”，他的話點(diǎn)明了我，所以我“逆向思維”又找到更多“情感的遭遇”?！墩克{(lán)無(wú)比》無(wú)疑身在其列。雖然我的生活簡(jiǎn)單，但說(shuō)到情感遭遇，還真是有不少。前一陣和一位前輩喝酒，他說(shuō)，就是因?yàn)槟銢](méi)什么生活，所以才能寫出更多。他的話頗具深意。

故事中的“我姨”，我對(duì)她的感情十分復(fù)雜。我想一切正是源于自己太敏感了。這樣好嗎？在現(xiàn)實(shí)生活中，肯定不好，但對(duì)于寫作，可能又是好的。

面對(duì)親人的離世，人們的境界都會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)有所提升，或高或低，正像馬兒看到了鞭影，或是感到鞭打的疼痛。記得那天深夜我媽給我發(fā)來(lái)微信，說(shuō)：“穿好衣服了，已死了。”當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)感覺(jué)，人命輕賤啊，人命輕賤。之前那么激烈的掙扎，那么痛苦的叫喊，到頭來(lái)無(wú)非這輕輕地一死。都過(guò)去了，我想“姨”肯定也解脫了。無(wú)論她現(xiàn)在在哪里，回望前塵，她會(huì)看到我們?cè)?jīng)有一份緣，一起在這人間上演了一出戲。她定會(huì)一笑了之……

最后，在編輯的嚴(yán)格要求下，這篇小說(shuō)改過(guò)幾遍，題目也討論過(guò)好幾個(gè)。最終定名《湛藍(lán)無(wú)比》。過(guò)程雖有些曲折，但它卻讓我收獲了很多，而我也第一次意識(shí)到，文學(xué)編輯是一個(gè)專業(yè)素養(yǎng)很高的行當(dāng)。此刻，我在為自己當(dāng)初的狂妄而羞愧。同時(shí)也讓我覺(jué)得，當(dāng)今的文學(xué)充滿了挑戰(zhàn)，充滿了希望。

佟琦，1980年生于北京，先后畢業(yè)于人大附中、蘭州大學(xué)。二十歲時(shí)開始寫作。天資一般，悟性尚可。平日讀書、寫作、喝酒，但認(rèn)為讀書不是通向真理的唯一道路，又不知還有什么。聞道則喜，隨波逐流。