佟琦

姨要死了。

癌癥的晚期。

關(guān)于我姨得病這事其實(shí)我是早就知道的。只是沒想到那么嚴(yán)重。因?yàn)?，一般情況下我姨對(duì)自己的病都很少談及。人家不談我們自然也不問。按我爸的話講，各人過好各人的日子。

姨和我家住同一棟樓，每到周末我回來看望父母的時(shí)候幾乎都會(huì)看到她。尤其是得病的中期，那會(huì)兒她還能自由地走動(dòng)。只是有一天我突然發(fā)現(xiàn)，姨的頭發(fā)怎么都沒了？當(dāng)她摘下帽子的時(shí)候，我看到一個(gè)白白的大腦袋，上面只剩幾根稀疏的白發(fā)。我感覺我的姨一下子變成了一個(gè)老太太。

我知道，這是化療所致。因?yàn)榛煟哪X袋似乎也比從前腫脹，像一個(gè)發(fā)了的大面團(tuán)。

不過她精神還好，目光有神，偶爾還能聽到她標(biāo)志性的爽朗笑聲。當(dāng)我跟她說話時(shí)，她似乎是想跟上我，于是自己的嘴唇也快速地開合，仿佛只等我一說完她就如聽到發(fā)令槍響的選手一樣迅速?zèng)_出去。她如此急于作出反應(yīng)是源于緊張吧，我想。

其實(shí)我姨不光對(duì)自己的病很少談及，對(duì)他們家現(xiàn)在的許多事都很少談?？梢郧拔覀兪菬o話不說的。因此，雖然她經(jīng)常過來串門，也經(jīng)常和我聊得歡聲笑語，但我依然能感覺到彼此之間的隔閡。

這話當(dāng)然得從她的女兒——我表妹——結(jié)婚說起。我表妹將近三十才通過別人介紹認(rèn)識(shí)了她現(xiàn)在的男人。此人名叫何奎，本地人。我跟表妹一直很好，她結(jié)婚以后也經(jīng)常和他們一起玩。我們打臺(tái)球，去河邊遛彎，我還帶著女朋友和他們?nèi)ミ^青島。感覺不錯(cuò)。但不知從什么時(shí)候起，這個(gè)何奎開始恨上了我。

要知道，何奎沒什么學(xué)歷，結(jié)婚的時(shí)候只在某小區(qū)的物業(yè)工作。后來家里拆遷，拿了筆錢，就辭職在家天天玩電腦游戲。我姨因此經(jīng)常嘮叨他，嘮叨的同時(shí)還會(huì)扯上我，作為對(duì)比。

“人家佟佟一個(gè)月的工資頂你以前仨月的！”一次我去姨家玩，她如此嘮叨道。

我沒想到她會(huì)這樣說，還沒作出反應(yīng)，只聽別的房間傳出我表妹的聲音：

“媽，您別說了！”

有一次，我請(qǐng)他們夫婦到一家韓式餐廳吃飯。那地兒我常去，自覺高級(jí)。這一點(diǎn)從表妹的眼神和局促的動(dòng)作也能看出來。

服務(wù)生很快擺了一桌子的碟碟碗碗。

這時(shí)，何奎突然對(duì)服務(wù)員說：“這個(gè)碗不干凈，給我換一個(gè)?！彼钢缸约旱耐氲住?/p>

服務(wù)員拿碗走了。

我看看他，一瞬間他臉上掠過一絲不服之色，但稍縱即逝，很快又變成了平常的樣子。

我隱隱感到些不舒服，一開始沒覺得什么，但后來這種情況就接連發(fā)生。

我發(fā)現(xiàn)，在家庭聚會(huì)上，如果我不主動(dòng)和他碰杯他絕不舉杯;我不跟他說話他也絕對(duì)不說一個(gè)字，哪怕我們還并肩而坐。

再后來，不知從什么時(shí)候起，表妹和我的關(guān)系也變得疏遠(yuǎn)起來。

我表妹學(xué)歷也低，最初只在超市收銀。后來嫌超市離家遠(yuǎn)索性不干了。她很胖。記得大學(xué)時(shí)的一年暑假，我們?cè)缟霞s著跑步，跑完步往回走的時(shí)候她突然對(duì)我說：“我想吃宮保雞?。　蔽页粤艘惑@，看看表，那時(shí)還不到八點(diǎn)。

“你確定？”我問。

“嗯。”

我再看她時(shí)，她的眼睛已開始搜尋街邊上的小飯館了。

辭職之后表妹就一直閑待在家，以養(yǎng)狗為樂。其實(shí)我知道，她是想讓我在我們單位幫她找個(gè)工作;在她的那些親戚里，也只有我混得還可以。但是我根本幫不了她。我?guī)筒涣怂皇且驗(yàn)樗龑W(xué)歷低，而是我和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不好。

這一點(diǎn)并非我愿。我想可能就是因?yàn)槲疑宰杂缮⒙?，不拿領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)回事，所以對(duì)方才對(duì)我有了怨氣。當(dāng)初我也想彌補(bǔ)一下。我還跟領(lǐng)導(dǎo)套近乎呢，“要不加您個(gè)微信？”我豁出老臉說。他說，好，并告訴了我微信號(hào)。我加了上去，誰知事后他根本就沒通過。我以為他忽略了，于是有一天又提出加微信的事，他也再次慢條斯理、和顏悅色地告訴了我微信號(hào)。結(jié)果依然不通過。這讓我感到受了奇恥大辱，最終橫下一條心：搞不好關(guān)系就搞不好吧。

“去你媽的！”

如今表妹想讓我給她找工作，我又怎能將這些難言之隱說給她聽呢？其實(shí)我非常想幫她，她媽和我媽畢竟是親姐妹，我們從小一起長大的。

表妹結(jié)婚之后就一直沒孩子。對(duì)此我姨十分著急，偶爾她也會(huì)和我爸媽叨嘮一下。但大多數(shù)情況下她只是說：“嗨！愛生不生吧，誰知道他們的事！”

她確實(shí)不知道那倆人的事。到底誰有問題，那倆人也從來不說。有一次被姨問急了，我表妹還說：“您別瞎操心成么！”

據(jù)說兩人去醫(yī)院做體外受精就好幾回，我表妹還一直喝中藥，以改善子宮的居住條件，希望盡快使里面充滿人間煙火。但是這一切均未果。有一次我爸還帶他們到京西妙峰山求子，二人挺積極地去了，可惜送子娘娘也并未賞臉。

現(xiàn)在回想一下，我和表妹關(guān)系的疏遠(yuǎn)十分迅速，就像一夜之間的事。記得那一年過年家里聚會(huì)，吃完飯后我和她隨便聊了幾句。

“年后有什么打算？”我問她。

“混吃等死！”她生硬地說。

我一愣，見她氣呼呼的，完全是撇著嘴甩出了這句話。當(dāng)時(shí)我們坐在窗前，一人手里端著一杯茶，看她負(fù)氣這么說，我也自覺沒趣，把頭轉(zhuǎn)向一邊，很快走開了。

我想大概是因?yàn)闆]幫她找工作吧。

對(duì)此我姨肯定也看出來了，但不好說什么。我只記得后來有一次她非要請(qǐng)我到她家吃飯，然后親自下廚做了一大桌子的菜。那天何奎也在，堂而皇之地坐在一旁吃吃喝喝，見我姨忙里忙外也不知道幫把手。

自始至終我也沒跟他碰一杯。當(dāng)我看向他那個(gè)方向的時(shí)候眼神完全是空洞的。我姨當(dāng)然很熱情，她那標(biāo)志性的爽朗笑聲多次響起，我們都吃上半天了她還在忙著，頂多是系著圍裙站在桌邊跟我們說上幾句話，然后又很快進(jìn)了廚房。

我姨從小就疼我，這我知道。

我記得小時(shí)候她很美，穿著一襲白旗袍，高跟鞋，旗袍的開衩使她的大腿若隱若現(xiàn)，那次是我去她家玩，傍晚的時(shí)候她送我回家，路邊坐著許多乘涼的人，人們一時(shí)間都安靜下來，注視著我姨高傲地走過。

不知什么時(shí)候起姨就老了。她開始發(fā)胖，說話的嗓音越來越大，穿透力極強(qiáng)，簡直就是個(gè)老娘兒們。那個(gè)穿著一襲白旗袍、高跟鞋的小媳婦兒徹底不見了。

我上大學(xué)以后去了外地。每次從學(xué)校回來姨總是第一個(gè)過來看我。假期結(jié)束離開的時(shí)候，她也經(jīng)常和姨夫一起開車送我到火車站。

這些我都記得。

又怎么會(huì)忘呢？

那天在姨家吃飯，氣氛總的來說還是活躍的。我也明白姨的一番苦心。據(jù)說她曾對(duì)表妹說：“和你哥哥最近聯(lián)系了么？”她答沒有。姨說：“沒事就多聯(lián)系聯(lián)系?！?/p>

我知道姨的意思，但她又何曾知道我的？當(dāng)時(shí)我恨不得自己以權(quán)謀私來幫助表妹。只可惜，我不是。我永遠(yuǎn)也不可能是。

我姨得病應(yīng)該是兩三年以前的事。當(dāng)時(shí)對(duì)外宣稱胸腺上發(fā)現(xiàn)了小小的腫瘤，似乎問題不大。她照樣爽朗地笑，每次回來在小區(qū)里都見她腰桿挺得筆直，健步如飛。她是我們小區(qū)的治安志愿者，一天三次和一幫老娘們兒在小區(qū)里閑逛。據(jù)說這種做法會(huì)對(duì)溜門撬鎖亂貼小廣告之類的行為起到震懾作用。

我看到她和若干臂纏紅箍的老娘們兒一起三五成群，見到我，她會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就叫一聲：“佟佟！”這下那群老娘們兒就可以讓她們那左顧右盼無所事事的目光有了目標(biāo)——頃刻間集中到了我身上。我不得不迎著這些目光一路向前，仿佛頂風(fēng)前行，來到近前時(shí)叫一聲：“姨！”以展現(xiàn)出我們的關(guān)系。我迅速掃了一眼其他幾個(gè)女人，有幾個(gè)眼熟，不過我是絕對(duì)不會(huì)和她們打招呼的。彼此保持距離，這樣才好。這些年媒體上總是說鄰里的溫情不再，我想說，不再就不再吧，反正我不會(huì)和這幫老娘們兒打招呼。

“剛來啦！”姨說。她的笑眼彎彎，嘴咧得挺大。

我說是，您巡邏呢？

我姨說是，依舊笑容滿面。

我們迅速地擦身而過，然后就如我所料，剛走過去就聽見身后有人問姨道：“這是誰啊？”我姨答，這是……

沒新鮮的。

那段時(shí)間姨住進(jìn)了海淀醫(yī)院。海淀醫(yī)院沒床位，她就在那兒掛個(gè)床，然后每隔一段時(shí)間過去住幾天，作化療，之后再回來。就這樣持續(xù)了一年多。我曾經(jīng)問我爸姨到底得了什么??？嚴(yán)重嗎？我爸說，癌！我說，真的假的？！我爸說，醫(yī)生都說了，那還有假！我有點(diǎn)兒吃驚，因?yàn)閺乃臓顟B(tài)是很難和癌癥聯(lián)系到一起的。

就在這斷斷續(xù)續(xù)的化療之后，醫(yī)院通知，不用再來了。他們給開了幾種藥，讓姨回家休養(yǎng)。那意思再明白不過：沒希望了。但不知院方是怎么說的，我姨顯然沒意識(shí)到自己的終點(diǎn)就在前方。我問我爸怎么回事，我爸說，癌細(xì)胞老是消不掉，一年多了，不見擴(kuò)大也不見縮小。

后來我就聽說，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了到肺上，并有擴(kuò)散的趨勢。

但我姨不能在家等死啊！他們又聯(lián)系了一家中醫(yī)院，最終住了進(jìn)去。所有的照顧、辦手續(xù)等等，全落在了姨夫一人身上。而之所以如此，是我表妹這時(shí)要生孩子。

在吃藥、人工授精、燒香求子、破罐破摔等一系列規(guī)定動(dòng)作完成之后，出其不意地，她居然身懷有孕了。

最開始知道表妹懷孕這事當(dāng)然是我姨過來說的。當(dāng)時(shí)她身體還好，一副迫不及待的樣子?？吹贸鰜恚庇诎堰@一喜訊公之于眾，我們家自然首當(dāng)其沖。

很快，住進(jìn)中醫(yī)院后姨的病情開始惡化。

我去看過她一回，在長長的醫(yī)院走廊里終于找到她的病房。我進(jìn)去，見姨躺在床上，姨夫站在床前，低頭俯視著她。姨夫的表情很奇怪，是我從來沒有見過的。他就像看著自己頑皮的孩子，臉上流露出濃濃愛意。我走到近前，見到姨大張著嘴，眼睛半閉，目光渙散。她在吃力地喘氣，就好像一條被捉到岸上來的魚?？赡芩齽倓偹掳?，之前折騰了半天。她已經(jīng)確定骨轉(zhuǎn)移，疼痛發(fā)作時(shí)據(jù)說腿和腰就像斷了一樣。

我叫了姨夫一聲，他這才從那種表情中回過神來，招呼我坐下。

“睡了？”我問。

這時(shí)姨完全睜開了眼睛，一股強(qiáng)大的生命力就像從空氣中注入她的身體，整個(gè)人瞬間精神百倍。

“佟佟來啦？”她說。

我說嗯，您好點(diǎn)兒了嗎？

她說好多了。

我說，您精神看上去還成。

嗯。你扶我起來。她對(duì)姨夫說。

我趕緊阻止，但她特別堅(jiān)持，于是費(fèi)了一番勁后終于坐起。

她臉色慘白，稀疏的頭發(fā)已經(jīng)油膩，一縷縷梳向腦后。我知道，那是終日在床上和癌癥斗爭的結(jié)果。我看到和我說話時(shí)她的一只手一直在微微地發(fā)抖。

我沒多說什么，只是盡力說些寬慰人心的話。姨也一直盡力作出自己沒大事的樣子，雖然這會(huì)讓她事后疲憊不堪——這是我媽告訴我的。我媽說，她眼睜睜地看著在探視者走后我姨連一秒鐘也等不了地倒在了床上。

為了向我也表示自己確實(shí)“沒大事”，我姨還拿起一塊零食“脆餅”，用顫抖的手放到嘴里，咬了一口，然后就嚼起來。她吃得很快，三口兩口就吃完了。

她一條腿搭在床上，一條腿垂下，就這樣和我說著話。她沒穿內(nèi)衣，軟軟的胸部隔著衣服突出來。我握住她的手，她的手熱乎乎的，依舊肥厚。我意識(shí)到這還是我第一次這么主動(dòng)地抓住她的手呢。

我想也許這是我最后一次看到姨，最后一次這樣和她說話了吧。但我的感情是那么滯后，一點(diǎn)兒悲從中來的意思都沒有。我也很想跟她說一些心里話，比如為什么不能給表妹安排個(gè)工作。但是直到最后我也沒說。

我說我走了，您好好休息吧。

她非要去送我。

依舊是那么堅(jiān)持，于是姨夫就攙著著她和我來到病房外，又一起走到了電梯口。

我們等電梯時(shí)話又到了我的嘴邊。我心里涌了涌，看看姨，她由姨夫攙著，眼睛也一直看著我。此刻我們之間只有一米遠(yuǎn)，但卻是兩個(gè)完全不通往來的世界。我們?cè)?jīng)說過那么多話，歸根結(jié)底全是屁話;我們見過不計(jì)其數(shù)，歸根結(jié)底毫無意義。這兩個(gè)世界相隔如此之遠(yuǎn)，而且以后還會(huì)更遠(yuǎn)，無限遠(yuǎn)。

電梯門開了，我走了進(jìn)去，離開了醫(yī)院。

表妹還有一個(gè)月就要生了，我姨還有一個(gè)月就要死了。表妹挺著大肚子，幾乎從不來醫(yī)院。她來就哭。我姨也會(huì)說：“你趕緊走！別為我難過……”而何奎，他的任務(wù)只是每天開車把姨夫或我媽送到醫(yī)院，然后在人縫中探頭瞧一眼，之后就溜到外面玩手機(jī)。

看著姨難受，姨夫天天以淚洗面。我媽也哭。大多數(shù)時(shí)間都是他們兩人輪流照顧，別人只是來了又去。我記得我媽第一次哭時(shí)姨還勸她：“姐，我沒事……”那時(shí)她還有信心說這話，現(xiàn)在則再也不說。

她開始嚴(yán)重的腹水，一次我媽攙著她上衛(wèi)生間，一坐下她就起不來了。她垂著頭，閉著眼，像是已進(jìn)入另一個(gè)世界。

“起來吧，”我媽說。

半天她才搖搖頭。

我媽使勁攙她，她疼得大叫：“你別碰我！別碰我！”

最后還是其他病人的家屬一起把她扶回了病床。

“我表妹懷孕不能管，她丈夫呢？也不能管？！”看到我媽每次從醫(yī)院回來都筋疲力盡，我氣不過地說。

“你姨不是還年輕嗎，男人怎么伺候？”我媽說。

“那也該有句話！他有沒有說過，讓您或姨夫別去了，今天他來？”

我媽說沒有。

我罵了一句。

“行了，”我媽說，“你姨對(duì)你不錯(cuò)，不要計(jì)較太多。貴在堅(jiān)持吧?！?/p>

我陰陽怪氣地說，您現(xiàn)在倒真是風(fēng)格高尚呢！

大部分夜晚都是姨夫一人陪床。晚上時(shí)間非常難熬，姨總是疼得叫喊，姨夫就一直給她按摩。從凌晨按到天亮。以前十二小時(shí)打一次嗎啡，現(xiàn)在四小時(shí)不到就得打。各種各樣的液體——透明的、乳白的——源源不斷地輸進(jìn)姨的身體。白天的時(shí)候她很少睜眼，幾乎不吃東西，原來有人探望她還會(huì)故作沒事，現(xiàn)在則只是昏睡。有時(shí)來人太多她還大發(fā)脾氣：“都出去！我心里亂！”

我媽也去陪過一宿，第二天腦袋就毛了，血壓180，就像一只飽受驚嚇的麻雀。于是我就又就何奎冷嘲熱諷了一番。

當(dāng)然，這段時(shí)間我姨也有稍微好點(diǎn)的時(shí)候。那時(shí)她就躺在床上兩眼望天，一望望好久，誰也不知道在想什么。

我覺得那時(shí)的她境界一定高不可攀。也許在想今生，想來世，總之是一些終極的人生問題。但無論什么問題，都會(huì)令我們這些斤斤計(jì)較的凡夫俗子汗顏。

而有時(shí)她又會(huì)回歸世俗，悲傷地對(duì)我媽說：“好不容易盼到女兒生孩子，我卻這樣了……”

在最后的日子里，姨的身體完全混亂了。她持續(xù)高燒40度，血壓190，心跳200。她的身體好像這時(shí)才恍然大悟地發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，于是作出最后的抵抗。

每天我都會(huì)給我媽打電話，探聽最新的消息。我知道，離那一天不遠(yuǎn)了。可是我姨還在頑強(qiáng)的活著;一兩天之后她的燒又退了，神志也恢復(fù)了清醒，我想醫(yī)學(xué)奇跡不會(huì)真的發(fā)生吧？但緊接著姨的體溫又飆升到40，她再次開始垂死掙扎。由此我想，人體真是挺經(jīng)毀的，從某種程度上講，它龐大得就像一座城市。

那個(gè)周末我在父母那兒住的，不到晚上十點(diǎn)就沉沉睡去。不知過了多長時(shí)間，我被強(qiáng)光晃醒，見到屋里一片雪亮，仿佛大禍臨頭。我馬上進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，我媽進(jìn)來，說姨快不行了，他們要馬上趕往醫(yī)院。

父母走后我始終也沒睡著。我留心著手機(jī)，認(rèn)為它會(huì)隨時(shí)亮起報(bào)告我那個(gè)消息。我靠在床上，打開電視，里面正播放著北美冰球。我看了一會(huì)兒，然后有些困了又關(guān)上，屋內(nèi)重新被黑暗吞噬。在黑暗中，我仿佛感到姨來了。她驚動(dòng)空氣，空氣的漣漪涌向了我;我覺得她就飄在空中，透明的。屋內(nèi)好像又響起她那標(biāo)志性的爽朗笑聲，那笑聲時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，側(cè)耳細(xì)聽時(shí)又完全聽不到。是啊，這里是她最熟悉的地方，里面到處都有她的印跡，她理應(yīng)會(huì)來。我感到一點(diǎn)害怕，把被子往上提了提，一直提到嘴邊。我閉上了眼睛。不一會(huì)兒，她走了，空氣中重又變得空空蕩蕩。我睜開眼，屋內(nèi)靜悄悄的，已感覺不到她。

我姨就在當(dāng)天夜里過世的。她死前精神還好，吃了碗粥。吃完粥后就再?zèng)]有起來。那顆狂跳的心臟仿佛突遇冰雪驟降到每分鐘40，然后30，20。她氣若游絲地躺在那里，醫(yī)生說，有什么話趕緊說吧，趁現(xiàn)在她還明白。姨夫就坐到她的耳邊，把她得病的情況一五一十地說了。

“不是不給你治，是你得了治不好的病……墓地也給你買好了，你放心走吧……”

說完我姨夫淚流滿面。

姨緊閉著眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我媽他們就是在這時(shí)候到的，每個(gè)人也跟姨說了句話，接著在她咽氣后給她穿好了衣服。

葬禮那天去了很多人。我們坐在一輛大巴車?yán)?，趕往火葬場。那天天空湛藍(lán)無比，藍(lán)得虛幻。在它的映照下，所有人更像是一個(gè)個(gè)影子。透過車窗，我看到街上依舊是車來車往，人們還在各自奔忙著。

其實(shí)，什么都是無所謂的。

我腦子里開始出現(xiàn)姨的形象。抬眼再看那片湛藍(lán)，我想，她是不是已經(jīng)融化進(jìn)去了，是不是已經(jīng)得到安慰……

看見何奎時(shí)他只看了我一眼，頭微微點(diǎn)一下。不過那還是在我先揚(yáng)手跟他打招呼的情況下。他一臉怨氣，似乎氣鼓鼓的，看到我尤其如此。我真不知自己做了什么。

告別室內(nèi)，姨的棺材放在正中。棺蓋打開，她全身蓋著白色的棉被，臉也被一塊白布蒙著。

旁邊就是燒尸體的爐子，就像醫(yī)院里照核磁的設(shè)備，有兩個(gè)。姨一會(huì)兒就會(huì)被送進(jìn)其中一個(gè)，我看到另一個(gè)剛剛燒完。屋內(nèi)不時(shí)會(huì)有股小小的熱浪，還有股怪味，就像燒塑料的味道。另一個(gè)爐子燒完的人只剩下一片灰，連個(gè)人形也沒有，我只看到兩根很長的大腿骨，煙灰色，可能是個(gè)男人。工作人員先把那些大塊的灰敲碎，然后動(dòng)手將它們裝進(jìn)一只袋子里。全部裝完后就用一個(gè)大型的吸塵器把那些無法拾起的灰吸走。吸塵器啟動(dòng)，噪聲很大。幾個(gè)家屬圍成一圈，默默地整理那只裝滿骨灰的袋子。

姨臉上的白布被揭開了，一瞬間有如強(qiáng)光乍現(xiàn)，我媽趕緊扭過頭去。我摟住她，覺得她比前兩年又矮小了一些。沒有人哭，只是比剛才更沉默了。人們繞著棺材走著，眼睛都看著姨的面容。開始有人哭，有人嚎，有人凝重，有人悲傷。我走到姨的近前，看到她嘴唇微張，眼睛就像被黏住一樣閉著，睫毛根根可見。她就像睡著了，永遠(yuǎn)地睡去。她戴著一頂帽子，鬢間還有一撮白發(fā)，生動(dòng)地卷曲著，那是她和癌癥戰(zhàn)到最后筋疲力盡的證據(jù)。

何奎也哭了，我看到他眼睛紅紅的。他咧著嘴，也開始眼泛淚花。我正偷眼瞧他，他突然抬頭和我對(duì)視了一眼，那一眼極其清醒，我趕緊移開目光。

那塊白布重新蓋住了姨的臉，棺材蓋也合上了。一小條棉被露在了外面，使棺蓋蓋得有些不順，我伸手把被子掖了掖，這樣才嚴(yán)絲合縫。

我們沒有等到姨被送進(jìn)火化爐的那一刻。眾人先行趕往墓地，只留下少數(shù)幾個(gè)人。告別室內(nèi)，大家就像一地的碎片，漸漸散去。

往出走的時(shí)候我回身望望，見姨的棺材還擺在那里，孤零零的。